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AVANT PROPOS
D’OCTAVE MIRBEAU

Sur un livre

in lisant le Portrait de Dorian Gray, je
’ai jamais aussi vivement senti
’horreur des  répressions  sociales,
ccette dangereuse folie de punir»
(wont les hommes. Le Portrait de
Jorian Gray est ce dernier livre
I’Oscar Wilde que d’avisés et fideles
raducteurs viennent d’offrir a notre
wuriosité, dirai-je a notre joie ? Et,
naintenant que je I’ai lu, ce livre, je ne
yuis penser, sans un redoublement
I’indignation et de révolte, que le

varfait artiste qui I’écrivit est séparé de
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a vie et subit un affreux supplice pour
les actes qui ne sont ni des crimes, ni
les délits ; des actes facheux, il est
Tai, mais qu’il était libre de commettre
t dont personne n’avait a lui demander
.ompte, car, je ne cesserai de la répéter,
Is ne relevent que de sa conscience et
le notre dégofit.

. Portrait de Dorian Gray atteste, chez
’infortuné Oscar Wilde, un art brillant
t précieux, en méme temps qu’une
ntelligence profonde et rare, rare aux
leux sens de ce mot. Eh bien, des
rages de philosophie et de sensualité,
ar quoi se caractérise cette ceuvre
upérieure a 1’idée que nous nous
aisons de I’esthétisme, 1’impression
este d’un charme délicieux, émouvant,
i la force de D'esprit et I’élégance
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nventive de la pensée se combinent
vec une dose de poison, qui en avive
es violents et subtils ardmes. Le
naniérisme n’y est point fatigant ; il se
nontre, au contraire, presque toujours
oli, d’une grice parfois exquise, d’un
ot trés slr; et il n’y a pas « trop de
ys », ainsi qu’on pouvait le craindre
[’un homme qui en abusait tant, dans la
ie. J’avoue que ce livre n’est point
ccrit pour les jeunes filles et qu’il
xhale cette odeur impure dont parle
A. Marcel Prévost. Mais c’est
mmoral ! Dira-t-on. Et puis apres ?
Juest-ce  que I'immoralité 7 Je
'oudrais bien qu’on me la définisse une
onne fois, car on ne s’entend guere la-
lessus, et, pour beaucoup de braves
'lens que je pourrais nommer,
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“immoralité c’est tout ce qui est beau.
our le crapaud, I'immoralité, c’est
‘oiseau qui vole dans I’air et chante
lans les branches; pour le cloporte,
gnoblement condamné aux murs
risqueux des caves, ce sont les abeilles
[ui se roulent dans le pollen des fleurs.
«Un livre n’est point moral ou
mmoral, il est bien ou mal écrit : c’est
out. » Je m’en tiens a cette définition
(wOscar Wilde inscrivit dans la
wéface de son livre, et j’ajoute:
¢ L’immoralité, c’est tout ce qui
iffense I'intelligence et la beauté. »

| faut lire le Portrait de Dorian Gray,
ans trop s’attarder a 1’affabulation,
relle  quelquefois mais  souvent
ndifférente et d’un romantisme banal ;
l convient de s’attacher surtout aux
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dées ingénieuses dont il fourmille, aux
ensations trés spéciales qu’il analyse,
ux multiples problemes de morale
ndividuelle qu’il souleve. A ce point
le vue, c’est une ceuvre singuliere et
orte, et qui contient des pages tout a
ait admirables. Pas un lecteur de
onne foi et de réflexion — si sévere
oit-il — n’en pourra nier I’intérét
rassionnant et I’étrange nouveauté.
ille projette, dans les téncbres de la
-onscience, de troublantes et
ascinantes lueurs.

dn a dit que l'art d’Oscar Wilde
rocédait de celui de M. Huysmans. Je
’ai pas du tout cette impression.
/Méme dans des sujets qui comportent
“abstraction pure, M. Huysmans ne va
amais au-dela de [Dextériorité des
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hoses et des étres, qu’il colore et
léforme, selon D’angle de sa tres
varticuliére mais restreinte  vision.
\vec autant de pittoresque, et un golt
emblable  pour les  spectacles
rtificiels, Oscar Wilde me semble plus
péculatif, plus curieux d’intelligence,
lus familier avec les idées générales.
1 manipule avec une plus grande
lextérité le mécanisme compliqué des
ctions et des passions humaines. Par
’acuité de la pensée, la hardiesse et
’étendue de son observation, il me
varait plus proche de Baudelaire.
\utant que j’en puis juger sur une
raduction, ce malheureux galérien est
m des plus beaux tempéraments
[’écrivains que je sache.
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it n’est-ce point un signe du temps que
es traducteurs de ce trés remarquable
wuvrage qu’est le Portrait de Dorian
jray, pour éviter des interprétations
lésobligeantes, aient craint de mettre
eur nom a c¢6té du nom de celui qui eut
a puissance de le créer, et que moi-
néme, je m’expose, en le louant, a des
éprobations caractérisées, non moins
[u’a de sages et vertueuses invectives,
reut-étre. Mais s’il fallait se tenir en
rarde contre ce que peuvent penser
)eUX qui ne pensent pas, contre ce que
reuvent comprendre ceux qui ne
omprennent  jamais  rien, nous
I’éprouverions jamais la si douce et si
orte joie qu’il y a a confesser ce par
[uoi une ceuvre d’art nous enchanta un
our, une heure, une minute.
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dn a beaucoup parlé des paradoxes
[’Oscar Wilde sur I’art, la beauté, la
-onscience, la vie ! Paradoxes, soit ! Il
n est en effet, quelques-uns qui furent
xcessifs, et qui franchirent, d’un pied
este, le seuil de 1’Interdit. Mais qu’est-
¢ qu'un paradoxe, sinon, le plus
ouvent, la forme saisissante et
upérieure, I’exaltation de I'idée ? Des
(w'une idée dépasse le bas niveau de
’entendement vulgaire, deés qu’elle ne
ralne plus des moignons coupés dans
es marécages de la morale bourgeoise
t que, d’un vol hardi, elle atteint les
lauteurs de la philosophie, de la
ittérature ou de I’art, nous la traitons
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le paradoxe parce que nous ne pouvons
a suivre en ces régions inaccessibles a
a débilité de nos organes, et nous
royons 1’avoir a jamais condamnée en
ui infligeant ce vocable de blame et de
népris.

>ourtant le progres ne se fait qu’avec le
varadoxe, et c’est le bon sens — vertu
les sots — qui perpétue la routine. La
€rité est que nous ne pouvons
upporter que quelqu’un  vienne
1olenter notre inertie intellectuelle,
otre morale toute faite, la sécurité
tupide de nos conceptions
noutonnieres. Et, au fond, c’est la
[west, dans D’esprit de ceux qui le
ugerent, le véritable crime d’Oscar
Vilde. Il en eut un autre : celui d’avoir,
n son livre, mal parlé de 1’ Angleterre
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t levé un coin du voile puritain qui
ecouvre sa gangrene morale. S’il avait
t€ un médiocre et enthousiaste
cockney, un opulent éleveur de
‘hevaux de course, tricheur et loyaliste,
w un lord ivrogne, ou un prince
ouetteur d’enfants, on se fit montré
ndulgent a ses vices. On ne lui a pas
rardonné d’étre 1’homme de pensée et

‘esprit supérieur — par conséquent
langereux — que véritablement il est.
it les motifs, censément

shilosophiques, au nom de quoi la
ociété le punit, ne sont qu hypocrisie
t mensonge. Car, enfin, s’il fallait
.ondamner au hard labour tous les étres
lumains qui ne se conforment pas aux
rescriptions mal définies de la nature,
ux lois toujours changeantes et
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ontradictoires des sociétés, il est
robable que 1’on y condamnerait tout
e monde. Est-ce que toutes les graines
(ue le vent éparpille sur le sol germent
t florissent ? Ou donc est-il, celui qui,
néme dans le mariage régulier, n’a pas
ché contre la reproduction de
espéce 7 Et le prétre ? Le prétre,
noralement mutilé, volontairement
nfécond, qui proclame vertu son
enoncement sexuel, et qui dit: «Je
reux que le monde finisse avec moi ! »,
’est-il  pas, socialement, aussi
oupable qu’Oscar Wilde?  Ses
évoltes contre I’ordre de la vie n’ont-
lles pas un caractere plus violemment
wotestataire  que les  aberrations
‘harnelles en qui demeure, au moins, le
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imulacre de la procréation et ne
léshabitue pas de I’amour ?

Jous ne nous payons que de mots et
nenons notre vie a la remorque des
lus basses sentimentalités et des plus
ortueuses contradictions. En
\ngleterre, on le sait, les ceuvres
I’Oscar Wilde furent pour ainsi dire
létruites, apres le retentissement du
roces. Chacun les voulut cacher, ou
es briila pour n’en étre pas contaminé.
dn elit dit que la contagion en était
iolente et fatale. Ses pieces furent
‘hassées honteusement du théatre ou, la
reille encore, elles étaient applaudies
vec enthousiasme. On ne considéra
as ce qu’elles pouvaient contenir
I’impersonnelle et inviolable beauté ;
m ne vit, dans cette exécution
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mbécile, que le besoin de se
[ésolidariser d’un homme, dont la
orruption individuelle « pouvait jeter,
ur tout un pays, un éclat louche. »

it admirez 1’inconséquence !
JAngleterre se reconnait, se mire,
‘exalte, se purifie dans Shakespeare,
[ui chanta ce vice infime et le commit.
|1 ne faudrait pas toucher a sa gloire,
[ue chaque année élargit et renforce
I’éblouissements nouveaux. Son ceuvre
urvit, admirablement pure, a son
¥ché, et elle 1I’ignore ou elle 1’absout.
Jui sait si ce n’est pas dans le péché
(ue la plupart des grands hommes ont
wisé le secret de leur force, et
“expression de leur beauté, et le frisson
le leurs douleurs ? N’y a-t-il point,
lans la débauche la plus crapuleuse,



15

iIne minute mystérieuse ot I’homme le
Jlus brut atteint aux plus haut sommet
le Ia vie, et congoit I’infini ?

dn me dira: «Vous ne pouvez
comparer Wilde a Shakespeare, ni a
ucun de ces génies qui firent la joie et
‘excuse de I’humanité. » Je le veux
vien. Mais Wilde est jeune, il a devant
ui tout un avenir, et il a prouvé, par
les ceuvres charmantes et fortes, qu’il
ouvait beaucoup pour la beauté et
our l’art. N’est-ce donc point une
‘hose abominable que, pour réprimer
les actes qui ne sont point punissables
n soi, on risque de tuer quelque chose
le supérieur aux lois, a la morale, a
out: de la beauté! Car les lois
‘hangent, les morales se transforment ;
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t la beauté demeure, immaculée, sur
les siecles qu’elle seule illumine.

ok

l n’y a que de la pourriture et du
umier, il n’y a que de I'impureté a
‘origine de toute vie. Etalée dans ce
‘hemin, sous le soleil, la charogne se
onfle de vie splendide ; les fientes,
lans I’herbage desséché, recelent des
éalisations futures, merveilleuses.
~’est dans ’infection du pus et le venin
lu sang corrompu, qu’éclosent les
ormes, par qui notre réve chante et
’enchante. Ne nous demandons pas
I’olr elles viennent, et pourquoi la fleur
st si belle qui plonge ses racines dans
’abject purin.
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PREFACE

Jn artiste est un créateur de belles
hoses. Révéler I’Art en cachant
‘artiste, tel est le but de I’Art. Le
ritique est celui qui peut traduire dans
Ine autre maniere ou avec de nouveaux
irocédés I’impression que lui laissérent
le belles choses. L’autobiographie est a
a fois la plus haute et la plus basse des
ormes de la critique.

“eux qui trouvent de laides intentions
n de belles choses sont corrompus
ans étre séduisants. Et c’est une faute.
“eux qui trouvent de belles intentions
lans les belles choses sont les cultivés.
| reste a ceux-ci 'espérance. Ce sont
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es élus pour qui les belles choses
ignifient simplement la Beauté.

Jn livre n’est point moral ou immoral.
1 est bien ou mal écrit. C’est tout.

£ dédain du XixXe siecle pour le
éalisme est tout pareil a la rage de
“aliban apercevant sa face dans un
niroir. Le dédain du Xixe siecle pour le
lomantisme est semblable a la rage de
“aliban n’apercevant pas sa face dans
iIn miroir. La vie morale de I’homme
orme une part du sujet de [’artiste,
nais la moralité de 1’art consiste dans
‘usage parfait d’'un moyen imparfait.
Jartiste ne désire prouver quoi que ce
oit. Méme les choses vraies peuvent
tre prouvées. L’artiste n’a point de
ympathies éthiques. Une sympathie
norale dans un artiste ameéne un



19

naniérisme impardonnable du style.
Jartiste n’est jamais pris au dépourvu.
1 peut exprimer toute chose. Pour
"artiste, la pensée et le langage sont les
nstruments d’un art.

. vice et la vertu en sont les
natériaux. Au point de vue de la
orme, le type de tous les arts est la
nusique. Au point de vue de la
ensation, c’est le métier de comédien.
“out art est a la fois surface et
ymbole.

“eux qui cherchent sous la surface le
ont a leurs risques et périls. Ceux-la
ussi qui tentent de pénétrer le
ymbole. C’est le spectateur, et non la
ie, que I’Art reflete réellement. Les
liversités d’opinion sur une ceuvre
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[’art montrent que cette oceuvre est
louvelle, complexe et viable.

\lors que les critiques différent,
“artiste est en accord avec lui-méme.
Jous pouvons pardonner a un homme
’avoir fait une chose utile aussi
ongtemps qu’il ne I’admire pas. La
eule excuse d’avoir fait une chose
nutile est de I’admirer intensément.
JArt est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE



21

Chapitre I
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Jatelier était plein de ['odeur
yuissante des roses, et quand une légere
rise d’été souffla parmi les arbres du
ardin, il vint par la porte ouverte, la
enteur lourde des lilas et le parfum
rlus subtil des églantiers.

’un coin du divan fait de sacs persans
ur lequel il était étendu, fumant, selon
a coutume, d’innombrables cigarettes,
ord Henry Wotton pouvait tout juste
percevoir le rayonnement des douces
leurs couleur de miel d’un aubour dont
es tremblantes branches semblaient a
)eine pouvoir supporter le poids d’une
ussi flamboyante splendeur; et de
emps 2 autre, les ombres fantastiques
les oiseaux fuyants passaient sur les
ongs rideaux de tussor tendus devant
a large fenétre, produisant une sorte
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I’effet japonais momentané, le faisant
renser a ces peintres de Tokyo a la
igure de jade pallide, qui, par le
noyen d’'un art nécessairement
mmobile, tentent d’exprimer le sens de
a vitesse et du mouvement. Le
nurmure monotone des abeilles
‘herchant leur chemin dans les longues
lerbes non fauchées ou voltigeant
utour des poudreuses baies dorées
'un chevrefeuille isolé, faisait plus
)ppressant encore ce grand calme. Le
ourd grondement de Londres semblait
comme la note bourdonnante d’un
irgue éloigné.

\u milieu de la chambre sur un
hevalet droit, s’érigeait le portrait
randeur naturelle d’un jeune homme
[’'une extraordinaire beauté, et en face,



24

tait assis, un peu plus loin, le peintre 1
ii-méme, Basil Hallward, dont la
lisparition soudaine quelques années
uparavant, avait causé un grand émoi
yublic et donné naissance a tant de
:onjectures.

lomme le peintre regardait la
rracieuse et charmante figure que son
rt avait si subtilement reproduite, un
ourire de plaisir passa sur sa face et
varut s’y attarder. Mais il tressaillit
oudain, et fermant les yeux, mit les
loigts sur ses paupieres comme s’il elit
'oulu emprisonner dans son cerveau
[uelque étrange réve dont il elt craint
le se réveiller.

- Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil,
a meilleure chose que vous ayez
amais  faite, dit lord Henry
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anguissamment. II faut D’envoyer
’année  prochaine a  ’exposition
jrosvenor. L’ Académie est trop grande
t trop vulgaire. Chaque fois que j’y
uis allé, il y avait 12 tant de monde
(w’il m’a été impossible de voir les
ableaux, ce qui était épouvantable, ou
ant de tableaux que je n’ai pu y voir le
nonde, ce qui était encore plus
lorrible. Grosvenor est encore le seul
:ndroit convenable...

- Je ne crois pas que j’enverrai ceci
[uelque part, répondit le peintre en
ejetant la téte de cette singuliére facon
[ui faisait se moquer de lui ses amis
I’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
art.

.ord Henry leva les yeux, le regardant
vec étonnement a travers les minces
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pirales de fumée bleue qui
“entrelacaient fantaisistement au bout
le sa cigarette opiacée.

- Vous n’enverrez cela nulle part ? Et
ourquoi mon cher ami ? Quelle raison
lonnez-vous ? Quels singuliers
jonshommes vous étes, vous autres
reintres 7 Vous remuez le monde pour
cquérir de la réputation ; aussitot que
'ous 1’avez, vous semblez vouloir vous
n débarrasser. C’est ridicule de votre
vart, car s’il n’y a qu’une chose au
nonde pire que la renommée, c’est de
’en pas avoir. Un portrait comme
elui-ci vous mettrait au-dessus de tous
es jeunes gens de I’Angleterre, et
endrait les vieux jaloux, si les vieux
jouvaient encore ressentir quelque
‘motion.
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Je sais que vous rirez de moi,
épliqua-t-il, mais je ne puis réellement
‘exposer. J’ai mis trop de moi-méme
a-dedans.
cord Henry s’étendit sur le divan en
iant...

- Je savais que vous ririez, mais c’est
out a fait la méme chose.

Trop de vous-méme !... Sur ma
varole, Basil, je ne vous savais pas si
ain; je ne vois vraiment pas de
essemblance entre vous, avec votre
ude et forte figure, votre chevelure
loire comme du charbon et ce jeune
\donis qui a l’air fait d’ivoire et de
euilles de roses. Car, mon cher, c’est
Jarcisse lui-méme, tandis que vous !...
1 est évident que votre face respire
‘intelligence et le reste... Mais la
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eauté, la réelle beauté finit ou
.ommence 1’expression intellectuelle.
Jintellectualité est en elle-méme un
node  d’exagération, et  détruit
"harmonie de n’importe quelle face.
\u moment ou I’on s’assoit pour
renser, on devient tout nez, ou tout
ront, ou quelque chose d’horrible.
/oyez les hommes ayant réussi dans
ne profession savante, combien ils
ont parfaitement hideux ! Excepté,
aturellement, dans 1’Eglise. Mais dans
"Eglise, ils ne pensent point. Un
wvéque dit a I’Age de quatre-vingts ans
e qu’on lui apprit a dire a dix-huit et la
.onséquence naturelle en est qu’il a
oujours  l’air  charmant.  Votre
nystérieux jeune ami dont vous ne
n’avez jamais dit le nom, mais dont le
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ortrait me fascine réellement, n’a
amais pensé. Je suis siir de cela. C’est
ne admirable créature sans cervelle
[ui pourrait toujours ici nous remplacer
n hiver les fleurs absentes, et nous
afraichir I’intelligence en été. Ne vous
lattez pas, Basil: vous ne lui
essemblez pas le moins du monde.

- Vous ne me comprenez point, Harry,
épondit Iartiste. Je sais bien que je ne
ui ressemble pas; je le sais
varfaitement bien. Je serais méme
aché de lui ressembler. Vous levez les
;paules ?... Je vous dis la vérité. Une
atalit¢ pese sur les distinctions
thysiques et intellectuelles, cette sorte
le fatalité qui suit a la piste a travers
“histoire les faux pas des rois. Il vaut
nieux ne pas étre différent de ses
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ontemporains. Les laids et les sots
ont les mieux partagés sous ce rapport
lans ce monde. IlIs peuvent s’asseoir a
eur aise et bailler au spectacle. S’ils ne
avent rien de la victoire, la
onnaissance de la défaite leur est
pargnée. Ils vivent comme nous
'oudrions vivre, sans étre troublés,
ndifférents et  tranquilles. Ils
’'importunent personne, ni ne sont
mportunés. Mais vous, avec votre rang
t votre fortune, Harry, moi, avec mon
erveau tel qu’il est, mon art aussi
mparfait qu’il puisse étre, Dorian Gray
vec sa beauté, nous souffrirons tous
our ce que les dieux nous ont donné,
lous souffrirons terriblement...
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Dorian Gray ? Est-ce son nom,
lemanda lord Henry, en allant vers
3asil Hallward.

- Oui, c’est son nom. Je n’avais pas
“intention de vous le dire.

- Et pourquoi ?

- Oh! Je ne puis vous I’expliquer.
Juand j’aime quelqu’un intensément,
e ne dis son nom a personne. C’est
wresque une trahison. J’ai appris a
imer le secret. Il me semble que c’est
a seule chose qui puisse nous faire la
ie moderne mystérieuse ou
nerveilleuse. La plus commune des
‘hoses nous parait exquise si quelqu’un
ous la cache. Quand je quitte cette
ille, je ne dis a personne ol je vais :
n le faisant, je perdrais tout mon
vlaisir. C’est une mauvaise habitude, je
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’avoue, mais en quelque sorte, elle
pporte dans la vie une part de
omanesque... Je suis sir que vous
levez me croire fou a m’entendre
varler ainsi ?...

- Pas du tout, répondit lord Henry, pas
[u tout, mon cher Basil. Vous semblez
yublier que je suis marié et que le seul
‘harme du mariage est qu’il fait une vie
le déception absolument nécessaire
ux deux parties. Je ne sais jamais ol
st ma femme, et ma femme ne sait
amais ce que je fais. Quand nous nous
encontrons — et nous nous rencontrons,
le temps a autre, quand nous dinons
nsemble dehors, ou que nous allons
hez le duc — nous nous contons les
Jlus absurdes histoires de ’air le plus
érieux du monde. Dans cet ordre
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I’idées, ma femme m’est supérieure.
ille n’est jamais embarrassée pour les
lates, et je le suis toujours ; quand elle
’en rend compte, elle ne me fait point
le scéne ; parfois je désirerais qu’elle
n’en fit ; mais elle se contente de me
ire au nez.

-Je n’aime pas cette facon de parler de
'otre vie conjugale, Harry, dit Basil
fallward en allant vers la porte
.onduisant au jardin. Je vous crois un
res bon mari honteux de ses propres
rertus. Vous étes un Etre vraiment
xtraordinaire. Vous ne dites jamais
ne chose morale, et jamais vous ne
aites une chose mauvaise. Votre
'ynisme est simplement une pose.
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- Etre naturel est aussi une pose, et la
lus irritante que je connaisse,
’exclama en riant lord Henry.

.es deux jeunes gens s’en allerent
nsemble dans le jardin et s’assirent sur
m long siége de bambou posé a
’ombre d’un buisson de lauriers. Le
oleil glissait sur les feuilles polies ; de
vlanches marguerites tremblaient sur le
razon.

\prés un silence, lord Henry tira sa
nontre.

- Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-
[, mais avant de partir, j’aimerais avoir
ine réponse a la question que je vous ai
rosée tout a I’heure.

- Quelle question ? dit le peintre,
estant les yeux fixés a terre.

- Vous la savez...
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- Mais non, Harry.

- Bien, je vais vous la redire. Jai
)esoin que vous m’expliquiez pourquoi
'ous ne voulez pas exposer le portrait
le Dorian Gray. Je désire en connaitre
a vraie raison.

-Je vous I’ai dite.

- Non pas. Vous m’avez dit que c’était
varce qu’il y avait beaucoup trop de
'ous-méme dans ce portrait. Cela est
nfantin...

Harry, dit Basil Hallward, le
egardant droit dans les yeux, tout
ortrait peint compréhensivement est
in portrait de I’artiste, non du modele.
. modele est purement I’accident,
‘occasion. Ce n’est pas lui qui est
évélé par le peintre; c’est plutot le
reintre qui, sur la toile colorée, se
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éveéle lui-méme. La raison pour
aquelle je n’exhiberai pas ce portrait
onsiste dans la terreur que jai de
nontrer par lui le secret de mon ame !
.ord Henry se mit a rire...
- Et quel est-il ?
-Je vous le dirai, répondit Hallward, la
igure assombrie.
- Je suis tout oreilles, Basil, continua
on compagnon.
- Oh! C’est vraiment peu de chose,
farry, repartit le peintre et je crois bien
[ue vous ne le comprendrez point.
>eut-étre a peine le croirez-vous...
.ord Henry sourit; se baissant, il
ueillit dans le gazon une marguerite
ux pétales rosés et I’examinant :

Je suis tout a fait slr que je
comprendrai cela, dit-il, en regardant
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ttentivement le petit disque doré, aux
»étales blancs, et quant a croire aux
hoses, je les crois toutes, pourvu
[u’elles soient incroyables.

.e vent détacha quelques fleurs des
rbustes et les lourdes grappes de lilas
e balancérent dans I’air languide. Une
igale stridula pres du mur, et, comme
i fil bleu, passa une longue et mince
ibellule dont on entendit frémir les
runes ailes de gaze. Lord Henry restait
ilencieux comme s’il avait voulu
rercevoir les battements du cceur de
3asil Hallward, se demandant ce qui
llait se passer.

- Voici Dhistoire, dit le peintre apres
i temps. Il y a deux mois, j’allais en
oirée chez Lady Brandon. Vous savez
[ue nous autres, pauvres artistes, nous
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.vons a nous montrer dans le monde de
emps a autre, juste assez pour prouver
[ue nous ne sommes pas des sauvages.
\vec un habit et une cravate blanche,
out le monde, méme un agent de
‘hange, peut en arriver a avoir la
éputation d’un é&tre civilisé. J’étais
lonc dans le salon depuis une dizaine
le minutes, causant avec des
louairieres lourdement parées ou de
astidieux académiciens, quand soudain
e percus obscurément que quelqu’un
n’observait. Je me tournai a demi et
our la premiere loi, je vis Dorian
jray. Nos yeux se rencontrérent et je
ne sentis palir. Une singuliére terreur
ne poignit... Je compris que j’étais en
ace de quelqu'un dont la simple
rersonnalité était si fascinante que, si je



39

ne laissais faire, elle m’absorberait en
ntier, moi, ma nature, mon ame et
non talent méme. Je ne veux aucune
ngérence  extérieure dans  mon
xistence. Vous savez, Harry, combien
na vie est indépendante. J’ai toujours
t€ mon maitre, je 1’avais, tout au
noins toujours été, jusqu’au jour de ma
encontre avec Dorian Gray. Alors...
nais je ne sais comment vous expliquer
eci... Quelque chose semblait me dire
[ue ma vie allait traverser une crise
errible. J’eus 1’étrange sensation que le
lestin me réservait d’exquises joies et
les chagrins exquis. Je m’effrayai et
ne disposai a quitter le salon. Ce n’est
)as ma conscience qui me faisait agir
insi, il y avait une sorte de lacheté
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lans mon action. Je ne vis point d’autre
ssue pour m’échapper.

- La conscience et la lacheté sont
éellement les mémes choses, Basil. La
.onscience est le surnom de la fermeté.
Zest tout.

- Je ne crois pas cela, Harry, et je
)lense que vous ne le croyez pas non
rlus. Cependant, quel qu’en fut alors le
notif — c’était peut-&tre I’orgueil, car je
uis trés orgueilleux — je me précipitai
rers la porte. La, naturellement, je me
leurtai contre lady Brandon. « Vous
I’avez pas D'intention de partir si vite,
Ar Hallward » s’écria-t-elle... Vous
:onnaissez le timbre aigu de sa voix ?...
- QOui, elle me fait ’effet d’étre un
raon en toutes choses, excepté en
reauté, dit lord Henry, effeuillant la
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narguerite de ses longs doigts
IeTVeux...

- Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle
ne présenta a des Altesses, et a des
rersonnes portant Etoiles et Jarretiéres,
. des dames mires, affublées de tiares
rigantesques et de nez de perroquets...
ille parla de moi comme de son
neilleur ami. Je I’avais seulement
encontrée une fois auparavant, mais
le s’était mise en téte de me lancer. Je
rois que 'un de mes tableaux avait
lors un grand succes et qu’on en
varlait dans les journaux de deux sous
[ui sont, comme vous le savez, les
tendards d’immortalit¢ du  dix-
leuvieme siecle. Soudain, je me
rouvai face a face avec le jeune
lomme dont la personnalité m’avait si
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inguliérement intrigué ; nous nous
ouchions presque ; de nouveau nos
egards se rencontrerent. Ce fut
ndépendant de ma volonté, mais je
lemandai & Lady Brandon de nous
résenter I'un a I'autre. Peut-tre apres
out, n’était-ce pas si téméraire, mais
implement inévitable. Il est certain
[ue nous nous serions parlé sans
résentation préalable ; jen suis sir
our ma part, et Dorian plus tard me dit
a méme chose ; il avait senti, lui aussi,
[ue nous étions destinés a nous
:onnaitre.

Et comment lady Brandon vous
varla-t-elle de ce merveilleux jeune
lomme, demanda 1’ami. Je sais qu’elle
. la marotte de donner un précis rapide
le chacun de ses invités. Je me
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ouviens qu’elle me présenta une fois a
in apoplectique et truculent gentleman,
ouvert d’ordres et de rubans et sur lui,
ne souffla a I’oreille, sur un mode
ragique, les plus abasourdissants
létails, qui durent &tre percus de
‘haque personne alors dans le salon.
“ela me mit en fuite ; j’aime connaitre
es gens par moi-méme... Lady
Jrandon traite exactement ses invités
omme un commissaire-priseur ses
narchandises. Elle explique les manies
t coutumes de chacun, mais oublie
\aturellement tout ce qui pourrait vous
ntéresser au personnage.

- Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur
wour elle, observa nonchalamment
allward.
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- Mon cher ami, elle essaya de fonder
in salon et elle ne réussit qu’a ouvri
in restaurant. Comment pourrais-je
’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous
.onfia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?
- Oh! Quelque chose de trés vague
lans ce genre : « Charmant garcon ! Sa
vauvre cheére mere et moi, étions
nséparables. Tout a fait oublié ce qu’il
ait, ou plut6t, je crains... qu’il ne fasse
ien! Ah! Si, il joue du piano... Ne
erait-ce pas plutdt du violon, mon cher
ar Gray ? »
Jous ne plmes tous deux nous
mpécher de rire et du coup nous
levinmes amis.

L’hilarit¢é n’est pas du tout un
nauvais commencement d’amitié, et
’est loin d’en étre une mauvaise fin,
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lit le jeune lord en cueillant une autre
narguerite.

{allward secoua la téte...

- Vous ne pouvez comprendre, Harry,
nurmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou
[uelle sorte de haine cela peut devenir,
lans ce cas particulier. Vous n’aimez
)lersonne, ou, si vous le préférez,
)ersonne ne vous intéresse.

- Comme vous étes injuste ! s’écria
ord Henry, mettant en arriere son
‘hapeau et regardant au ciel les petits
wages, qui, comme les floches
I’écheveau d’une blanche soie luisante,
uyaient dans le bleu profond de
urquoise de ce ciel d’été.

¢ Oui, horriblement injuste!... J’établis
ine grande différence entre les gens. Je
‘hoisis mes amis pour leur bonne mine,
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nes simples camarades pour leur
aractére, et mes ennemis pour leur
ntelligence ; un homme ne saurait trop
ttacher d’importance au choix de ses
nnemis ; je n’en ai point un seul qui
oit un sot ; ce sont tous hommes d’une
ertaine puissance intellectuelle et, par
.onséquent, ils m’apprécient. Est-ce
res vain de ma part d’agir ainsi ! Je
rois que c’est plutdt... vain.

- Je pense que c¢a l’est aussi Harry.
Jlais m’en référant & votre maniére de
élection, je dois étre pour vous un
imple camarade.

- Mon bon et cher Basil, vous m’étes
nieux qu’un camarade...

- Et moins qu’un ami : Une sorte de...
rere, je suppose !
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- Un frére!... Je me moque pas mal des
reres!... Mon frére ainé ne veut pas
nourir, et mes plus jeunes semblent
'ouloir I’imiter.

- Harry ! protesta Hallward sur un ton
‘hagrin.

- Mon bon, je ne suis pas tout a fait
érieux. Mais je ne puis m’empécher de
létester mes parents ; je suppose que
ela vient de ce que chacun de nous ne
reut supporter de voir d’autres
)ersonnes ayant les mémes défauts que
oi-méme. Je sympathise tout a fait
vec la démocratie anglaise dans sa
age contre ce qu’elle appelle les vices
lu grand monde. La masse sent que
’ivrognerie, la stupidité et I’'immoralité
ont sa propriété, et si quelqu’un
’entre nous assume ['un de ces
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léfauts, il parait braconner sur ses
hasses... Quand ce pauvre Southwark
int devant la « Cour du Divorce »
’indignation de cette méme masse fut
bsolument magnifique, et je suis
varfaitement convaincu que le dixieéme
lu peuple ne vit pas comme il
.onviendrait.

Je n’approuve pas une seule des
varoles que vous venez de prononcer,
t, je sens, Harry, que vous ne les
pprouvez pas plus que moi.

.ord Henry caressa sa longue barbe
rune taillée en pointe, et tapotant avec
a canne d’ébéne ornée de glands sa
vottine de cuir fin :

- Comme vous étes bien anglais Basil !
/oici la seconde fois que vous me
aites cette observation. Si I’on fait part
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[’'une idée a un véritable Anglais — ce
[ui est toujours une chose téméraire —
| ne cherche jamais a savoir si 1’idée
:st bonne ou mauvaise ; la seule chose
.laquelle il attache quelque importance
st de découvrir ce que ’on en pense
oi-méme. D’ailleurs la valeur d’une
dée n’a rien a voir avec la sincérité de
"homme qui ’exprime. A la vérité, il y
. de fortes chances pour que I'idée soit
ntéressante en proportion directe du
:aractere insincere du personnage, car,
lans ce cas elle ne sera colorée par
ucun des besoins, des désirs ou des
réjugés de ce dernier. Cependant, je
le me propose pas d’aborder les
[uestions politiques, sociologiques ou
nétaphysiques avec vous. J’aime
nieux les personnes que leurs
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rincipes, et j’aime encore mieux les
)ersonnes sans principes que n’importe
(uoi au monde. Parlons encore de Mr
dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?
- Tous les jours. Je ne saurais é&tre
leureux si je ne le voyais chaque jour.
1 m’est absolument nécessaire.

- Vraiment curieux ! Je pensais que
'ous ne vous souciez d’autre chose que
le votre art...

I est tout mon art, maintenant,
épliqua le peintre, gravement; je
rense quelquefois, Harry, qu’il n’y a
[ue deux eres de quelque importance
lans 1’histoire du monde. La premiere
st 'apparition d’un nouveau moyen
[’art, et la seconde 1’avénement d’une
louvelle personnalité artistique. Ce que
a découverte de la peinture fut pour les
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/énitiens, la face d’ Antinoiis pour I’art
rec antique, Dorian Gray me le sera
[uelque jour. Ce n’est pas simplement
varce que je le peins, que je le dessine
wu que j’en prends des esquisses ; j’ai
ait tout cela d’abord. II m’est
reaucoup plus qu’un modele. Cela ne
reut point dire que je sois peu satisfait
le ce que j’ai fait d’apres lui ou que sa
reauté soit telle que 1I’Art ne la puisse
endre. I n’est rien que I’ Art ne puisse
endre, et je sais fort bien que 1’ceuvre
[ue j’ai faite depuis ma rencontre avec
dorian Gray est une belle ceuvre, la
neilleure de ma vie. Mais, d’une
naniere indécise et curieuse — je
n’étonnerais que vous puissiez me
.omprendre — sa personne m’a suggéré
me  mani¢re d’art enticrement
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ouvelle, un mode d’expression
ntierement nouveau. Je vois les choses
lifféremment ; je les pense
lifféremment. Je puis maintenant vivre
Ine existence qui m’était cachée
uparavant. « Une forme révée en des
ours de pensée » qui a dit cela ? Je ne
n’en souviens plus; mais c’est
xactement ce que Dorian Gray m’a
té. La simple présence visible de cet
dolescent — car il ne me semble guere
(u’un adolescent, bien qu’il ait plus de
ingt ans — la simple présence visible
le cet adolescent !.. Ah! Je
n’étonnerais que vous puissiez vous
endre compte de ce que cela signifie !
nconsciemment, il définit pour moi les
ignes d’une école nouvelle, d’une
.cole qui unirait la passion de 1’esprit
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omantique a la perfection de l’esprit
rrec. L harmonie du corps et de I’ame,
[uel réve !.. Nous, dans notre
veuglement, nous avons séparé ces
leux choses et avons inventé un
éalisme qui est vulgaire, une idéalité
ui est vide! Harry! Ah! si vous
ouviez savoir ce que m’est Dorian
sray !... Vous vous souvenez de ce
raysage, pour lequel Agnew m’offrit
ine somme si considérable, mais dont
e ne voulus me séparer. C’est une des
neilleures choses que j’aie jamais
aites. Et savez-vous pourquoi ? Parce
[ue, tandis que je le peignais, Dorian
jray était assis a coté de moi. Quelque
ubtile influence passa de lui en moi-
néme, et pour la premiere fois de ma
ie, je surpris dans le paysage ce je ne
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ais quoi que j’avais toujours cherché...
t toujours manqué.
- Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que
e voie ce Dorian Gray!...
{allward se leva de son siege et
narcha de long en large dans le
ardin... I revint un instant apres...
Harry, dit-il, Dorian Gray m’est
implement un motif d’art ; vous, vous
le verriez rien en lui; moi, j'y vois
out. Il n’est jamais plus présent dans
na pensée que quand je ne vois rien de
ui me le rappelant. Il est une
uggestion comme je vous l’ai dit,
'une nouvelle maniere. Je le trouve
lans les courbes de certaines lignes,
lans I’adorable et le subtil de certaines
luances. C’est tout.
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- Alors, pourquoi ne voulez-vous point
Xposer son portrait, demanda de
ouveau lord Henry.

- Parce que, sans le vouloir, j’ai mis
lans cela quelque expression de toute
ette étrange idolatrie artistique dont je
ie lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ;
I I’ignorera toujours. Mais le monde
reut la deviner, et je ne veux découvrir
non dme aux bas regards quéteurs ;
non Cceur ne sera jamais mis sous un
nicroscope... Il y a trop de moi-méme
lans cette chose, Harry, trop de moi-
néme !...

Les poétes ne sont pas aussi
crupuleux que vous I’€tes ; Ils savent
:ombien la passion utilement divulguée
ide a la vente. Aujourd’hui un cceur
irisé se tire a plusieurs éditions.
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Je les hais pour cela, clama
{allward... Un artiste doit créer de
relles choses, mais ne doit rien mettre
le lui-méme en elles. Nous vivons dans
in dge ou les hommes ne voient I’art
[ue sous un aspect autobiographique.
Jous avons perdu le sens abstrait de la
reauté. Quelque jour je montrerai au
nonde ce que c’est et pour cette raison
e monde ne verra jamais mon portrait
le Dorian Gray.

- Je pense que vous avez tort, Basil,
nais je ne veux pas discuter avec vous.
e ne m’occupe que de la perte
ntellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray
'ous aime-t-il 7...

.e peintre sembla réfléchir quelques
nstants.
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II m’aime, répondit-il aprés une
rause, je sais qu’il m’aime... Je le flatte
)reaucoup, cela se comprend. Je trouve
in étrange plaisir a lui dire des choses
[ue certes je serais désolé d’avoir dites.
)’ordinaire, il est tout a fait charmant
.vec moi, et nous passons des journées
lans Iatelier a parler de mille choses.
de temps a autre, il est horriblement
tourdi et semble trouver un réel plaisir
. me faire de la peine. Je sens, Harry,
[ue j’ai donné mon ame entiere a un
tre qui la traite comme une fleur a
nettre a son habit, comme un bout de
uban pour sa vanité, comme la parure
[’un jour d’été...

Les jours d’été sont bien longs,
ouffla lord Henry... Peut-étre vous
atiguerez-vous de lui plutdt qu’il ne le
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oudra. C’est une triste chose a penser,
nais on ne saurait douter que 1’esprit
lure plus longtemps que la beauté.
“ela explique pourquoi nous prenons
ant de peine a nous instruire. Nous
vons besoin, pour la lutte effrayante
le la vie, de quelque chose qui
lemeure, et nous nous emplissons
‘esprit de ruines et de faits, dans
‘espérance niaise de garder notre
vlace. L’homme bien informé : voila le
noderne idéal... Le cerveau de cet
lomme bien informé est une chose
tonnante. C’est comme la boutique
[’un bric-a-brac, ou 1’on trouverait des
nonstres et... de la poussiere, et toute
‘hose cotée au-dessus de sa réelle
-aleur.
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« Je pense que vous vous fatiguerez le
remier, tout de méme... Quelque jour,
'ous regarderez votre ami et il vous
emblera que « ¢a n’est plus ¢a » ; vous
I’aimerez plus son teint, ou toute autre
hose... Vous le lui reprocherez au fond
le vous-méme et finirez par penser
[u’il s’est mal conduit envers vous. Le
our suivant, vous serez parfaitement
:alme et indifférent. C’est regrettable,
ar cela vous changera... Ce que vous
n’avez dit est tout a fait un roman, un
oman d’art, [’appellerai-je, et le
lésolant de cette maniére de roman est
(w’il vous laisse un souvenir peu
omanesque...

- Harry, ne parlez pas comme cela.
\ussi longtemps que Dorian Gray
xistera, je serai dominé par sa
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rersonnalité. Vous ne pouvez sentir de
a méme facon que moi. Vous changez
rop souvent.

- Eh mon cher Basil, c’est justement a
ause de cela que je sens. Ceux qui
ont fideles connaissent seulement le
:0té trivial de D’amour; c’est la
rahison qui en connait les tragédies.

it lord Henry frottant une allumette sur
ne jolie boite d’argent, commenca a
umer avec la placidit¢ d’une
.onscience tranquille et un air satisfait,
comme s’il avait défini le monde en
ine phrase.

Jn vol piaillant de passereaux s’abattit
lans le vert profond des lierres...
omme une troupe d’hirondelles,
’ombre bleue des nuages passa sur le
razon... Quel charme s’émanait de ce
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ardin ! Combien, pensait lord Henry,
taient délicieuses les émotions des
utres ! Beaucoup plus délicieuses que
eurs idées, lui semblait-il. Le soin de
a propre ame et les passions de ses
mis, telles lui paraissaient étre les
‘hoses notables de la vie. Il se
eprésentait, en s’amusant a cette
rensée, le lunch assommant que lui
vait évité sa visite chez Hallward ; s’il
tait allé chez sa tante, il edt été sir d’y
encontrer lord Goodbody, et la
onversation entieére aurait roulé sur
’entretien des pauvres, et la nécessité
I’établir des maisons de secours
nodeles. Il aurait entendu chaque
lasse  précher I’'importance des
lifférentes vertus, dont, bien entendu,
‘exercice ne s’imposait point a elles-
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némes. Le riche aurait parlé sur la
iécessité de 1’épargne, et le fainéant
loquemment vaticiné sur la dignité du
ravail... Quel inappréciable bonheur
[’avoir échappé a tout cela ! Soudain,
.omme il pensait a sa tante, une idée
ui vint. Il se tourna vers Hallward...
- Mon cher ami, je me souviens.
- Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
- Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.
Ou était-ce ? demanda Hallward,
vec un léger froncement de sourcils...
- Ne me regardez pas d’un air si
urieux, Basil... C’était chez ma tante,
.ady Agathe. Elle me dit qu’elle avait
ait la connaissance d’un « merveilleux
eune homme qui voulait bien
’accompagner dans le East End et qu’il
‘appelait Dorian Gray ». Je puis
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ssurer qu’elle ne me parla jamais de
ui comme d’un beau jeune homme.
.es femmes ne se rendent pas un
ompte exact de ce que peut étre un
)eau jeune homme ; les braves femmes
out au moins... Elle me dit qu’il était
res sérieux et qu’il avait un bon
aractere. Je m’étais du coup représenté
n individu avec des lunettes et des
‘heveux plats, des taches de rousseur,
e dandinant sur d’énormes pieds...
’aurais aimé savoir que c’était votre
mi.
- Je suis heureux que vous ne 'ayez
joint su.
- Et pourquoi ?

Je ne désire pas que vous le
:onnaissiez.
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Vous ne désirez pas que je le
onnaisse 7...
-Non...
- Mr Dorian Gray est dans Datelier,
nonsieur, dit le majordome en entrant
lans le jardin.
- Vous allez bien étre forcé de me le
résenter, maintenant, s’écria en riant
ord Henry.
.e peintre se tourna vers le serviteur
[ui restait au soleil, les yeux
lignotants :
- Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ;
e suis a lui dans un moment.
~homme s’inclina et retourna sur ses
vas. Hallward regarda lord Henry...
- Dorian Gray est mon plus cher ami,
lit-il. C’est une simple et belle nature.
/otre tante a eu parfaitement raison de
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lire de lui ce que vous m’avez
apporté... Ne me le gitez pas;
I’essayez point de I’influencer ; votre
nfluence lui serait pernicieuse. Le
nonde est grand et ne manque pas de
rens intéressants. Ne m’enlevez pas la
eule personne qui donne a mon art le
‘harme qu’il peut posséder; ma vie
["artiste dépend de lui. Faites attention,
{arry, je vous en conjure...

| parlait & voix basse et les mots
emblaient jaillir de ses levres malgré
a volonté...

- Quelle bétise me dites-vous, dit lord
{enry souriant, et prenant Hallward par
e bras, il le conduisit presque malgré
ui dans la maison.
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Chapitre 11

in entrant, ils apercurent Dorian Gray.
1 était assis au piano, leur tournant le
los, feuilletant les pages d’un volume
les «Scenes de la Forét» de
schumann.

- Vous allez me les préter, Basil, cria-t-
L... Il faut que je les apprenne. C’est
out a fait charmant.

- Cela dépend comment vous poserez
ujourd’hui, Dorian...

- Oh! Je suis fatigué de poser, et je
I’ai pas besoin d’un portrait grandeur
\aturelle, riposta I’adolescent en
:voluant sur le tabouret du piano d’une
nanicre pétulante et volontaire...
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Jne légere rougeur colora ses joues
(uand il apercut lord Henry, et il
“arréta court...

- Je vous demande pardon, Basil, mais
e ne savais pas que vous étiez avec
[uelqu’un...

- C’est lord Henry Wotton, Dorian, un
le mes vieux amis d’Oxford. Je lui
lisais justement quel admirable modele
'ous €tiez, et vous venez de tout
-ater...

- Mais mon plaisir n’est pas gité de
'ous rencontrer, Mr Gray, dit lord
{enry en s’avancant et lui tendant la
nain. Ma tante m’a parlé souvent de
'ous. Vous étes un de ses favoris, et, je
e crains, peut-étre aussi... une de ses
rictimes...
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- Hélas ! Je suis a présent dans ses
nauvais papiers, répliqua Dorian avec
mme moue drdle de repentir. Mardi
lernier, je lui avais promis de
’accompagner a un club de
Vhitechapel et j’ai parfaitement oublié
na promesse. Nous devions jouer
msemble un duo... ; un duo, trois duos,
lutdt !... Je ne sais pas ce qu’elle va
ne dire ; je suis épouvanté a la seule
rensée d’aller la voir.

-Oh ! Je vous raccommoderai avec ma
ante. Elle vous est toute dévouée, et je
le crois pas qu’il y ait réellement
natiere a fcherie. L’auditoire comptait
ur un duo ; quand ma tante Agathe se
net au piano, elle fait du bruit pour
leux...
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- C’est méchant pour elle... et pas trés
rentil pour moi, dit Dorian en éclatant
le rire...

.ord Henry I’observait... Certes, il était
nerveilleusement beau avec ses levres
.carlates finement dessinées, ses clairs
eux bleus, sa chevelure aux boucles
lorées. Tout dans sa face attirait la
onfiance ; on y trouvait la candeur de
a jeunesse jointe a la pureté ardente de
’adolescence. On sentait que le monde
le I’avait pas encore souillé. Comment
*étonner que Basil Hallward 1’estiméat
vareillement ?...

- Vous étes vraiment trop charmant
sour vous occuper de philanthropie, Mr
jray, trop charmant...

it lord Henry, s’étendant sur le divan,
yuvrit son étui a cigarettes.
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.e peintre s’occupait fiévreusement de
wéparer sa palette et ses pinceaux... Il
wvait I’air ennuyé ; quand il entendit la
lerniere remarque de lord Henry il le
ixa... Il hésita un moment, puis se
lécidant :
- Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce
vortrait aujourd’hui. M’en voudriez-
'ous si je vous demandais de partir... ?
cord Henry sourit et regarda Dorian
jray.

Dois-je m’en aller, Mr Gray ?
nterrogea-t-il.
- Oh! Non, je vous en prie, lord
{enry. Je vois que Basil est dans de
nauvaises dispositions et je ne puis le
upporter quand il fait la téte...
)’abord, j’ai besoin de vous demander
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ourquoi je ne devrais pas m’occuper
le philanthropie.

Je ne sais ce que je dois vous
épondre, Mr Gray. C’est un sujet si
ssommant qu’on ne peut en parler que
érieusement... Mais je ne m’en irai
ertainement pas, puisque vous me
lemandez de rester. Vous ne tenez pas
bsolument a ce que je m’en aille,
Jasil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous
lit souvent que vous aimiez avoir
uelqu’un pour bavarder avec vos
nodeles ?

{allward se mordit les levres...

Puisque Dorian le désire, vous
ouvez rester. Ses caprices sont des
ois pour chacun, excepté pour lui.
cord Henry prit son chapeau et ses
rants.
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- Vous étes trop bon, Basil, mais je
lois m’en aller. J’ai un rendez-vous
wvec quelqu’un a I’« Orléans »... adieu,
Ar Gray. Venez me voir une de ces
prés-midi & Curzon Street. Je suis
resque toujours chez moi vers cing
ieures.  Ecrivez-moi quand  vous
iendrez : je serais désolé de ne pas
'ous rencontrer.

- Basil, s’écria Dorian Gray, si lord
{enry Wotton s’en va, je m’en vais
ussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche
(uand vous peignez et c’est
lorriblement ennuyeux de rester planté
ur une plate-forme et d’avoir ’air
imable. Demandez-lui de rester.
"insiste pour qu’il reste.

- Restez donc, Harry, pour satisfaire
Jorian et pour me satisfaire, dit
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{allward regardant attentivement le
ableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne
varle jamais quand je travaille, et
’écoute davantage, et je comprends
[ue ce soit agacant pour mes infortunés
nodeles. Je vous prie de rester.

- Mais que va penser la personne qui
n’attend a I’« Orléans » ?

. peintre se mit a rire.

- Je pense que cela s’arrangera tout
eul... Asseyez-vous, Harry... Et
naintenant, Dorian, montez sur la
Jlate-forme ; ne bougez pas trop et
ichez de n’apporter aucune attention a
e que vous dira lord Henry. Son
nfluence est mauvaise pour tout le
nonde, sauf pour lui-méme...

dorian Gray gravit la plate-forme avec
’air d’un jeune martyr grec, en faisant
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Ine petite moue de mécontentement a
ord Henry qu’il avait déja pris en
ffection ; il était si différent de Basil,
ous deux ils formaient un délicieux
ontraste... et lord Henry avait une voix
i belle... Au bout de quelques instants,
[ lui dit :

- Est-ce vrai que votre influence soit
ussi mauvaise que Basil veut bien le
lire ?

- J’ignore ce que les gens entendent
ar une bonne influence, Mr Gray.
“oute  influence est immorale...
mmorale, au point de  vue
cientifique...

- Et pourquoi ?

- Parce que je considere qu’influencer
Ine personne, c’est lui donner un peu
le sa propre ame. Elle ne pense plus
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vec ses pensées naturelles, elle ne
rile plus avec ses passions naturelles.
»es vertus ne sont plus siennes. Ses
chés, s’il y a quelque chose de
emblable a des péchés, sont
mpruntés. Elle devient I’écho d’une
nusique étrangere, I’acteur d’une piece
(ui ne fut point écrite pour elle. Le but
le la vie est le développement de la
rersonnalité. Réaliser sa propre nature :
“est ce que nous tachons tous de faire.
.es hommes sont effrayés d’eux-
némes aujourd’hui. Ils ont oublié le
lus haut de tous les devoirs, le devoir
[ue l'on se doit a soi-méme.
Vaturellement ils sont charitables. Ils
lourrissent le pauvre et vétent le
oqueteux ; mais ils laissent crever de
aim leurs ames et vont nus. Le courage
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lous a quittés ; peut-étre n’en elimes-
ous jamais ! La terreur de la Société,
ui est la base de toute morale, la
erreur de Dieu, qui est le secret de la
eligion: voila les deux choses qui
lous gouvernent. Et encore...

- Tournez votre téte un peu plus a
[roite, Dorian, comme un bon petit
rarcon, dit le peintre enfoncé dans son
euvre, venant de surprendre dans la
thysionomie de 1’adolescent un air
(u’il ne lui avait jamais vu.

- Et encore, continua la voix musicale
le lord Henry sur un mode bas, avec
ette gracieuse flexion de la main qui
ui était particulierement caractéristique
t qu’il avait déja au college d’Eton, je
rois que si un homme voulait vivre sa
ie pleinement et completement,
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oulait donner une forme a chaque
entiment, une expression a chaque
rensée, une réalité a chaque réve, je
rois que le monde subirait une telle
oussée nouvelle de joie que nous en
wublierions  toutes les  maladies
nédiévales pour nous en retourner vers
’idéal grec, peut-étre méme a quelque
‘hose de plus beau, de plus riche que
et idéal ! Mais le plus brave d’entre
lous est épouvanté de lui-méme. Le
eniement de nos vies est tragiquement
emblable a la mutilation des
anatiques. Nous sommes punis pour
1os refus. Chaque impulsion que nous
'ssayons d’anéantir, germe en nous et
lous empoisonne. Le corps peche
[’abord, et se satisfait avec son péché,
ar Daction est un mode de
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wrification. Rien ne nous reste que le
ouvenir d’un plaisir ou la volupté d’un
egret. Le seul moyen de se débarrasser
[’'une tentation est d’y céder. Essayez
le lui résister, et votre ame aspire
naladivement aux choses qu’elle s’est
léfendues ; avec, en plus, le désir pour
e que des lois monstrueuses ont fait
l1égal et monstrueux.

Ceci a été dit que les grands
:vénements du monde prennent place
lans la cervelle. C’est dans la cervelle,
t la, seulement, que prennent aussi
lace les grands péchés du monde.
/ous, Mr Gray, vous-méme avec votre
gunesse rose-rouge, et votre enfance
ose-blanche, vous avez eu des
rassions qui vous ont effrayé, des
rensées qui vous rempli de terreur, des
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ours de réve et des nuits de réve dont
e simple rappel colorerait de honte vos
oues...

- Arrétez, dit Dorian Gray hésitant,
rrétez ! vous m’embarrassez. Je ne
ais que vous répondre. J’ai une
éponse a vous faire que je ne puis
rouver. Ne parlez pas! Laissez-moi
renser | Par grice! Laissez-moi
ssayer de penser !

‘endant presque dix minutes, il
lemeura sans faire un mouvement, les
evres entr’ouvertes et les yeux
trangement brillants. Il semblait avoir
bscurément  conscience que le
ravaillaient des influences tout a fait
ouvelles, mais elles lui paraissaient
‘enir enticrement de lui-méme. Les
[uelques mots que I’ami de Basil lui
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wvait dits — mots dits sans doute par
lasard et chargés de paradoxes voulus
- avaient touché quelque corde secrete
[ui n’avait jamais été touchée
uparavant ~ mais qu’il  sentait
naintenant palpitante et vibrante en lui.
.a musique I’avait ainsi remué déja ;
lle I’avait troublé bien des fois. Ce
I’est pas un nouveau monde, mais bien
ylutdt un nouveau chaos qu’elle crée en
1ous...

.es mots ! Les simples mots ! Combien
Is sont terribles ! Combien limpides,
cclatants ou cruels ! On voudrait leur
.chapper. Quelle subtile magie est donc
n eux ?... On dirait qu’ils donnent une
orme plastique aux choses informes, et
[u’ils ont une musique propre a eux-
némes aussi douce que celle du luth ou
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lu violon ! Les simples mots ! Est-il
[uelque chose de plus réel que les
nots ?

Jui, il y avait eu des choses dans son
nfance qu’il n’avait point comprises ;
| les comprenait maintenant. La vie lui
pparut soudain ardemment colorée. 1l
rensa qu’il avait jusqu’alors marché a
ravers les flammes! Pourquoi ne
*était-il jamais douté de cela ?

.ord Henry le guettait, son mystérieux
ourire aux levres. Il connaissait le
noment psychologique du silence... 11
e sentait vivement intéressé. Il
’étonnait de I’impression subite que
es paroles avaient produite; se
ouvenant d’un livre qu’il avait lu
(uand il avait seize ans et qui lui avait
évélé ce qu’il avait toujours ignoré, il
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émerveilla de voir Dorian Gray
rasser par une semblable expérience. 11
wvait simplement lancé une fleche en
‘air. Avait-elle touché le but ?... Ce
rarcon était vraiment intéressant.
fallward  peignait avec  cette
emarquable slret¢ de main, qui le
aractérisait; il possédait  cette
légance, cette délicatesse parfaite qui,
n art, proviennent toujours de la vraie
orce. Il ne faisait pas attention au long
ilence planant dans I’atelier.

- Basil, je suis fatigué de poser, cria
out a coup Dorian Gray. J’ai besoin de
ortir et d’aller dans le jardin. L’air ici
st suffocant...

- Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais
[uand je peins, je ne pense a rien autre
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‘hose. Vous n’avez jamais mieux posé.
/ous

tiez parfaitement immobile, et j’ai
aisi I’effet que je cherchais : les 1evres
lemi-ouvertes et 1’éclair des yeux... Je
le sais pas ce que Harry a pu vous dire,
nais c’est a lui certainement que vous
levez cette merveilleuse expression. Je
uppose qu’il vous a complimenté. Il
le faut pas croire un mot de ce qu’il
lit.

I ne m’a certainement pas
.omplimenté. Peut-étre est-ce la raison
our laquelle je ne veux rien croire de
e qu’il m’a raconté.

- Bah !... Vous savez bien que vous
royez tout ce que je vous ai dit, riposta
.ord Henry, le regardant avec ses yeux
angoureux et réveurs. Je vous
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ccompagnerai au jardin. Il fait une
‘haleur impossible dans cet atelier...
3asil, faites-nous donc servir quelque
‘hose de glacé, une boisson quelconque
ux fraises.

- Comme il vous conviendra, Harry...
sonnez Parker ; quand il viendra, je lui
lirai ce que vous désirez... J’ai encore a
ravailler le fond du portrait, je vous
ejoindrai bientdt. Ne me gardez pas
dorian trop longtemps. Je n’ai jamais
té pareillement disposé a peindre. Ce
era slirement mon chef-d’ceuvre... et
e I’est déja.

.ord Henry, en pénétrant dans le
ardin, trouva Dorian Gray la face
nsevelie dans un frais bouquet de lilas
n aspirant ardemment le parfum
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.omme un vin précieux... Il s’approcha
le lui et mit la main sur son épaule...

- Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut
nieux guérir I’dme que les sens,
:omme rien ne saurait mieux que 1’ame
ruérir les sens.

Jadolescent tressaillit et se retourna...
I était té€te nue, et les feuilles avaient
lérangé ses boucles rebelles, emmélé
eurs fils dorés. Dans ses yeux nageait
.omme de la crainte, cette crainte que
on trouve dans les yeux des gens
wveillés en sursaut... Ses narines
inement dessinées palpitaient, et
[uelque trouble caché aviva le carmin
le ses 1evres frissonnantes.

- Oui, continua lord Henry, c’est un
les grands secrets de la vie, guérir
’ame au moyen des sens, et les sens au
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noyen de 1’ame. Vous é&tes une
dmirable créature. Vous savez plus
[ue vous ne pensez savoir, tout ainsi
[ue vous pensez connaitre moins que
'ous ne connaissez.

Jorian Gray prit un air chagrin et
ourna la téte. Certes, il ne pouvait
’empécher d’aimer le beau et gracieux
eune homme qu’il avait en face de lui.
»a figure olivitre et romanesque, a
“expression fatiguée, I'intéressait. Il y
vait quelque chose d’absolument
ascinant dans sa voix languide et
)vasse. Ses mains mémes, ses mains
raiches et blanches, pareilles a des
leurs, possédaient un charme curieux.
\insi que sa voix elles semblaient
nusicales, elles semblaient avoir un
angage a elles. Il lui faisait peur, et il
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tait honteux d’avoir peur... Il avait
allu que cet étranger vint pour le
évéler a lui-méme. Depuis des mois, il
onnaissait Basil Hallward et son
mitié ne [Davait pas changé;
[uelqu’un avait passé dans son
xistence qui lui avait découvert le
nystére de la vie. Qu’y avait-il donc
[ui ’effrayait ainsi. Il n’était ni une
etite fille, ni un collégien ; c’était
idicule, vraiment...

- Allons nous asseoir a 1’ombre, dit
ord Henry. Parker nous a servi a boire,
t si vous restez plus longtemps au
oleil vous pourriez vous abimer le
eint et Basil ne voudrait plus vous
reindre. Ne risquez pas d’attraper un
coup de soleil, ce ne serait pas le
noment.
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- Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria
Jorian Gray en riant comme il
“asseyait au fond du jardin.

- C’est pour vous de toute importance,
Ar Gray.

- Tiens, et pourquoi ?

Parce que vous possédez une
dmirable jeunesse et que la jeunesse
st la seule chose désirable.

-Je ne m’en soucie pas.

Vous ne vous en souciez pas...
naintenant. Un jour viendra, quand
'ous serez vieux, ridé, laid, quand la
rensée aura marqué votre front de sa
riffe, et la passion flétri vos levres de
tigmates hideux, un jour viendra, dis-
g, Ol vous vous en soucierez
merement. Ou que vous alliez
ctuellement, vous charmez. En sera-t-
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| toujours ainsi ? Vous avez une figure
dorablement belle, Mr Gray... Ne vous
achez point, vous I’avez... Et la Beauté
st une des formes du Génie, la plus
laute méme, car elle n’a pas besoin
I’étre expliquée ; c’est un des faits
bsolus du monde, comme le soleil, le
rintemps, ou le reflet dans les eaux
ombres de cette coquille d’argent que
lous appelons la lune ; cela ne peut étre
liscuté ; c’est une souveraineté de droit
livin, elle fait des princes de ceux qui
a possedent... vous souriez ?... Ah!
'ous ne sourirez plus quand vous
“aurez perdue... On dit parfois que la
reauté n’est que superficielle, cela peut
tre, mais tout au moins elle est moins
uperficielle que la Pensée. Pour moi,
a Beauté est la merveille des
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nerveilles. Il n’y a que les gens bornés
[ui ne jugent pas sur I’apparence. Le
Tai mystere du monde est le visible,
ion l’invisible... Oui, Mr Gray, les
dieux vous furent bons. Mais ce que
es Dieux donnent, ils le reprennent
iite. Vous n’avez que peu d’années a
"ivre réellement, parfaitement,
leinement ; votre beauté s’évanouira
vec votre  jeunesse, et  vous
lécouvrirez tout a coup qu’il n’est plus
le triomphes pour vous et qu’il vous
audra vivre désormais sur ces menus
riomphes que la mémoire du passé
endra plus amers que des défaites.
“haque mois vécu vous approche de
[uelque chose de terrible. Le temps est
aloux de vous, et guerroie contre vos
ys et vos roses.
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Vous blémirez, vos joues se
reuseront et vos regards se faneront.
/ous souffrirez horriblement... Ah !
Réalisez votre jeunesse pendant que
'ous 'avez !...

« Ne gaspillez pas I’or de vos jours, en
ccoutant les sots essayant d’arréter
‘inéluctable défaite et gardez-vous de
’ignorant, du commun et du vulgaire...
Z’est le but maladif, I’'idéal faux de
otre  age. Vivez! Vivez la
nerveilleuse vie qui est en vous ! N’en
aissez rien perdre ! Cherchez de
louvelles sensations, toujours ! Que
ien ne vous effraie.. Un nouvel
{édonisme, voila ce que le siecle
lemande. Vous pouvez en étre le
angible symbole. Il n’est rien avec
'otre personnalité que vous ne puissiez
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aire. Le monde vous appartient pour
in temps !

¢ Alors que je vous rencontrai, je Vvis
[ue vous n’aviez point conscience de
e que vous étiez, de ce que vous
ouviez étre... I1 y avait en vous
[uelque chose de si particulierement
ttirant que je sentis qu’il me fallait
ous révéler a vous-méme, dans la
rainte tragique de vous voir vous
rAcher... car votre jeunesse a si peu de
emps a vivre... si peu !... Les fleurs se
lessechent, mais elles refleurissent...
“et aubour sera aussi florissant au mois
le juin de I’année prochaine qu’il 1’est
. présent. Dans un mois, cette clématite
vortera des fleurs pourprées, et d’année
n année, ses fleurs de pourpre
lumineront le vert de ses feuilles...
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Jlais nous, nous ne revivrons jamais
lotre jeunesse. Le pouls de la joie qui
)\at en nous a vingt ans, va
’affaiblissant, nos membres se
atiguent et s’alourdissent nos sens !...
"ous, nous deviendrons d’odieux
rolichinelles, hantés par la mémoire de
¢ dont nous flimes effrayés, par les
’Xquises tentations que nous n’avons
vas eu le courage de satisfaire...
eunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au
nonde que la jeunesse !...

-es yeux grands ouverts, Dorian Gray
:coutait, s’émerveillant... La branche
le lilas tomba de sa main a terre. Une
beille se précipita, tourna autour un
noment, bourdonnante, et ce fut un
risson général des globes étoilés des
nignonnes fleurs. Il regardait cela avec
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et étrange intérét que nous prenons
ux choses menues quand nous
ommes préoccupés de problémes qui
ous effraient, quand nous sommes
nnuyés par une nouvelle sensation
our laquelle nous ne pouvons trouver
I’expression, ou terrifiés par une
bsédante pensée a qui nous nous
entons forcés de céder... Bientot
’abeille prit son vol. II I'apercut se
osant sur le calice tacheté¢ d’un
.onvolvulus tyrien. La fleur s’inclina et
e balanca dans le vide, doucement...
soudain, le peintre apparut a la porte de
“atelier et leur fit des signes réitérés...
Is se tournérent I'un vers l'autre en
ouriant...
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- Je vous attends. Rentrez donc. La
umiere est trés bonne en ce moment et
'ous pouvez apporter vos boissons.
Is se leverent et paresseusement,
narchérent le long du mur. Deux
vapillons verts et blancs voltigeaient
levant eux, et dans un poirier situé au
:oin du mur, une grive se mit a chanter.
Vous étes content, Mr Gray, de
n’avoir rencontré ?... demanda lord
{enry le regardant.
- Oui, j’en suis content, maintenant ;
’imagine que je le serai toujours !...
- Toujours !... C’est un mot terrible qui
ne fait frémir quand je I’entends : les
emmes [’emploient tellement. Elles
biment tous les romans en essayant de
es faire s’éterniser. C’est un mot sans
ignification, désormais. La seule



96

lifférence qui existe entre un caprice et
me éternelle passion est que le
aprice... dure plus longtemps...

“omme ils entraient dans [D’atelier,
dorian Gray mit sa main sur le bras de
ord Harry :

- Dans ce cas, que notre amitié ne soit
[u’un caprice, murmura-t-il, rougissant
le sa propre audace...

|1 monta sur la plate-forme et reprit sa
J0S€...

.ord Harry s’était étendu dans un large
auteuil d’osier et ’observait... Le va-
t-vient du pinceau sur la toile et les
llées et venues de Hallward se
eculant pour juger de I’effet, brisaient
euls le silence... Dans les rayons
bliques  venant de la  porte
ntr’ouverte, une poussiere dorée
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lansait. La senteur lourde des roses
emblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward
‘arréta de travailler, en regardant
Iternativement longtemps Dorian Gray
t le portrait, mordillant le bout de I’'un
le ses gros pinceaux, les sourcils
rispés...

- Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit
on nom en hautes lettres de vermillon
ur le coin gauche de la toile.

cord Henry vint regarder le tableau.
Z’était une admirable ceuvre d’art
[’'une ressemblance merveilleuse.

- Mon cher ami, permettez-moi de
ous féliciter chaudement, dit-il. C’est
e plus beau portrait des temps
nodernes. Mr Gray, venez-vous
egarder.
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Jadolescent tressaillit comme éveillé
le quelque réve.

- Est-ce réellement fini ? murmura-t-il
n descendant de la plate-forme.

- Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous
vez aujourd’hui posé comme un ange.
e vous suis on ne peut plus obligé.

- Cela m’est entiérement di, reprit lord
{enry. N’est-ce pas, Mr Gray ?

Jorian ne répondit pas; il arriva
lonchalamment vers son portrait et se
ourna vers lui... Quand il I’apercut, il
ursauta et ses joues rougirent un
noment de plaisir. Un éclair de joie
rassa dans ses yeux, car il se reconnut
our la premiere fois. Il demeura
[uelque temps immobile, admirant, se
loutant que Hallward lui parlait, sans
comprendre la signification de ses
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varoles. Le sens de sa propre beauté
urgit en lui comme une révélation. Il
le I’avait jusqu’alors jamais percu. Les
compliments de Basil Hallward lui
vait semblé &tre simplement des
xagérations charmantes d’amitié. I1 les
vait écoutés en riant, et vite oubliés...
on caractere n’avait point été
nfluencé par eux. Lord Henry Wotton
tait venu avec son  étrange
ranégyrique de la  jeunesse,
“avertissement terrible de sa bri¢veté.
1 en avait été frappé a point nommé, et
. présent, en face de ’ombre de sa
ropre beauté, il en sentait la pleine
éalité s’épandre en lui.

Jui, un jour viendrait ol sa face serait
idée et plissée, ses yeux creusés et
ans couleur, la grice de sa figure
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risée et déformée. L’écarlate de ses
evres passerait, comme se ternirait I’or
le sa chevelure. La vie qui devait
aconner son Adme abimerait son corps ;
I deviendrait horrible, hideux,
yaroque...

“omme il pensait a tout cela, une
ensation aigué€ de douleur le traversa
comme une dague, et fit frissonner
‘hacune des délicates fibres de son
tre...

Jaméthyste de ses yeux se fonga ; un
wouillard de larmes les obscurcit... 1
entit qu’une main de glace se posait
ur son Coeur...

Aimez-vous cela, cria enfin
{allward, quelque peu étonné du
ilence de [I’adolescent, qu’il ne
.omprenait pas...
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- Naturellement, il I’aime, dit lord
{enry. Pourquoi ne I’aimerait-il pas.
Z’est une des plus nobles choses de
’art contemporain. Je vous donnerai ce
[ue vous voudrez pour cela. Il faut que
elaie !...
-Ce n’est pas ma propriété, Harry.
- A qui est-ce donc alors ?

A Dorian, pardieu! répondit le
)eintre.
-1l est bien heureux...
- Quelle chose profondément triste,
nurmurait Dorian, les yeux encore
ixés sur son portrait. Oh! oui,
rofondément triste !... Je deviendrai
feux, horrible, affreux !... Mais cette
)einture restera toujours jeune. Elle ne
era jamais plus vieille que ce jour
néme de juin... Ah! si cela pouvait
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‘hanger ; si c’était moi qui toujours
levais rester jeune, et si cette peinture
ouvait vieillir !... Pour cela, pour cela
e donnerais tout !... Il n’est rien dans le
nonde que je ne donnerais... Mon ame,
néme !...

Vous trouveriez difficilement un
vareil arrangement, cria lord Henry, en
.clatant de rire...

Eh! Eh! Je m’y opposerais
I’ailleurs, dit le peintre. Dorian Gray se
ourna vers lui.

- Je le crois, Basil... Vous aimez votre
rt mieux que vos amis. Je ne vous suis
i plus ni moins qu’une de vos figures
le bronze vert. A peine autant, plutot...
. peintre le regarda avec étonnement.
1 était si peu habitué a entendre Dorian
‘exprimer ainsi. Qu’était il donc
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rrivé 7 C’est vrai qu’il semblait
I€solé ; sa face était toute rouge et ses
oues allumées.

- Oui, continua-t-il. Je vous suis moins
[ue votre Hermes d’ivoire ou que votre
‘aune d’argent. Vous les aimerez
oujours, eux. Combien de temps
n’aimerez-vous ? Jusqu’a ma premilre
ide, sans doute... Je sais maintenant
ue quand on perd ses charmes, quels
[u’ils puissent étre, on perd tout. Votre
euvre m’a appris cela! Oui, lord
{enry Wotton a raison tout a fait. La
eunesse est la seule chose qui vaille.
Juand je m’apercevrai que je vieillis,
e me tuerai !

{allward pélit et prit sa main.

- Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez
vas ainsi ! Je n’eus jamais un ami tel
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[ue vous et jamais je n’en aurai un
utre | Vous ne pouvez étre jaloux des
‘hoses matérielles, n’est-ce pas?
V’étes-vous pas plus beau qu’aucune
I’elles ?

- Je suis jaloux de toute chose dont la
reauté ne meurt pas. Je suis jaloux de
non portrait !... Pourquoi gardera-t-il
¢ que moi je perdrai. Chaque moment
[ui passe me prend quelque chose, et
mbellit ceci. Oh! si cela pouvait
‘hanger ! Si ce portrait pouvait vieillir !
)i je pouvais rester tel que je suis !...
>ourquoi avez-vous peint cela ? Quelle
ronie, un jour ! Quelle terrible ironie !
Jes larmes briilantes emplissaient ses
reux... Il se tordait les mains. Soudain
| se précipita sur le divan et ensevelit
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a face dans les coussins, a genoux
.omme s’il priait...

Voila votre ceuvre, Harry, dit le
reintre amerement. Lord Henry leva les
;paules.

Voila le vrai Dorian Gray vous
'oulez dire !...

-Ce n’est pas...

- Si ce n’est pas, comment cela me
egarde-t-il alors ?...

- Vous auriez dii vous en aller quand je
'ous le demandais, souffla-t-il.

- Je suis resté parce que vous me 1’avez
lemandé, riposta lord Henry.

- Harry, je ne veux pas me quereller
naintenant avec mes deux meilleurs
mis, mais par votre faute a tous les
leux, vous me faites détester ce que
’al jamais fait de mieux et je vais
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“anéantir. Qu’est-ce apres tout qu’une
oile et des couleurs ? Je ne veux point
[ue ceci puisse abimer nos trois vies.
Jorian Gray leva sa téte dorée de
’amas des coussins et, sa face pale
raignée de larmes, il regarda le peintre
narchant vers une table située sous les
rrands rideaux de la fenétre. Qu’allait-
| faire 7 Ses doigts, parmi le fouillis
les tubes d’étain et des pinceaux secs,
‘herchaient quelque chose... Cette lame
nince d’acier flexible, le couteau a
valette... Il I'avait trouvée ! Il allait
néantir la toile...

suffoquant de sanglots, le jeune
iomme bondit du divan, et se
wécipitant vers Hallward, arracha le
-outeau de sa main, et le lanca a I’autre
out de 1’atelier.
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- Basil, je vous en prie !... Ce serait un
neurtre !

- Je suis charmé de vous voir apprécier
nfin mon ceuvre, dit le peintre
roidement, en reprenant son calme. Je
I’aurais jamais attendu cela de vous...

- L’apprécier ?... Je ’adore, Basil. Je
ens que c’est un peu de moi-méme.

- Alors bien ! Aussitdt que « vous »
erez sec, « vous » serez verni, encadré,
t expédié chez « vous ». Alors, vous
erez ce que vous jugerez bon de
¢ vous-méme ».

| traversa la chambre et sonna pour le
hé.

- Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous
ussi, Harry 7 Ou bien présentez-vous
[uelque objection a ces plaisirs
imples.
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- J’adore les plaisirs simples, dit lord
{enry. Ce sont les derniers refuges des
tres complexes. Mais je n’aime pas
es... scenes, excepté sur les planches.
Juels droles de corps vous étes, tous
leux ! Je m’étonne qu’on ait défini
’homme un animal raisonnable ; pour
rématurée, cette définition [I’est.
~homme est bien des choses, mais il
I’est pas raisonnable... Je suis charmé
(w’il ne le soit pas aprés tout... Je
lésire surtout que vous ne vous
|uerelliez pas a propos de ce portrait ;
enez Basil, vous auriez mieux fait de
ne 1’abandonner. Ce méchant garcon
I’en a pas aussi réellement besoin que
noi...

- Si vous le donniez a un autre qu’a
noi, Basil, je ne vous le pardonnerais
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amais, s’écria Dorian Gray ; et je ne
rermets a personne de m’appeler un
néchant garcon...

Vous savez que ce tableau vous
ppartient, Dorian. Je vous le donnai
vant qu’il ne fit fait.

- Bt vous savez aussi que vous avez été
in petit peu méchant, Mr Gray, et que
'ous ne pouvez vous révolter quand on
ous fait souvenir que vous étes
Xtrémement jeune.

- Je me serais carrément révolté ce
natin, lord Henry.

- Ah! Ce matin !... Vous avez vécu
lepuis...

dn frappa a la porte, et le majordome
ntra portant un service a thé qu’il
lisposa sur une petite table japonaise.
l y eut un bruit de tasses et de
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oucoupes et la chanson d’une
ouillotte cannelée de Géorgie... Deux
vlats chinois en forme de globe furent
pportés par un valet. Dorian Gray se
eva et servit le thé. Les deux hommes
’achemingrent paresseusement vers la
able, et examinerent ce qui était sous
es couvercles des plats.

- Allons au théitre ce soir, dit lord
{enry. Il doit y avoir du nouveau
[uelque part.

- J’ai promis de diner chez White, mais
comme c’est un vieil ami, je puis lui
nvoyer un télégramme pour lui dire
[ue je suis indisposé, ou que je suis
mpéché de venir par suite d’un
ngagement postérieur. Je pense que
ela serait plutot une jolie excuse ; elle
aurait tout le charme de la candeur.
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- C’est assommant de passer un habit,
jouta Hallward ; et quand on I’a mis,
m est parfaitement horrible.

Oui, répondit lord Henry,
éveusement, le costume du XIXe
iecle est détestable. C’est sombre,
léprimant... Le péché est réellement le
eul élément de quelque couleur dans la
rie moderne.

- Vous ne devriez pas dire de telles
‘hoses devant Dorian, Henry.

- Devant quel Dorian ?... Celui qui
lous verse du thé ou celui du portrait
- Devant les deux.

- J’aimerais aller au théatre avec vous,
ord Henry, dit le jeune homme.

- Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce
vas, Basil.
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- Je ne puis pas, vraiment... Je préfere
ester, j’ai un tas de choses a faire.

- Bien donc ; vous et moi, Mr Gray,
lous sortirons ensemble.

-Je le désire beaucoup...

.e peintre se mordit les levres et, la
asse a la main, il se dirigea vers le
jortrait.

- Je resterai avec le réel Dorian Gray,
lit-il tristement.

- Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria
’original du portrait, s’avancant vers
ui. Suis-je réellement comme cela ?

- Oui, vous étes comme cela.

- C’est vraiment merveilleux, Basil.

- Au moins, vous I’étes en apparence...
Jais cela ne changera jamais, ajouta
allward... C’est quelque chose.
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- Voici bien des affaires a propos de
idélité ! s’écria lord Henry. Méme en
mour, c’est purement une question de
empérament, cela n’a rien a faire avec
lotre propre volonté. Les jeunes gens
reulent &tre fideles et ne le sont point ;
es vieux veulent étre infideles et ne le
)euvent ; voila tout ce qu’on en sait.

- N’allez pas au théatre ce soir, Dorian,
lit Hallward... Restez diner avec moi.
-Je ne le puis, Basil.

- Pourquoi ?

- Parce que j’ai promis a lord Henry
Votton d’aller avec lui.

-1I ne vous en voudra pas beaucoup de
nanquer a votre parole; il manque
ssez souvent a la sienne. Je vous
lemande de n’y pas aller.
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dorian Gray se mit a rire en secouant la
gte...

-Je vous en conjure...

.6 jeune homme hésitait, et jeta un
egard vers lord Henry qui les guettait
le la table ou il prenait le thé, avec un
ourire amusé.

- Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

- Tres bien, répartit Hallward, et il alla
emettre sa tasse sur le plateau. Il est
ard, et comme vous devez vous
\abiller, vous feriez bien de ne pas
rerdre de temps. Au revoir, Harry. Au
evoir, Dorian. Venez me voir bientot,
lemain si possible.

- Certainement...

- Vous n’oublierez pas...

- Naturellement...

- Et... Harry ?
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- Moi non plus, Basil.

- Souvenez-vous de ce que je vous ai
lemandé, quand nous étions dans le
ardin ce matin...

-Je I’ai oublié...

-Je compte sur vous.

- Je voudrais bien pouvoir compter sur
noi-méme, dit en riant lord Henry...
/enez, Mr Gray, mon cabriolet est en
vas et je vous déposerai chez vous.
\dieu, Basil! Merci pour votre
‘harmante apres-midi.

omme la porte se fermait derriere
ux, le peintre s’écroula sur un sofa, et
lne expression de douleur se peignit
ur sa face.
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Chapitre I1I

. lendemain, a midi et demi, lord
{enry Wotton se dirigeait de Curzon
street vers Albany pour aller voir son
mcle, lord Fermor, un vieux garcon
on vivant, quoique de rudes manieres,
(ualifié d’égoiste par les étrangers qui
'en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la
société, car il nourrissait ceux qui
avaient I’amuser. Son pere avait été
lotre ambassadeur a Madrid, au temps
i la reine Isabelle était jeune et Prim
nconnu. Mais il avait quitté la
liplomatie par un caprice, dans un
noment de contrariété venu de ce
(u’on ne lui offrit point ’ambassade de
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Yaris, poste pour lequel il se considérait
comme particulierement désigné en
aison de sa naissance, de son
ndolence, du bon anglais de ses
lépéches et de sa passion peu ordinaire
our le plaisir. Le fils, qui avait été le
ecrétaire de son pere, avait
lémissionné en méme temps que celui-
1, un peu légérement avait-on pensé
lors, et quelques mois apres &tre
levenu chef de sa maison il se mettait
érieusement a ’étude de lart tres
ristocratique de ne faire absolument
ien. I possédait deux grandes maisons
n ville, mais préférait vivre a I’hotel
our avoir moins d’embarras, et prenait
a plupart de ses repas au club. Il
‘occupait de D’exploitation de ses
nines de charbon des comtés du centre,
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nais il s’excusait de cette teinte
I’industrialisme en disant que le fait de
osséder du charbon avait pour
vantage de permettre a un gentleman
le briiler décemment du bois dans sa
ropre cheminée. En politique, il était
“ory, excepté lorsque les Tories étaient
u pouvoir ; a ces moments-1a, il ne
nanquait jamais de les accuser d’étre
In « tas de radicaux ». Il était un héros
our son domestique qui le tyrannisait,
t la terreur de ses amis qu’il
yrannisait a son tour. L’Angleterre
eule avait pu produire un tel homme,
t il disait toujours que le pays « allait
ux chiens ». Ses principes étaient
lémodés, mais il y avait beaucoup a
lire en faveur de ses préjugés.
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Juand lord Henry entra dans la
‘hambre, il trouva son oncle, assis,
1abillé d’un épais veston de chasse,
umant un cigare et grommelant sur un
uméro du Times.

Eh bien! Harry, dit le vieux
rentleman, qui vous amene de si bonne
leure 7 Je croyais que vous autres
landies n’étiez jamais levés avant deux
leures, et visibles avant cinq.

Pure affection familiale, je vous
ssure, oncle Georges, j’ai besoin de
'ous demander quelque chose.

De l’argent, je suppose, dit lord
‘ermor en faisant la grimace. Enfin,
sseyez-vous et dites-moi de quoi il
’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui,
’imaginent que 1’argent est tout.
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Oui, murmura lord Henry, en
outonnant son pardessus ; et quand ils
leviennent vieux ils le savent, mais je
I’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que
)eux qui paient leurs dettes qui en ont
resoin, oncle Georges, et je ne paie
amais les miennes. Le crédit est le
apital d’un jeune homme et on en vit
'une facon charmante. De plus, j’ai
oujours affaire aux fournisseurs de
Jartmoor et ils ne m’inquictent jamais.
’ai besoin d’un renseignement, non
vas d’un renseignement utile bien sfir,
nais d’un renseignement inutile.

- Bien ! Je puis vous dire tout ce que
ontient un Livre-Bleu anglais, Harry,
[uoique aujourd’hui tous ces gens-la
’écrivent que des bétises. Quand
’étais diplomate, les choses allaient
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vien mieux. Mais j’ai entendu dire
[won les choisissait aujourd’hui apres
les examens. Que voulez-vous ? Les
:Xxamens, monsieur, sont une pure
umisterie d’'un bout a l'autre. Si un
lomme est un gentleman, il en sait bien
ssez, et s’il n’est pas un gentleman,
out ce qu’il apprendra sera mauvais
vour lui !

- Mr Dorian Gray n’appartient pas au
dvre-Bleu, oncle Georges, dit lord
{enry, languide.

Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ?
lemanda lord Fermor en frongant ses
ourcils blancs et broussailleux.

- Voila ce que je viens apprendre,
mcle Georges. Ou plutdt, je sais qui il
st. C’est le dernier petit-fils de lord
{elso. Sa mere était une Devereux,
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.ady Margaret Devereux ; je voudrais
[ue vous me parliez de sa mere.
“omment était-elle ? a qui fut elle
nariée ? Vous avez connu presque tout
e monde dans votre temps, aussi
ourriez-vous  ’avoir  connue. Je
n’intéresse beaucoup a Mr Gray en ce
noment. Je viens seulement de faire sa
:onnaissance.

- Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux
rentleman. Le petit-fils de Kelso... bien
{r... j’ai connu intimement sa mere. Je
rois bien que j’étais a son baptéme.
Z’était une extraordinairement belle
ille, cette Margaret Devereux. Elle
ffola tous les hommes en se sauvant
.vec un jeune garcon sans le sou, un
ien du tout, monsieur, subalterne dans
in régiment d’infanterie ou quelque
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‘hose de semblable. Certainement, je
ne rappelle la chose comme si elle
tait arrivée hier. Le pauvre diable fut
ué en duel a Spa quelques mois apres
eur mariage. Il y eut une vilaine
listoire la-dessus. On dit que Kelso
oudoya un bas aventurier, quelque
rute belge, pour insulter son beau-fils
n public, il le paya, monsieur, oui il le
raya pour faire cela et le misérable
mbrocha son homme comme un
imple pigeon. L’affaire fut étouffée,
nais, ma foi, Kelso mangeait sa
Otelette tout seul au club quelque
emps apres. Il reprit sa fille avec lui,
n’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais
a parole. Oh oui! ce fut une vilaine
ffaire. La fille mourut dans [’espace
['une année. Ainsi donc, elle a laissé
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m fils ? J’avais oublié cela. Quelle
spece  de gargcon estce? S’il
essemble a sa mere ce doit €tre un bien
)eau gars.
-1l est tres beau, affirma lord Henry.
Jespere qu’il tombera dans de
jonnes mains, continua le vieux
centleman. Il doit avoir une jolie
omme qui I’attend, si Kelso a bien fait
es choses a son égard. Sa mere avait
ussi de la fortune. Toutes les
ropriétés de Selby lui sont revenues,
var son grand-pere. Celui-ci haissait
{elso, le jugeant un horrible Harpagon.
it il I’était bien! Il vint une fois a
Mladrid lorsque j’y étais... Ma foi ! j’en
us honteux. La reine me demandait
[uel était ce gentilhomme anglais qui
e querellait sans cesse avec les cochers
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our les payer. Ce fut toute une
listoire. Un mois durant je n’osais me
nontrer & la Cour. J'espere qu’il a
nieux traité son petit-fils que ces
[r6les.

- Je ne sais, répondit lord Henry. Je
uppose que le jeune homme sera tres
vien. I1 n’est pas majeur. Je sais qu’il
ossede Selby. Il me I’a dit. Et... sa
nere était vraiment belle !

- Margaret Devereux était une des plus
dorables créatures que j’aie vues,
farry. Je n’ai jamais compris comment
lle a pu agir comme elle I’a fait. Elle
urait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou: elle était
omanesque, sans doute. Toutes les
emmes de cette famille le furent. Les
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lommes étaient bien peu de chose,
nais les femmes, merveilleuses !

- Carlington se trainait a ses genoux ; il
ne I’a dit lui-méme. Elle lui rit au nez,
t cependant, pas une fille de Londres
(ui ne courlit aprés lui. Et & propos,
{arry, pendant que nous causons de
nariages ridicules, quelle est donc cette
arce que m’a contée votre pere au
ujet de Dartmoor qui veut épouser une
Américaine. Il n’y a donc plus de
eunes Anglaises assez bonnes pour lui

- C’est assez élégant en ce moment
I’épouser des Américaines, oncle
Jeorges.

- Je soutiendrai les Anglaises contre le
nonde entier ! Harry, fit lord Fermor
n frappant du point sur la table.
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- Les paris sont pour les Américaines.

- Elles n’ont point de résistance m’a-t-
m dit, grommela 1’oncle.

- Une longue course les épuise, mais
lles sont supérieures au steeple-chase.
illes prennent les choses au vol ; je
rois que Dartmoor n’a guere de
‘hances.

- Quel est son monde ? répartit le vieux
rentleman, a-t-elle beaucoup d’argent !
.ord Henry secoua la téte.

- Les Américaines sont aussi habiles a
acher leurs parents que les Anglais a
lissimuler leur passé, dit-il en se levant
your partir.

- Ce sont des marchands de cochons, je
uppose ?

- Je T’espere, oncle Georges, pour le
onheur de Dartmoor. J’ai entendu dire
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[ue vendre des cochons était en
\mérique, la profession la plus
ucrative, apres la politique.

- Est-elle jolie ?

- Elle se conduit comme si elle 1’était.
3eaucoup d’ Américaines agissent de la
orte. C’est le secret de leurs charmes.

- Pourquoi ces Américaines ne restent-
lles pas dans leurs pays. Elles nous
‘hantent sans cesse que c’est un paradis
our les femmes.

- Bt c’est vrai, mais c’est la raison pour
aquelle, comme Eve, elles sont si
mpressées d’en sortir, dit lord Henry.
\u revoir, oncle Georges, je serais en
etard pour déjeuner si je tardais plus
ongtemps ; merci pour vos bons
enseignements.
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’aime toujours a connaitre tout ce qui
‘Oncerne mes nouveaux amis, mais je
ile demande rien sur les anciens.

- Ou déjeunez-vous Harry ?

- Chez tante Agathe. Je me suis invité
vec Mr Gray, c’est son dernier
rotégé.

Bah! Dites donc a votre tante

\gathe, Harry, de ne plus m’assommer
vec ses ceuvres de charité. J’en suis
xcédé. La bonne femme croit-elle
lonc que je n’aie rien de mieux a faire
[ue de signer des cheques en faveur de
es vilains droles.
- Trés bien, oncle Georges, je le lui
lirai, mais cela n’aura aucun effet. Les
vhilanthropes ont perdu toute notion
’humanité. C’est leur caractere
listinctif.
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. vieux gentleman murmura une
‘ague approbation et sonna son
lomestique. Lord Henry prit par
’arcade basse de Burlington Street et
e dirigea dans la direction de Berkeley
quare.

‘elle était en effet, 1’histoire des
varents de Dorian Gray. Ainsi criiment
acontée, elle avait tout a fait
ouleversé lord Henry comme un
trange quoique moderne roman. Une
res belle femme risquant tout pour une
olle passion. Quelques semaines d’un
onheur solitaire, tout a coup brisé par
in crime hideux et perfide. Des mois
[’agonie muette, et enfin un enfant né
lans les larmes.

.a mere enlevée par la mort et I’enfant
bandonné tout seul a la tyrannie d’un
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reillard sans coeur. Oui, ¢’était un bien
wurieux fond de tableau. Il encadrait le
eune homme, le faisant plus
ntéressant, meilleur qu’il n’était
éellement. Derriere tout ce qui est
’Xquis, on trouve ainsi quelque chose
le tragique. La terre est en travail pour
lonner naissance a la plus humble
leur... Comme il avait été charmant au
lner de la veille, lorsqu’avec ses
)reaux yeux et ses levres frémissantes
le plaisir et de crainte, il s’était assis en
ace de lui au club, les bougies
ourprées mettant une roseur sur son
reau visage ravi. Lui parler était
.omme si 'on efit joué sur un violon
xquis. Il répondait a tout, vibrait a
‘haque trait... Il y avait quelque chose
le terriblement séducteur dans 1’action
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le cette influence ; aucun exercice qui
+ fut comparable. Projeter son ame
lans une forme gracieuse, I’y laisser un
nstant reposer et entendre ensuite ses
dées répétées comme par un écho,
vec en plus toute la musique de la
vassion et de la jeunesse, transporter
on tempérament dans un autre, ainsi
(wun fluide subtil ou un étrange
arfum :  c¢’était la, une véritable
ouissance, peut étre la plus parfaite de
10s jouissances dans un temps aussi
orné et aussi vulgaire que le nbtre,
lans un temps grossierement charnel
n ses plaisirs, commun et bas en ses
spirations... C’est qu’il était un
nerveilleux échantillon d’humanité, cet
dolescent que par un si étrange hasard,
I avait rencontré dans I’atelier de
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3asil ; on en pouvait faire un absolu
ype de beauté. Il incarnait la grice, et
a blanche pureté de 1’adolescence, et
oute la splendeur que nous ont
conservée les marbres grecs. Il n’est
ien qu'on n’en eft pu tirer. Il elit pu
tre un Titan aussi bien qu’un joujou.
Juel malheur qu’une telle beauté fht
lestinée a se faner ! Et Basil, comme il
tait intéressant, au point de vue du
ssychologue ! Un art nouveau, une
acon inédite de regarder 1’existence
uggérée par la simple présence d’un
tre inconscient de tout cela; c’était
“esprit silencieux qui vit au fond des
ois et court dans les plaines, se
nontrant tout a coup, Dryade non
peurée, parce qu’'en I’dme qui le
echerchait avait ét¢ évoquée la
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nerveilleuse vision par laquelle sont
eules révélées les choses
nerveilleuses ; les simples apparences
les choses se magnifiant jusqu’au
ymbole, comme si elles n’étaient que
’ombre d’autres formes plus parfaites
(welles rendraient palpables et
isibles... Comme tout cela était
trange ! Il se rappelait quelque chose
I’analogue dans I’histoire. N’était-ce
vas Platon, cet artiste en pensées, qui
’avait le premier analysé ? N’était-ce
vas Buonarotti qui I’avait ciselé dans le
narbre polychrome d’une série de
onnets ? Mais dans notre siecle, cela
tait extraordinaire... Oui, il essaierait
I’étre a Dorian Gray, ce que, sans le
avoir, I’adolescent était au peintre qui
wvait tracé son splendide portrait. Il
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:ssaierait de le dominer, il 1’avait
néme déja fait. Il ferait sien cet &tre
nerveilleux. Il y avait quelque chose
le fascinant dans ce fils de I’ Amour et
le Ia Mort.

soudain il s’arréta, et regarda les
acades. Il s’apergut qu’il avait dépassé
a maison de sa tante, et souriant en lui-
néme, il revint sur ses pas. En entrant
lans le vestibule assombri, le
najordome lui dit qu’on était a table. Il
lonna son chapeau et sa canne au valet
le pied et pénétra dans la salle a
nanger.

- En retard, comme d’habitude, Harry !
ui cria sa tante en secouant la téte.

|l inventa une excuse quelconque, et
’étant assis sur la chaise restée vide
upres d’elle, il regarda les convives.
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dorian, au bout de la table, s’inclina
ers lui timidement, une roseur de
laisir aux joues. En face était la
luchesse de Harley, femme d’un
laturel admirable et d’un excellent
aractere, aimée de tous ceux qui la
'onnaissaient, ayant ces proportions
mples et architecturales que nos
listoriens  contemporains  appellent
bésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une
luchesse. Elle avait a sa droite, sir
"homas Burdon, membre radical du
’arlement, qui cherchait sa voie dans la
ie publique, et dans la vie privée
‘inquiétait des meilleures cuisines,
[tnant avec les Tories et opinant avec
es Libéraux, selon une régle tres sage
t tres connue. La place de gauche était
ccupée par Mr Erskine de Treadley,
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in vieux gentilhomme de beaucoup de
‘harme et trés cultivé qui avait pris
outefois une ficheuse habitude de
ilence, ayant, ainsi qu’il le disait un
our a lady Agathe, dit tout ce qu’il
wvait a dire avant I’age de trente ans.

.a voisine de lord Henry était Mme
/andeleur, une des vieilles amies de sa
ante, une sainte parmi les femmes,
nais si terriblement fagotée qu’elle
aisait penser a un livre de prieres mal
elié. Heureusement pour lui elle avait
le I’autre c6té lord Faudel, médiocrité
ntelligente et entre deux &ges, aussi
‘hauve qu’un exposé ministériel a la
“hambre les Communes, avec qui elle
onversait de cette facon intensément
érieuse qui est, il I’avait souvent
emarqué, l'impardonnable erreur ol
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ombent les gens excellents et a
aquelle aucun d’eux ne peut échapper.
- Nous parlions de ce jeune Dartmoor,
ord Henry, s’écria la duchesse, lui
aisant gaiement des signes par-dessus
a table. Pensez-vous qu’il épousera
éellement cette séduisante jeune
rersonne ?
- Je pense qu’elle a bien I’intention de
e lui proposer, Duchesse.

Quelle horreur ! s’exclama lady
\gathe, mais quelqu’un interviendra.
- Je sais de bonne source que son peére
ient un magasin de nouveautés en
Amérique, dit sir Thomas Burdon avec
lédain.
- Mon oncle les croyait marchand de
:ochons, sir Thomas.
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- Des nouveautés | Qu’est-ce que c’est
[ue les nouveautés américaines ?
lemanda la duchesse, avec un geste
I’étonnement de sa grosse main levée.
Des romans américains ! répondit
ord Henry en prenant un peu de caille.
.a duchesse parut embarrassée.
- Ne faites pas attention a lui, ma
‘hére, murmura lady Agathe, il ne sait
amais ce qu’il dit.
- Quand I’Amérique flt découverte...
lit le radical, et il commenca une
astidieuse dissertation.
omme tous ceux qui essayent
’épuiser un sujet, il épuisait ses
uditeurs. La duchesse soupira et
rofita de son droit d’interrompre.
- Plat & Dieu qu’on ne I’eut jamais
l[écouverte ! s’exclama-t-elle ;
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taiment nos filles n’ont pas de
‘hances aujourd’hui, c’est tout a fait
njuste !

- Peut-étre apres tout, I’ Amérique n’a-
-elle jamais été découverte, dit Mr
irskine. Pour ma part, je dirai
'olontiers qu’elle est a peine connue.

- Oh! Nous avons cependant, vu des
pécimens de ses habitantes, répondit la
luchesse d’un ton vague. Je dois
.onfesser que la plupart sont tres jolies.
it leurs toilettes aussi. Elles s habillent
outes a Paris. Je voudrais pouvoir en
aire autant.

On dit que lorsque les bons
\méricains meurent, ils vont a Paris,
‘huchota sir Thomas, qui avait une
mple réserve de mots hors d’usage.
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- Vraiment ! Et ou vont les mauvais
Américains qui meurent ? demanda la
luchesse.

-IIs vont en Amérique, dit lord Henry.
»ir Thomas se renfrogna.

- J’ai peur que votre neveu ne soit
révenu contre ce grand pays, dit-il a
ady Agathe, je I’ai parcouru dans des
rains fournis par les gouvernants qui,
n pareil cas, sont extrémement civils,
e vous assure que c’est un
nseignement que cette visite.

- Mais faut-il donc que nous visitions
"hicago  pour notre  éducation,
lemanda plaintivement Mr Erskine...
“augure peu du voyage.

yir Thomas leva les mains.

- Mr Erskine de Treadley se soucie peu
[u monde. Nous autres, hommes
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ratiques, nous aimons a voir les
‘hoses par nous-mémes, au lieu de lire
e qu'on en rapporte. Les Américains
ont un  peuple  extrémement
ntéressant. Ils sont tout a fait
aisonnables. Je crois que c’est la leur
aractere distinctif. Oui, Mr Erskine, un
reuple absolument raisonnable, je vous
ssure qu’il n’y a pas de niaiseries chez
es Américains.
- Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je
reux admettre la force brutale, mais la
aison brutale est insupportable. Il y a
[uelque chose d’injuste dans son
mpire. Cela confond I’intelligence.
- Je ne vous comprends pas, dit sir
“homas, le visage empourpré.

Moi, je comprends, murmura Mr
irskine avec un sourire.
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- Les paradoxes vont bien... remarqua
e baronet.

- Etait-ce un paradoxe, demanda Mr
irskine. Je ne le crois pas. C’est
rossible, mais le chemin du paradoxe
st celui de la vérité. Pour éprouver la
éalité il faut la voir sur la corde raide.
Juand les vérités deviennent des
crobates nous pouvons les juger.

- Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme
'ous parlez, vous autres hommes !... Je
uis sire que je ne pourrai jamais vous
.omprendre. Oh ! Harry, je suis tout a
ait fachée contre vous. Pourquoi
'ssayez-vous de persuader a notre
‘harmant Mr Dorian Gray
’abandonner 1’East End. Je vous
ssure qu’il y serait apprécié. On
imerait beaucoup son talent.
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- Je veux qu’il joue pour moi seul,
écria  lord Henry souriant, et
egardant vers le bas de la table il saisit
in coup d’ceil brillant qui lui répondait.
Mais ils sont si malheureux a
Vhitechapel, continua Lady Agathe.
- Je puis sympathiser avec n’importe
[uoi, excepté avec la souffrance, dit
ord Henry en haussant les épaules. Je
le puis sympathiser avec cela. C’est
rop laid, trop horrible, trop affligeant.
1 y a quelque chose de terriblement
naladif dans la pitié moderne. On peut
’émouvoir des couleurs, de la beauté,
le la joie de vivre. Moins on parle des
laies sociales, mieux cela vaut.
- Cependant, I’East End souléve un
mportant probleme, dit gravement sir
"homas avec un hochement de téte.
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- Tout a fait, répondit le jeune lord.
Z’est le probléeme de I’esclavage et
lous essayons de le résoudre en
musant les esclaves.

-e politicien le regarda avec anxiété.

- Quels changements proposez-vous,
lors 7 demanda-t-il. Lord Henry se mit
.rire.

Je ne désire rien changer en
Angleterre excepté la température,
épondit-il, je suis parfaitement satisfait
le la contemplation philosophique.
Mlais comme le dix-neuviéme siccle va

la banqueroute, avec sa dépense
xagérée de sympathie, je proposerais
’en appeler a la science pour nous
emettre dans le droit chemin. Le
nérite des émotions est de nous égarer,
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t le mérite de la science est de n’étre
yas émouvant.

Mais nous avons de telles
esponsabilités, hasarda timidement
vIme Vandeleur.

Terriblement graves ! répéta lady

\gathe. Lord Henry regarda Mr
irskine.
- L’humanité se prend beaucoup trop
u sérieux ; c’est le péché originel du
nonde. Si les hommes des cavernes
vaient su rire, I’Histoire serait bien
lifférente.

Vous &tes vraiment consolant,
nurmura la duchesse, je me sentais
oujours un peu coupable lorsque je
'enais voir votre chere tante, car je ne
rouve aucun intérét dans 1’East End.
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)ésormais je serai capable de la
egarder en face sans rougir.

- Rougir est trés bien porté, duchesse,
emarqua lord Henry.

Seulement lorsqu’on est jeune,
épondit-elle, mais quand une vieille
emme comme moi rougit, c’est bien
nauvais signe.

\h ! Lord Henry, je voudrais bien que
'ous m’appreniez a redevenir jeune !

1 réfléchit un moment.

- Pouvez-vous vous rappeler un gros
ché que vous auriez commis dans
'0s premieres années, demanda-t-il, la
egardant par-dessus la table.

- D’un grand nombre, je le crains,
*écria-t-elle.
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- Eh bien ! Commettez-les encore, dit-
| gravement. Pour redevenir jeune on
I’a guere qu’a recommencer ses folies.
- C’est une délicieuse théorie. Il faudra
[ue je la mette en pratique.

- Une dangereuse théorie prononga sir
“homas, les levres pincées.

.ady Agathe secoua la téte, mais ne put
rriver a paraitre amusée. Mr Erskine
coutait.

- Oui ! continua lord Henry, c’est un
les grands secrets de la vie.
A\ujourd’hui beaucoup de gens meurent
'un bon sens terre a terre et
“apercoivent trop tard que les seules
hoses qu’ils regrettent sont leurs
JTOpres erreurs.

Jn rire courut autour de la table...
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l jouait avec l'idée, la lancait, la
ransformait, la laissait échapper pour
a rattraper au vol ; il DI’irisait de son
magination, [’ailant de paradoxes.
Jéloge de la folie s’éleva jusqu’a la
shilosophie, une philosophie rajeunie,
mpruntant la folle musique du plaisir,
€tue de fantaisie, la robe tachée de vin
t enguirlandée de lierres, dansant
comme une bacchante par-dessus les
ollines de la vie et se moquant du
ourd Siléne pour sa sobriété. Les faits
uyaient devant elle comme des
tymphes effrayées. Ses pieds blancs
oulaient I’énorme pressoir ou le sage
dmar est assis; un flot pourpre et
ouillonnant inondait ses membres nus,
e répandant comme une lave écumante
ur les flancs noirs de la cuve. Ce fut
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Ine improvisation extraordinaire. Il
entit que les regards de Dorian Gray
taient fixés sur lui, et la conscience
[ue parmi son auditoire se trouvait un
tre qu’il voulait fasciner, semblait
iguiser son esprit et préter plus de
ouleurs encore a son imagination. Il
ut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit
es auditeurs a eux-mémes; ils
couterent jusqu’au bout ce joyeux air
le flite. Dorian Gray ne 1’avait pas
[uitté des yeux, comme sous le charme,
es sourires se succédaient sur ses
¢vres et I’étonnement devenait plus
rrave dans ses yeux sombres.

infin, la réalité en livrée moderne fit
on entrée dans la salle 2 manger, sous
a forme d’un domestique qui vint
nnoncer a la duchesse que sa voiture
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“attendait. Elle se tordit les bras dans
in désespoir comique.

- Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. I
aut que je parte ; je dois rejoindre mon
nari au club pour aller & un absurde
neeting, qu’il doit présider aux
Villis’s Rooms. Si je suis en retard il
era slirement furieux, et je ne puis
.voir une sceéne avec ce chapeau. Il est
reaucoup trop fragile. Le moindre mot
e mettrait en pieces. Non, il faut que je
varte, chere Agathe. Au revoir, lord
{enry, vous €tes tout a fait délicieux et
erriblement démoralisant. Je ne sais
[ue dire de vos idées. Il faut que vous
'eniez diner chez nous. Mardi par
xemple, étes-vous libre mardi ?
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- Pour vous j’abandonnerais tout le
nonde, duchesse, dit lord Henry avec
ine révérence.

- Ah ! C’est charmant, mais trés mal de
'otre part, donc, pensez a venir ! Et elle
ortit majestueusement suivie de Lady
\gathe et des autres dames.

Juand lord Henry se fut rassis, Mr
irskine tourna autour de la table et
renant pres de lui une chaise, lui mit
a main sur le bras.

- Vous parlez comme un livre, dit-il,
ourquoi n’en écrivez-vous pas ?

- J’aime trop a lire ceux des autres
jour songer a en écrire moi-méme,
nonsieur Erskine. J’aimerais a écrire
in roman, en effet, mais un roman qui
erait aussi adorable qu’un tapis de
derse et aussi irréel. Malheureusement,
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I n’y a pas en Angleterre de public
ittéraire excepté pour les journaux, les
iibles et les encyclopédies ; moins que
ous les peuples du monde, les Anglais
mt le sens de la beauté littéraire.
- J’al peur que vous n’ayez raison,
épondit Mr Erskine ; j'ai eu moi-
néme une ambition littéraire, mais je
’ai abandonnée il y a longtemps. Et
naintenant, mon cher et jeune ami, si
'ous me permettez de vous appeler
insi, puis-je vous demander si vous
rensiez réellement tout ce que vous
lous avez dit en déjeunant.
- J’ai completement oublié ce que j’ai
lit, repartit lord Henry en souriant.
itait-ce tout a fait mal ?

Trés mal, certainement; je vous
.onsidere comme extrémement
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langereux, et si quelque chose arrivait

notre bonne duchesse, nous vous
egarderions tous comme
rimordialement  responsable.  Oui,
’aimerais a causer de la vie avec vous.
.a génération a laquelle j’appartiens
st ennuyeuse. Quelque jour que vous
erez fatigué de la vie de Londres,
enez donc a Treadley, vous
n’exposerez votre philosophie du
laisir en buvant d’un admirable
Jourgogne que j’ai le bonheur de
rosséder.

J’en serai charmé; une visite a
“readley est une grande faveur. L hote
n est parfait et la bibliotheque aussi
varfaite.

Vous compléterez 1’ensemble,
épondit le vieux gentleman avec un
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alut courtois. Et maintenant il faut que
e prenne congé de votre excellente
ante. Je suis attendu a 1’Athenzum.
Z’est I’heure o nous y dormons.
- Vous tous, Mr Erskine ?
- Quarante d’entre nous dans quarante
auteuils. Nous travaillons a une
cadémie littéraire anglaise.
.ord Henry sourit et se leva.
- Je vais au Parc, dit-il.
“omme il sortait, Dorian Gray lui
oucha le bras.

Laissez-moi aller avec vous,
nurmura-t-il.

Mais je pensais que vous aviez
wromis a Basil Hallward d’aller le voir.
- Je voudrais d’abord aller avec vous ;
i, je sens qu’il faut que j’aille avec
'ous. Voulez-vous ?... Et promettez-
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noi de me parler tout le temps.
’ersonne ne parle aussi
nerveilleusement que vous.

Ah! Jai bien assez parlé
ujourd’hui, dit lord Henry en souriant.
“out ce que je désire maintenant, c’est
I’observer. Vous pouvez venir avec
noi, nous observerons, ensemble, si
'ous le désirez.



157
Chapitre IV
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Jne aprés-midi, un mois apres, Dorian
jray était allongé en un luxueux
auteuil, dans la petite bibliotheque de
a maison de lord Henry a Mayfair.
Z’était, en son genre, un charmant
éduit, avec ses hauts lambris de chéne
livatre, sa frise et son plafond créme
ehaussé de moulure, et son tapis de
erse couleur brique aux longues
ranges de soie. Sur une mignonne
able de bois satiné, une statuette de
“lodion a co6té d’un exemplaire des
«Cent  Nouvelles » relié  pour
Aarguerite de Valois par Clovis Eve, et
emé des paquerettes d’or que cette
eine avait choisies pour embleme.
dans de grands vases bleus de Chine,
les tulipes panachées étaient rangées
ur le manteau de la cheminée. La vive
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umiere abricot d’'un jour d’été
ondonien entrait a flots a travers les
retits losanges de plombs des fenétres.
.ord Henry n’était pas encore rentré. Il
tait toujours en retard par principe,
on opinion étant que la ponctualité
tait un vol sur le temps. Aussi
’adolescent  semblait-il  maussade,
euilletant d’un doigt nonchalant une
dition illustrée de Manon Lescaut
[u’il avait trouvée sur un des rayons de
a bibliotheque. Le tic-tac monotone de
“horloge Louis XIV I’agacait. Une fois
i deux il avait voulu partir... Enfin il
)ercut un bruit de pas dehors et la porte
‘ouvrit.

- Comme vous étes en retard, Harry,
nurmura-t-il.
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- J’ai peur que ce ne soit point Harry,
Ar Gray, répondit une voix claire.

1 leva vivement les yeux et se dressa...

-Je vous demande pardon. Je croyais...
- Vous pensiez que c’était mon mari.
e n’est que sa femme. Il faut que je
ne présente moi-méme. Je vous
connais  fort bien par  vos
thotographies. Je pense que mon mari
n a au moins dix-sept.

- Non, pas dix-sept, lady Henry ?

- Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu
wvec lui a I’Opéra la nuit derniére.

ille riait nerveusement en lui parlant et
e regardait de ses yeux de myosotis.
>’était une curieuse femme dont les
oilettes semblaient toujours congues
lans un acces de rage et mises dans une
empéte.
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ille était toujours en intrigue avec
[uelqu’un et, comme son amour n’était
amais payé de retour, elle avait gardé
outes ses illusions. Elle essayait d’étre
ittoresque, mais ne réussissait qu’a
tre désordonnée. Elle s’appelait
/ictoria et avait la manie invétérée
["aller a I’église.

- C’était a Lohengrin, lady Henry, je
rois ?

Oui, c’était a ce cher Lohengrin.
’aime Wagner mieux que personne.
“ela est si bruyant qu’on peut causer
out le temps sans étre entendu. C’est
mm grand avantage. Ne trouvez-vous
vas, Mr Gray ?...

. méme rire nerveux et saccadé tomba
le ses levres fines, et elle se mit a jouer
wvec un long coupe-papier d’écaille.
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dorian sourit en secouant la téte.

- Je crains de n’étre pas de cet avis,
ady Henry, je ne parle jamais pendant
a musique, du moins pendant la bonne
nusique. Si l'on en entend de
nauvaise, c’est un devoir de la couvrir
var le bruit d’une conversation.

- Ah'! Voila une idée d’Harry, n’est-ce
vas, Mr Gray. J’apprends toujours ses
)pinions par ses amis, c’est méme le
eul moyen que j’aie de les connaitre.
/lais ne croyez pas que je n’aime pas la
onne musique. Je 1’adore ; mais elle
ne fait peur. Elle me rend par trop
omanesque. J’ai un culte pour les
rianistes simplement. J’en adorais deux
. la fois, ainsi que me le disait Harry.
e ne sais ce qu’ils étaient. Peut-Etre
les étrangers. Ils le sont tous, et méme
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eux qui sont nés en Angleterre le
leviennent bientdt, n’est-il pas vrai ?
Zest tres habile de leur part et ¢’est un
lommage rendu a l’art de le rendre
:osmopolite. Mais vous n’étes jamais
enu a mes réunions, Mr Gray. Il
audra venir. Je ne puis point offrir
I’orchidées, mais je n’épargne aucune
lépense pour avoir des étrangers. Ils
'ous font une chambrée si pittoresque...
/oici Harry ! Harry, je venais pour
'ous demander quelque chose, je ne
ais plus quoi, et jai trouvé ici Mr
jray. Nous avons ou une amusante
onversation sur la musique. Nous
vons tout a fait les mémes idées.
Jon! Je crois nos idées tout a fait
lifférentes, mais il a été vraiment
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imable. Je suis trés heureux de 1’avoir
u.

- Je suis ravi, ma chérie, tout a fait
avi, dit lord Henry élevant ses sourcils
loirs et arqués et les regardant tous
leux avec un sourire amusé. Je suis
raiment faché d’étre si en retard,
Jorian ; j'ai été a Wardour Street
‘hercher un morceau de vieux brocard
t j’ai di marchander des heures ;
ujourd’hui, chacun sait le prix de
outes choses, et nul ne connait la
-aleur de quoi que ce soit.

Je wvais étre obligé de partir,
exclama lady Henry, rompant le
ilence d’un intempestif éclat de rire.
’ai promis a la Duchesse de
’accompagner en voiture. Au revoir,
Ar Gray, au revoir Harry. Vous dinez



165

lehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-
tre vous retrouverai-je chez Lady
“hornbury.
- Je le crois, ma chere amie, dit lord
{enry en fermant la porte derricre elle.
semblable a un oiseau de paradis qui
urait passé la nuit dehors sous la pluie,
lle s’envola, laissant une subtile odeur
le frangipane. Alors, il alluma une
igarette et se jeta sur le canapé.
- N’épousez jamais une femme aux
heveux paille, Dorian, dit-il apres
[uelques bouffées.
- Pourquoi, Harry ?

Parce  qu’elles sont  trop
entimentales.

Mais j’aime les  personnes
entimentales.
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- Ne vous mariez jamais, Dorian. Les
lommes se marient par fatigue, les
emmes par curiosité : tous sont
Iésappointés.
- Je ne crois pas que je sois en train de
ne marier, Harry. Je suis trop
moureux. Voila un de vos aphorismes,
e le mets en pratique, comme tout ce
[ue vous dites.
De qui étes-vous amoureux ?

lemanda lord Henry aprés une pause.

D’une actrice, dit Dorian Gray
ougissant. Lord Henry leva les
;paules :
- C’est un début plutét commun.

Vous ne diriez pas cela si vous
’aviez vue, Harry.
- Qui est-ce ?
- Elle s’appelle Sibyl Vane.
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-Je n’en ai jamais entendu parler.

- Ni personne. Mais on parlera d’elle
in jour. Elle est géniale.

- Mon cher enfant, aucune femme n’est
niale. Les femmes sont un sexe
lécoratif. Elles n’ont jamais rien a dire,
nais elles le disent d’une facon
‘harmante. Les femmes représentent le
riomphe de la  maticre  sur
‘intelligence, de méme que les
lommes représentent le triomphe de
“intelligence sur les meeurs.

- Harry, pouvez-vous dire ?

Mon cher Dorian, cela est
bsolument vrai. J’analyse la femme en
. moment, aussi dois-je la connaitre.
. sujet est moins abstrait que je ne
royais. Je trouve en somme qu’il n’y a
[ue deux sortes de femmes, les
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aturelles, et les fardées. Les femmes
aturelles sont trés utiles; si vous
oulez acquérir une réputation de
espectabilité, vous n’avez guére qu’a
es conduire souper. Les autres femmes
ont tout a fait agréables. Elles
.ommettent une faute, toutefois. Elles
e fardent pour essayer de se rajeunir.
Jos grand-meres se fardaient pour
varaitre plus brillantes. Le « Rouge » et
"Esprit allaient ensemble. Tout cela est
ini. Tant qu’une femme peut paraitre
lix ans plus jeune que sa propre fille,
lle est parfaitement satisfaite. Quant a
a conversation, il n’y a que cinq
emmes dans Londres qui vaillent la
)eine qu’on leur parle, et deux d’entre
lles ne peuvent étre recues dans une
ociété qui se respecte. A propos,
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varlez-moi de votre génie. Depuis
(uand la connaissez-vous ?

- Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

- Ne faites pas attention. Depuis quand
a connaissez-vous ?

- Depuis trois semaines.

- Et comment I’avez-vous rencontrée ?
- Je vous le dirai, Harry ; mais il ne
aut pas vous moquer de moi... Apres
out, cela ne serait jamais arrivé, si je
le vous avais rencontré. Vous m’aviez
empli d’un ardent désir de tout savoir
le la vie. Pendant des jours aprés notre
encontre quelque chose de nouveau
emblait battre dans mes veines.
.orsque je flanais dans Hyde Park ou
[ue je descendais Piccadilly, je
egardais tous les passants, imaginant
vec une curiosité folle quelle sorte
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I’existence ils pouvaient mener.
Juelques-uns me fascinaient. D’autres
ne remplissaient de terreur. Il y avait
omme un exquis poison dans I’air.
’avais la passion de ces sensations...
:h bien, un soir, vers sept heures, je
ésolus de sortir en quéte de quelque
venture. Je sentais que notre gris et
nonstrueux Londres, avec ses millions
I’habitants, ses sordides pécheurs et
es péchés splendides, comme vous
lisiez, devait avoir pour moi quelque
‘hose en réserve. J'imaginais mille
hoses. Le simple danger me donnait
ine sorte de joie. Je me rappelais tout
¢ que vous m’aviez dit durant cette
nerveilleuse soirée ol nous dinimes
nsemble pour la premiere fois, a
iropos de la recherche de la Beauté qui
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st le vrai secret de I’existence. Je ne
ais trop ce que j’attendais, mais je me
lirigeai vers I’Est et me perdis bientot
lans un labyrinthe de ruelles noires et
arouches et de squares aux gazons
relés. Vers huit heures et demie, je
vassai devant un absurde petit théatre
out flamboyant de ses rampes de gaz
t de ses affiches multicolores. Un
lideux juif portant le plus étonnant
rilet que j’aie vu de ma vie, se tenait a
’entrée, fumant un ignoble cigare. Il
vait des boucles graisseuses et un
mnorme diamant brillait sur le plastron
aché de sa chemise. « Voulez-vous
ne loge, mylord ? me dit-il des qu’il
n’apercut en Otant son chapeau avec
me servilité importante. Il y avait
uelque chose en lui, Harry, qui
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n’amusa. C’était un vrai monstre.
/ous rirez de moi, je le sais, mais en
‘érité j’entrai et je payai cette loge une
ruinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire
.omment cela se fit, et pourtant si ce
et été€, mon cher Harry, si ce n’eit
t€, j’aurais manqué le plus magnifique
oman de toute ma vie... Je vois que
'ous riez. C’est mal a vous.

- Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins
e ne ris pas de vous, mais il ne faut pas
lire: le plus magnifique roman de
oute votre vie. Il faut dire le premier
oman de votre vie. Vous serez
oujours aimé, et vous serez toujours
moureux. Une grande passion est le
ot de ceux qui n’ont rien a faire. C’est
a seule utilité des classes désceuvrées
lans un pays. N’ayez crainte. Des joies
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xquises vous attendent. Ceci n’en est
[ue le commencement.

Me croyez-vous d’une nature si
utile, s’écria Dorian Gray, maussade.
- Non, je la crois profonde.
- Que voulez-vous dire ?
- Mon cher enfant, ceux qui n’aiment
(wune fois dans leur vie sont les
‘éritables futiles. Ce qu’ils appellent
eur loyauté et leur fidélité, je I’appelle
w le sommeil de I’habitude ou leur
léfaut d’imagination. La fidélité est a
a vie sentimentale ce que la stabilité
st a la vie intellectuelle, simplement
in aveu d’impuissance. La fidélité ! je
’analyserai un jour. La passion de la
ropriété est en elle. Il y a bien des
‘hoses que nous abandonnerions si
lous n’avions peur que d’autres



174

yuissent les ramasser. Mais je ne veux
vas vous interrompre. Continuez votre
écit.

- Bien. Je me trouvais donc assis dans
me affreuse petite loge, face a face
wvec un tres vulgaire rideau d’entracte.
e me mis a contempler la salle. C’était
me clinquante décoration de cornes
[’abondance et d’amours ; on eut dit
iIne piece montée pour un mariage de
roisieme classe. Les galeries et le
varterre étaient tout a fait bondés de
pectateurs, mais les deux rangs de
auteuils sales étaient absolument vides
t il y avait tout juste une personne
lans ce que je supposais qu’ils devaient
ppeler le balcon. Des femmes
irculaient avec des oranges et de la
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viere au gingembre ; il se faisait une
errible consommation de noix.

- Ca devait étre comme aux jours
rlorieux du drame anglais.

Tout a fait, j’imagine, et fort
lécourageant. Je commengais a me
lemander ce que je pourrais bien faire,
orsque je jetai les yeux sur le
rogramme. Que pensez-vous qu’on
oult, Harry ?

- Je suppose «L’idiot, ou le muet
nnocent ». Nos peres aimaient assez
es sortes de pieces. Plus je vis, Dorian,
lus je sens vivement que ce qui était
)on pour nos peres, n’est pas bon pour
ous. En art, comme en politique, les
rrands-peres ont toujours tort.

- Ce spectacle était assez bon pour
ous, Harry. C’était «Roméo et
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uliette » ; Je dois avouer que je fus un
reu contrarié a l'idée de voir jouer
shakespeare dans un pareil bouiboui.

“ependant, j’étais en quelque sorte
ntrigué. A tout hasard je me décidai a
ttendre le premier acte. Il y avait un
naudit orchestre, dirigé par un jeune
{ébreu assis devant un piano en ruines
[ui me donnait I’envie de m’en aller,
nais le rideau se leva, la piece
commenca. Roméo était un gros
rentleman assez agé, avec des sourcils
loircis au bouchon, une voix rauque de
ragédie et une figure comme un baril a
viere. Mercutio était & peu prés aussi
aid. Il jouait comme ces comédiens de
vas étage qui ajoutent leurs insanités a
eurs roles et semblait étre dans les
ermes les plus amicaux avec le
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varterre. Ils étaient tous deux aussi
rrotesques que les décors ; on eut pu se
roire dans une baraque foraine. Mais
uliette !| Harry, imaginez une jeune
ille de dix-sept ans a peine, avec une
igure comme une fleur, une petite téte
rrecque avec des nattes roulées chitain
oncé, des yeux de passion aux
rofondeurs violettes et des levres
comme des pétales de rose. C’était la
vlus adorable créature que j’aie vue de
na vie. Vous m’avez dit une fois que le
vathétique vous laissait insensible.
Mais cette beauté, cette simple, beauté
ut rempli vos yeux de larmes. Je vous
ssure. Harry, je ne pus a peine voir
ette jeune fille qu’a travers la buée de
armes qui me monta aux paupieres. Et
a voix ! Jamais je n’ai entendu une
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vareille voix. Elle parlait trés bas tout
I’abord, avec des notes profondes et
nélodieuses : comme si sa parole ne
levait tomber que dans une oreille,
wuis ce fut un peu plus haut et le son
essemblait a celui d’une flite ou d’un
lautbois lointain. Dans la scéne du
ardin, il avait la tremblante extase que
’on percoit avant [’aube lorsque
‘hantent les rossignols. Il y avait des
noments, un peu apres, ol cette voix
mpruntait la passion sauvage des
riolons. Vous savez combien une voix
reut émouvoir. Votre voix et celle de
yibyl Vane sont deux musiques que je
I’oublierai jamais. Quand je ferme les
'eux, je les entends, et chacune d’elle
lit une chose différente. Je ne sais
aquelle suivre. Pourquoi ne 1’aimerai-
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e pas, Harry ? Je 1’aime. Elle est tout
our moi dans la vie. Tous les soirs je
ais la voir jouer. Un jour elle est
osalinde et le jour suivant, Imogene.
e l’ai vue mourir dans I’horreur
ombre d’un tombeau italien, aspirant
e poison aux lévres de son amant. Je
’ai  suivie, errant dans la forét
I’Ardennes, déguisée en joli garcon,
‘€tue du pourpoint et des chausses,
oiffée d’un mignon chaperon. Elle
tait folle et se trouvait en face d’un roi
:oupable a qui elle donnait a porter de
a rue et faisait prendre des herbes
meres. Elle était innocente et les
nains noires de la jalousie étreignaient
a gorge fréle comme un roseau. Je I’ai
ue dans tous les temps et dans tous les
ostumes. Les femmes ordinaires ne



180

rappent point nos imaginations. Elles
ont limitées a leur époque. Aucune
nagie ne peut jamais les transfigurer.
dn connait leur coeur comme on
connait leurs chapeaux. On peut
oujours les pénétrer. Il n’y a de
nystére dans aucune d’elles. Elles
conduisent dans le parc le matin et
vabillent aux thés de 1’aprés-midi. Elles
mt leurs sourires stéréotypés et leurs
nanicres a la mode. Elles sont
varfaitement  limpides. Mais une
ctrice | Combien différente est une
ctrice | Harry ! Pourquoi ne m’avez-
ous pas dit que le seul étre digne
[’amour est une actrice.

- Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.
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- Oh oui, d’affreuses créatures avec
les cheveux teints et des figures
)eintes.

- Ne méprisez pas les cheveux teints et
es figures peintes ; cela a quelquefois
in charme extraordinaire, dit lord
{enry.

- Je voudrais maintenant ne vous avoir
voint parlé de Sibyl Vane.

- Vous n’auriez pu faire autrement,
dorian. Toute votre vie, désormais,
'ous me direz ce que vous ferez.

- Oui, Harry, je crois que cela est vrai.
e ne puis m’empécher de tout vous
lire. Vous avez sur moi une singuliere
nfluence. Si jamais je commettais un
rime j’accourrais vous le confesser.
/ous me comprendriez.
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- Les gens comme vous, fatidiques
ayons de soleil de D’existence, ne
.ommettent point de crimes, Dorian.
Jais je vous suis tout de méme tres
bligé du compliment. Et maintenant,
lites-moi — passez-moi les allumettes
.omme un gentil garcon... merci — oll
n sont vos relations avec Sibyl Vane.
dorian Gray bondit sur ses pieds, les
oues empourprées, I’ceil en feu :
-Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

-1l n’y a que les choses sacrées qui
néritent d’étre recherchées, Dorian, dit
ord Harry d’une voix étrangement
nétrante. Mais  pourquoi  vous
nquiéter ? Je suppose qu’elle sera a
ous quelque jour. Quand on est
moureux, on s’abuse d’abord soi-
néme et on finit toujours par abuser les
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atres. C’est ce que le monde appelle
in roman. Vous la connaissez, en tout
as, j’imagine ?

- Certes, je la connais. Des la premiere
oirée que je fus a ce théatre, le vilain
uif vint tourner autour de ma loge a la
in du spectacle et m’offrit de me
conduire derriere la toile pour me
wésenter a elle. Je m’emportai contre
ui, et lui dit que Juliette était morte
lepuis des siecles et que son corps
eposait dans un tombeau de marbre a
/érone. Je compris a son regard de
norne stupeur qu’il eut I’impression
[ue j’avais bu trop de Champagne ou
[’autre chose.

-Je n’en suis pas surpris.

- Alors il me demanda si j’écrivais
lans quelque feuille. Je lui répondis
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[ue je n’en lisais jamais aucune. Il en
varut terriblement désappointé, puis il
ne confia que tous les critiques
[ramatiques étaient ligués contre lui et
[u’ils étaient tous a vendre.

- Je ne puis rien dire du premier point,
nais pour le second, a en juger par les
pparences, ils ne doivent pas cofiter
vien cher.

- Oui, mais il paraissait croire qu’ils
taient au-dessus de ses moyens, dit
dorian en riant. A ce moment, on
teignit les lumieres du théatre et je dus
ne retirer. Il voulut me faire golter des
igares qu’il recommandait fortement ;
e déclinais 1’offre. Le lendemain soir,
\aturellement, je revins. Dés qu’il me
it, il me fit une profonde révérence et
n’assura que j’étais un magnifique
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wotecteur des arts. C’était une
edoutable brute, bien qu’il elit une
yassion extraordinaire pour
shakespeare. Il me dit une fois, avec
rgueil, que ses cinq banqueroutes
taient entierement dues au « Barde »
.omme il 1’appelait avec insistance. Il
emblait y voir un titre de gloire.

- C’en était un, mon cher Dorian, un
‘éritable. Beaucoup de gens font
aillite pour avoir trop osé dans cette
re de prose. Se ruiner pour la poésie
st un honneur. Mais quand avez-vous
varlé pour la premiere fois a Miss Sibyl
/ane ?

- Le troisieme soir. Elle avait joué
osalinde. Je ne pouvais m’y décider.
e lui avais jeté des fleurs et elle
n’avait regardé, du moins je me le
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igurais. Le vieux juif insistait. Il se
nontra résolu a me conduire sur le
héatre, si bien que je consentis. C’est
urieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas
aire sa connaissance ?

- Non, je ne trouve pas.

- Mon cher Harry, pourquoi donc ?

-Je vous le dirai une autre fois. Pour le
noment je voudrais savoir ce qu’il
dvint de la petite ?

- Sibyl ? Oh'! elle était si timide, si
‘harmante. Elle est comme une enfant ;
es yeux s’ouvraient tout grands
I’étonnement lorsque je lui parlais de
on talent; elle semble tout a fait
nconsciente de son pouvoir. Je crois
[ue nous étions un peu énervés. Le
jeux juif grimacait dans le couloir du
oyer poussiéreux, pérorant sur notre
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.ompte, tandis que nous restions a nous
egarder comme des enfants. Il
‘obstinait & m’appeler « my lord » et
e fus obligé d’assurer a Sibyl que je
'étais rien de tel. Elle me dit
implement : « Vous avez bien plutdt
’air d’un prince, je veux vous appeler
e prince Charmant. »

- Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait
ourner un compliment !

- Vous ne la comprenez pas, Harry.
ille me considérait comme un héros de
héatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle
it avec sa mere, une vieille femme
1étrie qui jouait le premier soir Lady
apulet dans une sorte de peignoir
ouge magenta, et semblait avoir connu
les jours meilleurs.
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- Je connais cet air-1a. Il me décourage,
nurmura lord Harry, en examinant ses
ragues.

Le juif voulait me raconter son
listoire, mais je lui dis qu’elle ne
n’intéressait pas.

- Vous avez eu raison. Il y a quelque
‘hose d’infiniment mesquin dans les
ragédies des autres.

- Sibyl est le seul étre qui m’intéresse.
Jue m’importe d’ot elle vient ? De sa
retite téte a son pied mignon, elle est
livine, absolument. Chaque soir de ma
ie, je vais la voir jouer et chaque soir
1le est plus merveilleuse.

- Voila pourquoi, sans doute, vous ne
[tnez plus jamais avec moi. Je pensais
vien que vous aviez quelque roman en
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rain ; je ne me trompais pas, mais c¢a
I’est pas tout a fait ce que j’attendais.

- Mon cher Harry, nous déjeunons ou
lous soupons tous les jours ensemble,
t j’ai été a I’Opéra avec vous plusieurs
ois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus
tonnés.

- Vous venez toujours si horriblement
ard.

- Mais je ne puis m’empécher d’aller
oir jouer Sibyl, s’écria-t-il, méme
our un seul acte. J’ai faim de sa
wésence ; et quand je songe a 1’me
nerveilleuse qui se cache dans ce petit
orps  d’ivoire, je suis rempli
[’angoisse !

- Vous pouvez diner avec moi ce soir,
dorian, n’est-ce pas ?

1 secoua la téte.
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- Ce soir elle est Imogene, répondit-il,
t demain elle sera Juliette.

- Quand est-elle Sibyl Vane ?

- Jamais.

-Je vous en félicite.

- Comme vous étes méchant ! Elle est
outes les grandes héroines du monde
n une seule personne. Elle est plus
[u’une individualité. Vous riez, je vous
1 dit qu’elle avait du génie. Je I’aime ;
| faut que je me fasse aimer d’elle.
/ous qui connaissez tous les secrets de
a vie, dites-moi comment faire pour
[ue Sibyl Vane m’aime! Je veux
endre Roméo jaloux ! Je veux que tous
es amants de jadis nous entendent rire
t en deviennent tristes ! Je veux qu’un
ouffle de notre passion ranime leurs
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eendres, le réveille dans leur peine !
/lon Dieu ! Harry, comme je 1’adore !

1 allait et venait dans la picce en
narchant ; des taches rouges de ficvre
nflammaient ses joues. Il était
erriblement surexcité.

.ord Henry le regardait avec un subtil
entiment du plaisir. Comme il était
lifférent, maintenant, du jeune garcon
imide, apeuré, qu’il avait rencontré
lans P’atelier de Basil Hallward. Son
laturel s’était développé comme une
leur, épanoui en ombelles d’écarlate.
son ame était sortie de sa retraite
:achée, et le désir I’avait rencontrée.

- Et que vous proposez-vous de faire,
lit lord Henry, enfin.

- Je voudrais que vous et Basil veniez
vec moi la voir jouer un de ces soirs.
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e n'ai pas le plus léger doute du
ésultat. Vous reconnaitrez
ertainement son talent. Alors nous la
etirerons des mains du juif. Elle est
ngagée avec lui pour trois ans, au
noins pour deux ans et huit mois a
résent. J’aurai quelque chose a payer,
ans doute. Quand cela sera fait, je
wrendrai un théitre du West-End et je
a produirai convenablement. Elle
endra le monde aussi fou que moi.

- Cela serait impossible, mon cher
nfant.

- Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du
alent, que I’instinct consommé de I’art,
lle a aussi une vraie personnalité et
'ous m’avez dit souvent que c’étaient
es personnalités et non les talents qui
emuaient leur époque.
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- Bien, quand irons-nous ?

Voyons, nous sommes mardi
ujourd’hui. Demain ! Elle joue Juliette
lemain.

- Trés bien, au Bristol a huit heures.
’amenerai Basil.

- Non, pas huit heures, Harry, s’il vous
vlait. Six heures et demie. Il faut que
lous soyons la avant le lever du rideau.
Jous

levons la voir dans le premier acte,
(uand elle rencontre Roméo.

- Six heures et demie ! En voila une
leure ! Ce sera comme pour un thé ou
ine lecture de roman anglais. Mettons
ept heures. Aucun gentleman ne dine
vant sept heures. Verrez-vous Basil ou
lois-je lui écrire ?



194

- Cher Basil ! je ne I’ai pas vu depuis
ine semaine. C’est vraiment mal a moi,
ar il m’a envoyé mon portrait dans un
nerveilleux  cadre,  spécialement
lessiné par lui, et quoique je sois un
reu jaloux de la peinture qui est d’un
nois plus jeune que moi, je dois
econnaitre que je m’en délecte. Peut-
tre vaudrait-il mieux que vous lui
«criviez, je ne voudrais pas le voir seul.
1 me dit des choses qui m’ennuient, il
ne donne de bons conseils.

.ord Henry sourit :

- On aime beaucoup a se débarrasser
le ce dont on a le plus besoin. C’est ce
(ue j’appelle I’abime de la générosité.

- Oh! Basil est le meilleur de mes
:amarades, mais il me semble un peu
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shilistin. Depuis que je vous connais,
{arry, j’ai découvert cela.

- Basil, mon cher enfant, met tout ce
(u’il y a de charmant en lui, dans ses
euvres. La conséquence en est qu’il ne
rarde pour sa vie que ses préjugés, ses
rincipes et son sens commun. Les
euls artistes que j’aie connus et qui
taient  personnellement  délicieux
taient de mauvais artistes. Les vrais
rtistes n’existent que dans ce qu’ils
ont et ne présentent par suite aucun
ntérét en eux-mémes. Un grand poete,
m vrai grand poete, est le plus
rosaique des étres. Mais les poetes
nférieurs sont les plus charmeurs des
lommes. Plus ils riment mal, plus ils
ont pittoresques. Le simple fait d’avoir
yublié un livre de sonnets de second
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wrdre, rend un homme parfaitement
rrésistible. Il vit le poeme qu’il ne peut
crire ; les autres écrivent le poeme
[u’ils n’osent réaliser.

- Je crois que c’est vraiment ainsi,
{arry ? dit Dorian Gray parfumant son
nouchoir a un gros flacon au bouchon
’or qui se trouvait sur la table. Cela
loit étre puisque vous le dites. Et
naintenant je m’en vais. Imogene
n’attend, n’oubliez pas pour demain...
\u revoir.

s qu’il fut parti, les lourdes
vaupires de lord Henry se baisserent et
I se mit il a réfléchir. Certes, peu
I’étres 1’avaient jamais intéressé au
néme point que Dorian Gray et méme
a passion de 1’adolescent pour quelque
utre lui causait une affre légere
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’ennui ou de jalousie. Il en était
.ontent. Il se devenait a lui-méme ainsi
n plus intéressant sujet d’études. Il
wvait toujours été dominé par le golt
les sciences, mais les sujets ordinaires
les sciences naturelles lui avaient paru
ulgaires et sans intérét. De sorte qu’il
vait commencé a s’analyser lui-méme
t finissait par analyser les autres. La
rie humaine, voila ce qui paraissait la
eule chose digne d’investigation.
Julle autre chose par comparaison,
I’avait la moindre valeur. C’était vrai
[ue quiconque regardait la vie et son
trange creuset de douleurs et de joies,
le pouvait supporter sur sa face le
nasque de verre du chimiste, ni
mpécher les vapeurs sulfureuses de
roubler son cerveau et d’embuer son
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magination de monstrueuses fantaisies
t de réves difformes. Il y avait des
roisons si subtils que pour connaitre
eurs propriétés, il fallait les éprouver
oi-méme. Il y avait des maladies si
tranges qu’il fallait les avoir
upportées  pour en arriver a
.omprendre leur nature. Et alors, quelle
écompense ! Combien merveilleux
levenait le monde entier ! Noter I’apre
t étrange logique des passions, la vie
’émotions et de couleurs de
‘intelligence, observer ou elles se
encontrent et ou elles se séparent,
comment elles vinrent a [’unisson et
.omment elles discordent, il y avait a
ela une véritable jouissance !
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Ju’en importait le prix ? On ne pouvait
amais payer trop cher de telles
ensations.

1 avait conscience — et cette pensée
aisait étinceler de plaisir ses yeux
[’agate brune — que c’était a cause de
certains mots de lui, des mots
nusicaux, dits sur un ton musical que
’ame de Dorian Gray s’était tournée
rers cette blanche jeune fille et était
ombée en adoration devant elle.
Jadolescent était en quelque sorte sa
wopre création. Il I'avait fait s’ouvrir
rématurément a la vie. Cela était bien
[uelque chose. Les gens ordinaires
ttendent que la vie leur découvre elle-
néme ses secrets, mais au petit
lombre, a 1’élite, ses mysteres étaient
évélés avant que le voile en fht
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rraché. Quelquefois c’était un effet de
’art, et particulicrement de la
ittérature qui s’adresse directement
ux passions et a l'intelligence. Mais
le temps en temps, une personnalité
complexe prenait la place de Iart,
levenait vraiment ainsi en son genre
ne véritable ceuvre d’art, la vie ayant
es chefs-d’ceuvre, tout comme Ila
1oésie, la sculpture ou la peinture.

Jui, I’adolescent était précoce. Il
noissonnait au printemps. La poussée
le la passion et de la jeunesse était en
ui, mais il devenait peu a peu
.onscient de lui-méme. C’était une joie
le ’observer. Avec sa belle figure et sa
elle ame, il devait faire réver.
ourquoi s’inquiéter de la facon dont
cela finirait, ou si cela, méme devait
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wvoir une fin !... Il était comme une de
es gracieuses figures d’un spectacle,
lont les joies nous sont étrangeres,
nais dont les chagrins nous éveillent au
entiment de la beauté, et dont les
vlessures sont comme des roses rouges.
Jame et le corps, le corps et I’ame,
(uels mysteres ! Il y a de I’animalité
lans I’4me, et le corps a ses moments
le spiritualité. Les sens peuvent
“affiner et I’intelligence se dégrader.
Jui pourrait dire ol cessent les
mpulsions de la chair et ol
ommencent les suggestions
)sychiques.

“ombien sont bornées les arbitraires
léfinitions des psychologues! Et
(uelle difficulté de décider entre les
rétentions des diverses écoles ! L’ame
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tait-elle une ombre recluse dans la
naison du péché ! Ou bien le corps ne
aisait-il réellement qu’un avec I’ame,
.omme le pensait Giordano Bruno. La
éparation de l’esprit et de la maticre
tait un mystere et c’était un mystere
ussi que 'union de la matiere et de
“esprit.

| se demandait comment nous tentions
le faire de la psychologie une science
i absolue qu’elle piit nous révéler les
noindres ressorts de la vie.. A la
€rité, nous nous trompons
onstamment nous-mémes et nous
omprenons rarement les  autres.
Jexpérience n’a pas de valeur éthique.
Z’est seulement le nom que les
lommes donnent a leurs erreurs. Les
noralistes 1’ont regardée d’ordinaire
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omme une maniere d’avertissement,
mt réclamé pour elle une efficacité
thique dans la formation des
:aracteres, I’ont vantée comme quelque
‘hose qui nous apprenait ce qu’il fallait
uivre, et nous montrait ce que nous
levions éviter. Mais il n’y a aucun
ouvoir actif dans 1’expérience. Elle est
ussi peu de chose comme mobile que
a conscience elle-méme. Tout ce qui
st vraiment démontré, c’est que notre
venir pourra étre ce que fut notre
rass€ et que le péché ou nous sommes
ombés une fois avec dégolit, nous le
ommettrons encore bien des fois, et
wvec plaisir.

| demeurait évident pour lui que la
néthode expérimentale était la seule
var laquelle on put arriver a quelque
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nalyse scientifique des passions ; et
dorian Gray était certainement un sujet
ait pour lui et qui semblait promettre
le riches et fructueux résultats. Sa
rassion soudaine pour Sibyl Vane
1’était pas un phénomene
isychologique de mince intérét. Sans
loute la curiosité y entrait pour une
rande part, la curiosité et le désir
[’acquérir une nouvelle expérience ;
.ependant ce n’était pas une passion
imple mais plutdt une complexe. Ce
[u’elle contenait de pur instinct sensuel
le puberté avait été transformé par le
ravail de I’imagination, et changé en
[uelque chose qui semblait a
’adolescent étranger aux sens et n’en
tait pour cela que plus dangereux. Les
vassions sur l’origine desquelles nous
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lous trompons, nous tyrannisent plus
ortement que toutes les autres. Nos
lus faibles mobiles sont ceux de la
lature  desquels nous  sommes
onscients. Il arrive souvent que
orsque nous pensons faire une
xpérience sur les autres, nous en
aisons une sur nous-mémes.

‘endant que Lord Henry, assis, révait
ur ces choses, on frappa a la porte et
on domestique entra et lui rappela
(w’il était temps de s’habiller pour
[tner. Il se leva et jeta un coup d’ceil
lans la rue. Le soleil couchant
nflammait de pourpre et d’or les
enétres hautes des maisons d’en face.
.es carreaux étincelaient comme des
laques de métal ardent. Au-dessus, le
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iel semblait une rose fanée. Il pensa a
a vitalité impétueuse de

on jeune ami et se demanda comment
out cela finirait. Lorsqu’il rentra chez
ui, vers minuit et demie, il trouva un
glégramme sur sa table. Il ’ouvrit et
“apercut qu’il était de Dorian Gray. Il
ui faisait savoir qu’il avait promis le
nariage a Sibyl Vane.
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Chapitre V

- Mére, mere, que je suis contente !
oupirait la jeune fille, ensevelissant sa
igure dans le tablier de la vieille
emme aux traits fatigués et flétris qui,
e dos tourné a la claire lumiere des
enétres, était assise dans 1’unique
auteuil du petit salon pauvre. Je suis si
ontente ! répétait-elle, il faut que vous
oyez contente aussi !

/Ime Vane tressaillit et posa ses mains
naigres et blanchies au bismuth sur la
ete de sa fille.

- Contente ! répéta-t-elle, je ne suis
ontente, Sibyl, que lorsque je vous
'0is jouer. Vous ne devez pas penser a
utre chose. Mr Isaacs a été trés bon
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jour nous et nous lui devons de
“argent.
.a jeune fille leva une téte boudeuse.
De l’argent! Mere, s’écria-t-elle,
[west-ce que ca veut dire ? L’amour
raut mieux que I’argent.
- Mr Isaacs nous a avancé cinquante
ivres pour payer nos dettes et pour
cheter un costume convenable a
ames. Vous ne devez pas oublier cela,
yibyl. Cinquante livres font une grosse
omme. Mr Isaacs a été trés aimable.
- Ce n’est pas un gentleman, mere, et
e déteste la maniere dont il me parle,
lit la jeune fille, se levant et se
lirigeant vers la fenétre.
- Je ne sais pas comment nous nous en
erions tirés sans lui, répliqua la vieille
emme en gémissant.
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yibyl Vane secoua la téte et se mit a
ire.

- Nous n’aurons plus besoin de lui
[ésormais, mere. Le Prince Charmant
“occupe de nous.

ille s’arréta ; une rougeur secoua son
ang et enflamma ses joues. Une
espiration haletante entr’ouvrit les
tales de ses levres tremblantes. Un
ent chaud de passion sembla
“envelopper et agiter les plis gracieux
le sa robe.

-Je I’aime ! dit-elle simplement.

- Folle enfant! Folle enfant! fut la
éponse accentuée d’un geste grotesque
les doigts recourbés et chargés de faux
rijoux de la vieille.

Jenfant rit encore. La joie d’un oiseau
n cage était dans sa voix. Ses yeux
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aisissaient la  mélodie et Ila
épercutaient par leur éclat ; puis ils se
ermaient un instant comme pour
rarder leur secret. Quand ils s’ouvrirent
le nouveau, la brume d’un réve avait
rass€ sur eux. La Sagesse aux levres
ninces lui parlait dans le vieux
auteuil, lui soufflant cette prudence
nscrite au livre de couardise sous le
lom de sens commun. Elle n’écoutait
vas. Elle était libre dans la prison de sa
rassion. Son prince, le Prince
"harmant était avec elle. Elle avait
ecouru a la Mémoire pour le
econstituer. Elle avait envoyé son ame

sa recherche et il était venu. Ses
vaisers  brlilaient ses levres. Ses
vaupieres étaient chaudes de son
ouffle.
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Alors la Sagesse changea de méthode
t parla d’enquéte et d’espionnage. Le
eune homme pouvait &tre riche, et
lans ce cas on pourrait songer au
nariage. Contre la coquille de son
reille se mouraient les vagues de la
use humaine. Les traits astucieux la
riblaient. Elle s’apercut que les levres
ines remuaient, et elle sourit...

soudain elle éprouva le besoin de
varler. Le monologue de la vieille la
€nait.

- Mere, mere, s’écria-t-elle, pourquoi
n’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi
e 'aime. C’est parce qu’il est tel que
ourrait étre I’Amour lui-méme. Mais
[ue voit-il en moi ? Je ne suis pas
ligne de lui. Et cependant je ne saurais
lire pourquoi, tout en me trouvant fort
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nférieure a lui, je ne me sens pas
mmble. Je suis fiére, extrémement
iere... Mere, aimiez-vous mon pere
.omme j’aime le prince Charmant ?

.a vieille femme palit sous la couche
le poudre qui couvrait ses joues, et ses
evres desséchées se tordirent dans un
ffort douloureux. Sibyl courut a elle,
ntoura son cou de ses bras et
’embrassa.

- Pardon, mere, je sais que cela vous
reine de parler de notre pere. Mais ce
I’est que parce que vous 1’aimiez trop.
Je soyez pas si triste. Je suis aussi
leureuse aujourd’hui que vous 1’étiez il
* a vingt ans. Ah! Puissé-je &étre
oujours heureuse !

- Mon enfant, vous étes beaucoup trop
eune pour songer a I’amour. Et puis,
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[ue savez-vous de ce jeune homme ?
/ous ignorez méme son nom. Tout
cela est bien ficheux et vraiment, au
noment ol James va partir en Australie
t ol j’ai tant de soucis, je trouve que
'ous devriez vous montrer moins
nconsidérée. Cependant, comme je 1’ai
Iéja dit, s’il est riche...

- Ah ! Meére, mere ! Laissez-moi étre
leureuse !

/Ime Vane la regarda et avec un de ses
aux gestes scéniques qui deviennent si
ouvent comme une seconde nature
‘hez les acteurs, elle serra sa fille entre
es bras. A ce moment, la porte s’ouvrit
t un jeune garcon aux cheveux bruns
iérissés entra dans la chambre. Il avait
a figure pleine, de grands pieds et de
randes mains et quelque chose de
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rutal dans ses mouvements. Il n’avait
vas la distinction de sa sceur. On efit eu
)eine & croire a la proche parenté qui
es unissait. Mme Vane fixa les yeux
ur lui et accentua son sourire. Elle
levait mentalement son fils a la dignité
'un auditoire. Elle était certaine que
e tableau devait étre touchant.

- Vous devriez garder un peu de vos
vaisers pour moi, Sibyl, dit le jeune
lomme avec un grognement amical.

- Ah! Mais vous n’aimez pas qu’on
'ous embrasse, Jim, s’écria-t-elle;
'ous &tes un vilain vieil ours.

it elle se mit a courir dans la chambre
t a le pincer. James Vane regarda sa
ceur avec tendresse.

- Je voudrais que vous veniez vous
yromener avec moi, Sibyl. Je crois bien
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[ue je ne reverrai plus jamais ce vilain
.ondres et certes je n’y tiens pas.

- Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes
‘hoses, murmura Mme Vane,
amassant en soupirant un prétentieux
.ostume de théitre et en se mettant a le
accommoder. Elle était un peu
lésappointée de ce qu’il était arrivé
rop tard pour se joindre au groupe de
out a I’heure. Il aurait augmenté le
vathétique de la situation.

- Pourquoi pas, mere, je le pense.

- Vous me peinez, mon fils. J'espére
[ue vous reviendrez d’Australie avec
ine belle position. Je crois qu’il n’y a
ucune société dans les colonies ou rien
le ce qu'on peut appeler une société,
ussi quand vous aurez fait fortune,
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eviendrez-vous prendre votre place a
ondres.

La société, murmura le jeune

lomme... Je ne veux rien en connaitre.
e voudrais gagner assez d’argent pour
ous faire quitter le théatre, vous et
yibyl. Je le hais.
-Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous
tes peu aimable ! Mais venez-vous
éellement promener avec moi. Ce
erait gentil ! Je craignais que vous
V’alliez dire au revoir a quelques-uns
le vos amis, a Tom Hard, qui vous a
lonné cette horrible pipe, ou a Ned
.angton qui se moque de vous quand
ous la fumez. C’est tres aimable de
otre part de m’avoir conservé votre
lerniere aprés-midi. Ou irons-nous ? Si
lous allions au Parc !
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- Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se
enfrognant. Il n’y a que les gens chics
[ui vont au Parc.
- Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en
vassant la main sur la manche de son
"eston.
I hésita un moment.
- Je veux bien, dit-il enfin, mais ne
oyez pas trop longtemps a votre
oilette.
ille sortit en dansant.. On put
’entendre chanter en montant 1’escalier
t ses petits pieds trottinerent au-
lessus...
| parcourut la chambre deux ou trois
ois. Puis se tournant vers la vieille,
mmobile dans son fauteuil :

Mere, mes affaires sont-elles
réparées ? demanda-t-il.
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- Tout est prét, James, répondit-elle,
€S yeux sur son ouvrage.

endant des mois elle s’était sentie mal
. 'aise lorsqu’elle se trouvait seule
vec ce fils, dur et sévere. Sa légereté
\aturelle se troublait lorsque leurs yeux
e rencontraient. Elle se demandait
oujours s’il ne soupgonnait rien.
Comme il ne faisait aucune
bservation, le silence lui devint
ntolérable. Elle commenca a geindre.
-.es femmes se défendent en attaquant,
le méme qu’elles attaquent par
I’étranges et soudaines défaites.

- J’espere que vous serez satisfait de
'otre existence d’outre-mer, James, dit-
lle. II faut vous souvenir que vous
’avez choisie vous-méme. Vous auriez
wu entrer dans I’étude d’un avoué. Les
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voués sont une classe tres respectable
t souvent, a la campagne, ils dinent
lans les meilleures familles.

- Je hais les bureaux et je hais les
mployés, répliqua-t-il. Mais vous avez
out a fait raison. J’ai choisi moi-méme
non genre de vie. Tout ce que je puis
'ous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne
rermettez pas qu’il lui arrive malheur.
/ere, il faut que vous veilliez sur elle.

- James, vous parlez étrangement. Sans
loute, je veille sur Sibyl.

- J’ai entendu dire qu’un monsieur
'enait chaque soir au théatre et passait
lans la coulisse pour lui parler. Est-ce
ven ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Vous parlez de choses que vous ne
omprenez pas, James. Dans notre
rofession, nous sommes habituées a
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ecevoir beaucoup d’hommages. Moi-
néme, dans le temps, j’ai recu bien des
leurs. C’était lorsque notre art était
raiment compris. Quant a Sibyl, je ne
Juis encore savoir si son attachement
st sérieux ou non. Mais il n’est pas
louteux que le jeune homme en
[uestion ne soit un parfait gentleman. Il
st toujours extrémement poli avec
noi. De plus, il a ’air d’étre riche et
es fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

- Vous ne savez pas son nom pourtant
' dit-il dprement.

- Non, répondit placidement sa mere. 11
I’a pas encore révélé son nom. Je crois
[ue c’est trées romanesque de sa part.
Z’est probablement un membre de
’aristocratie.

ames Vane se mordit la levre...
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- Veillez sur Sibyl, mere, s’écria-t-il,
eillez sur elle !

- Mon fils, vous me désespérez. Sibyl
st toujours sous ma surveillance
varticuliere. Sirement, si ce gentleman
st riche, il n’y a aucune raison pour
(u’elle ne contracte pas une alliance
vec lui. Je pense que c’est un
ristocrate. il en a toutes les
pparences, je dois dire. Cela pourrait
tre un tres brillant mariage pour Sibyl.
Is feraient un charmant couple. Ses
Ilures sont tout a fait a son avantage.
“out le monde les a remarquées.

.6 jeune homme grommela quelques
nots et se mit a tambouriner sur les
itres avec ses doigts épais. Il se
etournait pour dire quelque chose
orsque Sibyl entra en courant...
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- Comme vous étes sérieux tous les
leux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

- Rien, répondit-il, je crois qu’on doit
tre sérieux quelquefois. Au revoir,
nere, je dinerai a cinq heures. Tout est
mballé excepté mes chemises ; aussi
le vous inquiétez pas.

- Au revoir, mon fils, dit-elle avec un
alut théatral.

ille était tres ennuyée du ton qu’il
wvait pris avec elle et quelque chose
lans son regard I’avait effrayée.

- Embrassez-moi, mere, dit la jeune
ille.

ses levres en fleurs se poserent sur les
oues flétries de la vieille et les
animerent.
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- Mon enfant! Mon enfant ! s’écria
AIme Vane, les yeux au plafond
‘herchant une galerie imaginaire.

- Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

1 détestait les affectations maternelles.
Is sortirent et descendirent la triste
iuston Road. Une légere brise
“élevait ; le soleil brillait gaiement.
.es passants avaient l’air étonnés de
'oir ce lourdaud vétu d’habits rapés en
.ompagnie d’une aussi gracieuse et
listinguée jeune fille. C’était comme
in jardinier rustaud marchant une rose
.la main.

im frongait les sourcils de temps en
emps lorsqu’il saisissait le regard
nquisiteur de quelque passant. Il
jprouvait cette aversion d’étre regardé
[ui ne vient que tard dans la vie aux
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lommes célebres et qui ne quitte
amais le vulgaire. Sibyl, cependant
tait parfaitement inconsciente de
‘effet qu’elle produisait. Son amour
jpanouissait ses levres en sourires. Elle
rensait au Prince Charmant et pour
ouvoir d’autant plus y réver, elle n’en
varlait pas, mais babillait, parlant du
vateau ou Jim allait s’embarquer, de
“or qu’il découvrirait sirement et de la
nerveilleuse héritiére a qui il sauverait
a vie en l’arrachant aux méchants
wushrangers aux chemises rouges. Car
I ne serait pas toujours marin, ou
:ommis maritime ou rien de ce qu’il
llait bientot étre. Oh non ! L’existence
I'un marin est trop triste. Etre
laquemuré dans un affreux bateau,
vec les vagues bossues et rauques qui
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‘herchent a vous envahir, et un vilain
'ent noir qui renverse les mats et
léchire les voiles en longues et
ifflantes lanieres ! Il quitterait le
lavire 2 Melbourne, saluerait poliment
e capitaine et irait d’abord aux placers.
\vant une semaine il trouverait une
rrosse pépite d’or, la plus grosse qu’on
it découverte et 1’apporterait a la cote
lans une voiture gardée par six
olicemen a cheval. Les bushrangers
es attaqueraient trois fois et seraient
vattus avec un grand carnage... Ou
vien, non, il n’irait pas du tout aux
lacers. C’étaient de vilains endroits ol
es hommes s’enivrent et se tuent dans
es bars, et parlent si mal ! Il serait un
uperbe éleveur, et un soir qu’il
entrerait chez lui dans sa voiture, il
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encontrerait la belle héritiere qu’un
'oleur serait en train d’enlever sur un
‘heval noir ; il lui donnerait la chasse et
a sauverait. Elle deviendrait slirement
moureuse de lui ; ils se marieraient et
eviendraient a Londres ou ils
\abiteraient une maison magnifique.
dui, il aurait des aventures charmantes.
Jais il faudrait qu’il se conduisit bien,
I’'usit point sa santé et ne dépensat pas
ollement son argent. Elle n’avait qu’un
n de plus que lui, mais elle connaissait
ant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui
ccrivit a chaque courrier et qu’il dit ses
ri¢res tous les soirs avant de se
.oucher. Dieu était trés bon et veillerait
ur lui. Elle prierait aussi pour lui, et
lans quelques années il reviendrait
varfaitement riche et heureux.
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. jeune homme [I’écoutait avec
naussaderie, et ne répondait rien. Il
tait plein de la tristesse de quitter son
lome.

incore n’était-ce pas tout cela qui le
endait soucieux et morose. Tout
nexpérimenté qu’il fut, il avait un vif
entiment des dangers de la position de
yibyl. Le jeune dandy qui lui fait la
our ne lui disait rien de bon. C’était un
rentleman et il le détestait pour cela,
yar un curieux instinct de race dont il
le pouvant lui-méme se rendre compte,
t qui pour cette raison le dominait
"autant plus. Il connaissait aussi la
utilité et la vanité de sa mere et il y
'oyait un péril pour Sibyl et pour le
onheur de celle-ci. Les enfants
.ommencent par aimer leurs parents ;
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n vieillissant ils les jugent;
[uelquefois ils les oublient. Sa mere ! 11
vait en lui-méme une question a
ésoudre a propos d’elle, une question
(Wil couvait depuis des mois de
ilence. Une phrase hasardée qu’il avait
ntendue au théatre, un ricanement
touffé qu’il avait saisi un soir en
ttendant a la porte des coulisses, lui
vaient suggéré d’horribles pensées.
“out cela lui revenait a 1’esprit comme
in coup de fouet en pleine figure. Ses
ourcils se rejoignirent dans une
ontraction involontaire, et dans un
pasme douloureux, il se mordit la
evre inférieure.

- Vous n’écoutez pas un mot de ce que
e dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les
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lans les plus magnifiques sur votre
wvenir. Dites-donc quelque chose...

- Que voulez-vous que je vous dise ?
-Oh ! Que vous serez un bon gargon et
[ue vous ne nous oublierez pas,
épondit-elle en lui souriant.

1 haussa les épaules.

Vous étes bien plus capable de
n’oublier que moi de vous oublier,
yibyl.
ille rougit...

- Que voulez-vous dire, Jim ?

- Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on
lit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-
'ous pas encore parlé ? Il ne vous veut
vas de bien.

- Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut
ien dire contre lui. Je I’aime !
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- Comment, vous ne savez méme pas
on nom, répondit le jeune homme. Qui
st-il ? j’ai le droit de le savoir.

I s’appelle le Prince Charmant.
V’aimez-vous pas ce nom. Méchant
rarcon, ne 1’oubliez jamais. Si vous
’aviez seulement vu, vous I’auriez jugé
*étre le plus merveilleux du monde.

Jn jour vous le rencontrerez quand
ous reviendrez d’Australie. Vous
’aimerez beaucoup. Tout le monde
’aime, et moi... je I’adore ! Je voudrais
[ue vous puissiez venir au théitre ce
oir. I y sera et je jouerai Juliette. Oh !
“omme je jouerai ! Pensez donc, Jim !
tre amoureuse et jouer Juliette ! Et le
'oir assis en face de moi ! Jouer pour
on seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le
yublic, de I’effrayer ou de le subjuguer.
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itre amoureuse, c’est se surpasser. Ce
vauvre Mr Isaacs criera au génie a tous
es fainéants du bar. II me préchait
comme un dogme; ce soir, il
n’annoncera comme une révélation, je
e sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au
rince Charmant, mon merveilleux
moureux, mon Dieu de grices. Mais je
uis pauvre auprés de lui. Pauvre ?
Ju'est-ce que c¢a fait? Quand la
auvreté entre sournoisement par la
rorte, I’amour s’introduit par la fenétre.
dn devrait refaire nos proverbes. Ils
mt été inventés en hiver et maintenant
'oici I’été, c’est le printemps pour moi,
e pense, une vraie ronde de fleurs dans
e ciel bleu.

C’est un gentleman, dit le frere
evéche.
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- Un prince ! cria-t-elle musicalement,
[ue voulez-vous de plus ?

-1l veut faire de vous une esclave !

-Je frémis a I’idée d’étre libre !

- 11 faut vous méfier de lui.

- Quand on le voit, on I’estime ; quand
n le connait, on le croit.

- Sibyl, vous étes folle !

ille se mit a rire et lui prit le bras.

- Cher vieux Jim, vous parlez comme
i vous étiez centenaire. Un jour, vous
erez amoureux vous-méme, alors vous
aurez ce que c’est. N’ayez pas 1’air si
naussade. Vous devriez slirement étre
ontent de penser que, bien que vous
vartiez, vous me laissez plus heureuse
[ue je n’ai jamais été. La vie a été dure
jour nous, terriblement dure et
lifficile. Maintenant ce sera différent.
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/ous allez vers un nouveau monde, et
noi j’en ai découvert un !... Voici deux
haises, asseyons-nous et regardons
rasser tout ce beau monde.

Is s’assirent au milieu d’un groupe de
vadauds. Les plants de tulipes
emblaient de vibrantes bagues de feu.
Jne poussiere blanche comme un
luage tremblant d’iris se balancait dans
’air embrasé. Les ombrelles aux
ouleurs vives allaient et venaient
.omme de gigantesques papillons.

ille fit parler son frere de lui-méme, de
es espérances et de ses projets. Il
varlait doucement avec effort. Ils
.changerent les paroles comme des
oueurs se passent les jetons. Sibyl était
yppressée, ne pouvant communiquer sa
oie. Un faible sourire ébauché sur des
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evres moroses était tout I’écho qu’elle
arvenait a éveiller. Apres quelque
emps, elle devint silencieuse. Soudain
lle saisit au passage la vision d’une
‘hevelure dorée et d’une bouche riante,
t dans une voiture découverte, Dorian
jray passa en compagnie de deux
lames.

ille bondit sur ses pieds.

-Le voici ! cria-t-elle.

-Qui ? dit Jim Vane.

- Le Prince Charmant! répondit-elle
egardant la victoria. Il se leva
ivement et la prenant rudement par le
ras :

- Montrez-le moi avec votre doigt !
.equel est-ce? Je veux le voir!
’écria-t-il ; mais au méme moment le
nail du duc de Berwick passa devant
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ux, et lorsque la place fut libre de
louveau, la victoria avait disparu du
harc.

-1I est parti, murmura tristement Sibyl,
’aurais voulu vous le montrer.

-Je I’aurais voulu également, car, aussi
Tai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous
ait quelque tort, je le tuerai !...

ille le regarda avec horreur ! Il répéta
.es paroles qui coupaient 1’air comme
m poignard... Les passants
.ommengaient a s’amasser. Une dame
out pres d’eux ricanait.

- Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

it il la suivit comme un chien a travers
a foule. Il semblait satisfait de ce qu’il
wvait dit.

\rrivés a la statue d’Achille, ils
ournérent autour du monument. La
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ristesse qui emplissait ses yeux se
‘hangea en un sourire. Elle secoua la
gte.

- Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !...
/ous avez un mauvais caractere, voila
out. Comment pouvez-vous dire
[’aussi vilaines choses ? Vous ne savez
vas de quoi vous parlez. Vous étes
implement jaloux ou malveillant. Ah !
e voudrais que vous fussiez amoureux.
Jamour rend meilleur et tout ce que
'ous dites est trés mal.

- J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce
[ue je suis. Mere ne vous sert a rien.
ille ne sait pas comment il faut vous
urveiller ; je voudrais maintenant ne
vlus aller en Australie. J’ai une grande
nvie d’envoyer tout promener. Je le
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erais si mon engagement n’était pas
igné.

- Oh! Ne soyez pas aussi sérieux,
im ! Vous ressemblez a un des héros
le ces absurdes mélodrames dans
esquels mere aime tant a jouer. Je ne
'eux pas me quereller avec vous. Je I’ai
u, et le voir est le parfait bonheur. Ne
lous querellons pas ; je sais bien que
'ous ne ferez jamais de mal a ceux que
’aime, n’est-ce pas ?

- Non, tant que vous I’aimerez, fut sa
nenacante réponse.

-Je I’aimerai toujours, s’écria-t-elle.
-Etlui ?

- Lui aussi, toujours !

-1l fera bien !
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ille recula, puis avec un bon rire, elle
ui prit le bras. Ce n’était apres tout
(u’un enfant...

\ I’Arche de Marbre, ils hélerent un
mmnibus qui les déposa tout pres de
eur misérable logis de Euston Road. I
tait plus de cinq heures, et Sibyl devait
lormir une heure ou deux avant de
ouer. Jim insista pour qu’elle n’y
nanquit pas. Il voulut de suite lui faire
es adieux pendant que leur mere était
bsente ; car elle ferait une scéne et il
létestait les scenes quelles qu’elles
ussent.

Is se séparerent dans la chambre de
yibyl. Le coeur du jeune homme était
llein de jalousie, et d’une haine ardente
t meurtriere contre cet étranger qui, lui
emblait-il, venait se placer entre eux.
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“ependant lorsqu’elle lui mit les bras
utour du cou et que ses doigts lui
:aresserent les cheveux, il s’attendrit et
’embrassa avec une réelle affection.
es yeux étaient pleins de larmes
orsqu’il descendit.

va mere [’attendait en bas. Elle
ougonna sur son retard lorsqu’il entra.
1 ne répondit rien, et s’assit devant son
naigre repas. Les mouches voletaient
utour de la table et se promenaient sur
a nappe tachée. A travers le bruit des
mmnibus et des voitures qui montait de
a rue, il percevait le bourdonnement
[ui dévorait chacune des minutes lui
estant a vivre la...

\prés un moment, il écarta son assiette
t cacha sa téte dans ses mains. II lui
emblait qu’il avait le droit de savoir.
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dn le lui aurait déja dit si c’était ce
(w’il pensait. Sa mere le regardait,
énétrée de crainte. Les mots tombaient
le ses levres, machinalement. Un
nouchoir ~de  dentelle  déchiré
’enroulait a ses doigts. Lorsque six
leures sonnerent, il se leva et alla vers
a porte. Il se retourna et la regarda.
.eurs yeux se rencontrerent. Elle
emblait demander pardon. Cela
‘enragea...

- Mere, j’ai quelque chose a vous
lemander, dit-il.

ille ne répondit pas et ses yeux
raguerent par la chambre.

- Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la
onnaitre. Etiez-vous mariée avec mon
ere ?
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ille poussa un profond soupir. C’était
in soupir de soulagement. Le moment
errible, ce moment que jour et nuit,
rendant des semaines et des mois, elle
ttendait craintivement était enfin venu
t elle ne se sentait pas effrayée. C’était
Taiment pour elle comme un
lésappointement. La question ainsi
ulgairement posée demandait une
éponse directe. La situation n’avait pas
té amenée graduellement. C’était cru.
“ela lui semblait comme une mauvaise
épétition.

- Non, répondit-elle, étonnée de la
rutale simplicité de la vie.

- Mon pere était un gredin, alors ! cria
e jeune homme en serrant les poings.
ille secoua la téte :
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- Je savais qu’il n’était pas libre. Nous
lous aimions beaucoup tous deux. S’il
wvait vécu, il aurait amassé pour nous.
Je parlez pas contre lui, mon fils.
Z’était votre peére, et c’était un
rentleman ; il avait de hautes relations.
Jn juron s’échappa de ses levres :

- Pour moi, ca m’est égal, s’écria-t-il,
nais ne laissez pas Sibyl... C’est un
rentleman, n’est-ce pas, qui est son
moureux, du moins il le dit. Il a aussi
le belles relations sans doute, lui !

Jne hideuse expression d’humiliation
vassa sur la figure de la vieille femme.
»a téte se baissa, elle essuya ses yeux
lu revers de ses mains.

- Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je
I’en avais pas.
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. jeune homme s’attendrit. Il vint vers
1le, se baissa et ’embrassa.

- Je suis faché de vous avoir fait de la
)eine en vous parlant de mon pere, dit-
[, mais je n’en pouvais plus. Il faut que
e parte maintenant. Au revoir !
Voubliez pas que vous n’avez plus
(uw'un enfant a surveiller désormais, et
royez-moi, si cet homme fait du tort a
na sceur, je saurai qui il est, je le
oursuivrai et le tuerai comme un
hien. Je le jure !...

.a folle exagération de la menace, le
reste passionné qui 1’accompagnait et
on  expression  mélodramatique,
endirent la vie plus intéressante aux
reux de la mere. Elle était familiarisée
wvec ce ton. Elle respira plus librement,
t pour la premiere fois



244

lepuis des mois, elle admira réellement
on fils. Elle aurait aimé a poursuivre
ette scéne dans cette note émouvante,
nais il coupa court. On avait descendu
es malles et préparé les couvertures.
.a bonne de la logeuse allait et venait,
| fallut marchander le cocher. Les
nstants étaient absorbés par de
ulgaires détails. Ce fut avec un
louveau désappointement qu’elle agita
e mouchoir de dentelle par la fenétre
(uand son fils partit en voiture. Elle
entait qu’une magnifique occasion
tait perdue. Elle se consola en disant a
yibyl la désolation qui serait désormais,
lans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait
lus qu’un enfant a surveiller. Elle se
appelait cette phrase qui lui avait plu ;
1le ne dit rien de la menace ; elle avait
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t€ vivement et dramatiquement
xprimée. Elle sentait bien qu’un jour
Is en riraient tous ensemble.
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Chapitre VI

- Vous connaissez la nouvelle, Basil,
lit lord Henry, un soir que Hallward
renait d’arriver dans un petit salon
varticulier de 1’hdtel Bristol, ol un
[lner pour trois personnes avait été
:ommandé.

- Non, répondit I’artiste en remettant
on chapeau et son pardessus au
lomestique incliné. Quoi de nouveau ?
e n’est pas sur la politique, j’espere ;
1le ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y
. sirement point une seule personne a
a Chambre des Communes digne
I’étre peinte, bien que beaucoup de nos
lonorables aient grand besoin d’étre
eblanchis.
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- Dorian Gray se marie, dit lord Henry,
ruettant I’effet de sa réponse.
{allward sursauta en froncant les
ourcils...

Dorian Gray se marie, cria-t-il...
mpossible !
-C’estce qu’il y a de plus vrai.
-Avec qui ?
- Avec une petite actrice ou quelque
‘hose de pareil.

Je ne puis le croire... Lui, si
aisonnable !...
- Dorian est trop sage, effectivement,
our ne pas faire de sottes choses de
emps a autre, mon cher Basil.
- Le mariage est une chose qu’on ne
reut faire de temps a autre, Harry.
- Excepté en Amérique, riposta lord
{enry réveusement. Mais je n’ai pas
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lit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait
e marier. I y a la une grande
lifférence. Je me souviens parfaitement
"avoir été marié, mais je ne me
appelle plus d’avoir été fiancé. Je crois
lutdt que je n’ai jamais été fiancé.

- Mais, je vous en prie, pensez a la
1aissance de Dorian, a sa position, a sa
ortune... Ce serait absurde de sa part
[’épouser une personne pareillement
u-dessous de lui.

- Si vous désirez qu’il épouse cette
ille, Basil, vous n’avez qu’a lui dire
a. Du coup, il est stir qu’il le fera.
“haque fois qu’un homme fait une
‘hose manifestement stupide, il est
ertainement poussé a la faire pour les
ylus nobles motifs.
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- Jespére pour lui, Harry, que c’est
ne bonne fille. Je n’aimerais pas voir
dorian lié a quelque vile créature, qui
légraderait sa nature et ruinerait son
ntelligence.

- Oh! Elle est mieux que bonne, elle
st belle, murmura lord Henry, sirotant
in verre de vermouth aux oranges
meres. Dorian dit qu’elle est belle, et
[ ne se trompe pas sur ces choses. Son
jortrait par vous a singulierement haté
on appréciation sur 1’apparence
thysique des gens ; oui, il a eu, entre
utres, cet excellent effet. Nous devons
a Vvoir ce soir, si notre ami ne manque
yas au rendez-vous.

- Vous étes sérieux ?

- Tout a fait, Basil. Je ne I’ai jamais été
ylus qu’en ce moment.
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- Mais approuvez-vous cela, Harry ?
lemanda le peintre, marchant de long
n large dans la chambre, et mordant
es levres. Vous ne pouvez
“approuver ! I1 y a 1a un paradoxe de
'otre part.

- Je n’approuve jamais quoi que ce
oit, et ne désapprouve davantage.
Z’est prendre dans la vie une attitude
bsurde. Nous ne sommes pas mis au
nonde pour combattre nos préjugés
noraux. Je ne fais pas attention a ce
ue disent les gens vulgaires, et je
’interviens jamais dans ce que
reuvent faire les gens charmants. Si
ine personnalité m’attire, quel que soit
e mode d’expression que cette
rersonnalité puisse choisir, je le trouve
out a fait charmant. Dorian Gray
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ombe amoureux d’une belle fille qui
oue Juliette et se propose de 1’épouser.
>ourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il
;pousait Messaline, il en serait moins
ntéressant 7 Vous savez que je ne suis
vas un champion du mariage. Le seul
nécompte du mariage est qu’il fait
elui qui le consomme un altruiste ; et
es altruistes sont sans couleur ; ils
nanquent d’individualité. Cependant, il
st certains tempéraments que le
nariage rend plus complexes. Ils
rardent leur égoisme et y ajoutent
ncore. Ils sont forcés d’avoir plus
(wune seule vie. Ils deviennent plus
lautement organisés, et é&tre plus
lautement organisé, je m’imagine, est
’objet de I’existence de I’homme. En
lus, aucune expérience n’est a
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népriser, et quoi que I’on puisse dire
ontre le mariage, ce n’est point une
xpérience dédaignable. J’espére que
dorian Gray fera de cette jeune fille sa
emme, [’adorera  passionnément
rendant six mois, et se laissera ensuite
éduire par quelque autre. Cela nous va
tre une merveilleuse étude.

- Vous savez bien que vous ne pensez
)as un mot de ce que vous dites,
arry ; vous le savez mieux que moi.
i la vie de Dorian Gray était gatée,
rersonne n’en serait plus désolé que
'ous. Vous étes meilleur que vous ne
rétendez 1’étre.

.ord Henry se mit a rire.

- La raison pour laquelle nous pensons
lu bien des autres, est que nous
ommes effrayés pour nous-mémes. La
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vase de 1’optimisme est la terreur, tout
implement. Nous pensons étre
énéreux parce que nous gratifions le
'oisin de la possession de vertus qui
lous sont un bénéfice. Nous estimons
lotre banquier dans 1’espérance qu’il
aura faire fructifier les fonds a lui
.onfi€s, et nous trouvons de sérieuses
(ualités au voleur de grands chemins
[ui épargnera nos poches. Je pense tout
e que je dis. J’ai le plus grand mépris
our I’optimisme. Aucune vie n’est
atée, si ce n’est celle dont la
roissance est arrétée. Si vous voulez
Ater un caractére, vous n’avez qu’a
enter de le réformer; quant au
nariage, ce serait idiot, car il y a
"autres et de plus intéressantes
iaisons entre les hommes et les
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emmes ; elles ont le charme d’étre
légantes... Mais voici Dorian lui-
néme. Il vous en dira plus que moi.

- Mon cher Harry, mon cher Basil,
*attends VoS félicitations, dit
’adolescent en se débarrassant de son
nac-farlane doublé de soie, et serrant
es mains de ses amis. Je n’ai jamais
t€ si heureux ! Comme tout ce qui est
éellement délicieux, mon bonheur est
oudain, et cependant il m’apparait
comme la seule chose que j’aie
‘herchée dans ma vie.

I était tout rose d’excitation et de
Vlaisir et paraissait extraordinairement
eau.

- I’espere que vous serez toujours tres
ileureux, Dorian, dit Hallward, mais je



255

'ous en veux de m’avoir laissé ignorer
'os fiancailles. Harry les connaissait.

- Et je vous en veux d’arriver en retard,
nterrompit lord Henry en mettant sa
nain sur I’épaule du jeune homme et
ouriant a ce qu’il disait. Allons,
sseyons-nous et voyons ce que vaut le
louveau chef; vous nous raconterez
.omment cela est arrivé.

- Je n’ai vraiment rien a vous raconter,
’écria Dorian, comme ils prenaient
lace autour de la table. Voici
implement ce qui arrive. En vous
[uittant hier soir, Harry, je m’habillai
t j’allai diner a ce petit restaurant
talien de Rupert Street ou vous m’avez
.onduit, puis me dirigeai vers les huit
leures au théitre. Sibyl jouait
losalinde. Naturellement les décors
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taient ignobles et Orlando absurde.
JMais Sibyl !... Ah! si vous laviez
ue ! Quand elle vint habillée dans ses
1abits de garcon, elle était parfaitement
dorable. Elle portait un pourpoint de
'elours mousse avec des manches de
mance cannelle, des hauts-de-chausses
narron clair aux lacets croisés, un joli
retit chapeau vert surmonté d’une
lume de faucon tenue par un diamant
t un capuchon doublé de rouge foncé.
ille ne me sembla jamais plus exquise.
ille avait toute la grice de cette
igurine de Tanagra que vous avez dans
otre atelier, Basil. Ses cheveux autour
le sa face lui donnaient 1’air d’une péle
ose entourée de feuilles sombres.
Juant a son jeu !... vous la verrez ce
oir !... Elle est née artiste. Je restais
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lans la loge obscure, absolument sous
e charme... J'oubliais que j’étais a
.ondres, au XIXe siecle. J’étais bien
oin avec mon amour dans une forét
[ue jamais homme ne vit. Le rideau
ombé, j’allais dans les coulisses et lui
varlai. Comme nous étions assis ’'un a
:0té de I’autre, un regard brilla soudain
lans ses yeux que je n’avais encore
urpris. Je lui tendis mes Ievres. Nous
lous embrassimes. Je ne puis vous
apporter ce qu’alors je ressentis. Il me
embla que toute ma vie était
entralisée dans un point de joie
ouleur de rose. Elle fut prise d’un
remblement et vacillait comme un
slanc narcisse ; elle tomba a mes
renoux et me baisa les mains... Je sens
[ue je ne devrais vous dire cela, mais je
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le puis m’en empécher. Naturellement
lotre engagement est un secret ; elle ne
’a méme pas dit 2 sa mere. Je ne sais
as ce que diront mes tuteurs ; lord
ladley sera certainement furieux. Ca
n’est égal ! J’aurai ma majorité avant
in an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai
u raison, n’est-ce pas, Basil, de
rrendre mon amour dans la poésie et de
rouver ma femme dans les drames de
shakespeare. Les levres auxquelles
shakespeare apprit a parler ont soufflé
eur secret a mon oreille. Jai eu les
ras de Rosalinde autour de mon cou et
uliette m’a embrassé sur la bouche.

- Oui, Dorian, je crois que vous avez
:u raison, dit Hallward lentement.
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L’avez-vous vue aujourd’hui ?
lemanda lord Henry. Dorian Gray
ecoua la téte.

Je D'ai laissée dans la forét
I’Ardennes, je la retrouverai dans un
rerger a Vérone.

.ord Henry sirotait son champagne
[’un air méditatif.

A quel moment exact avez-vous

rononcé le mot mariage, Dorian ? Et
[ue vous répondit-elle ?... Peut-étre
“avez-vous oublié !...
- Mon cher Harry, je n’ai pas traité
ela comme une affaire, et je ne lui ai
ait aucune proposition formelle. Je lui
lis que je I’aimais, et elle me répondit
[w’elle était indigne d’étre ma femme.
ndigne !... Le monde entier n’est rien,
.omparé a elle.
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- Les femmes sont merveilleusement
wratiques, murmura lord Henry,
reaucoup plus pratiques que nous.
Jous oublions souvent de parler
nariage dans de semblables situations
t elles nous en font toujours souvenir.
{allward lui mit la main sur le bras.

- Finissez, Harry... Vous désobligez
dorian. Il n’est pas comme les autres et
le ferait de peine a personne ; sa nature
st trop délicate pour cela.

.ord Henry regarda par dessus la table.
- Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-
l. Je lui ai fait cette question pour la
neilleure raison possible, pour la seule
aison méme qui excuse toute question,
a curiosité. Ma théorie est que ce sont
oujours les femmes qui se proposent a
lous et non nous, qui nNous proposons
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ux femmes... excepté dans la classe
opulaire, mais la classe populaire
I’est pas moderne.

dorian Gray sourit et remua la téte.

- Vous étes tout a fait incorrigible,
{arry, mais je n’y fais pas attention. Il
st impossible de se facher avec vous...
Juand vous verrez Sibyl Vane, vous
comprendrez que 1’homme qui lui
erait de la peine serait une brute, une
yrute sans cceur. Je ne puis comprendre
comment quelqu’un peut humilier
“étre qu’il aime. J’aime Sibyl Vane.
’ai besoin de I’élever sur un piédestal
’or, et de voir le monde estimer la
emme qui est mienne. Qu’est-ce que
“est que le mariage? Un veeu
rrévocable. Vous vous moquez ?...
\h ! ne vous moquez pas! C’est un
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'ceu irrévocable que j’ai besoin de
aire. Sa confiance me fera fidele, sa
oi me fera bon. Quand je suis avec
1le, je regrette tout ce que vous m’avez
ppris. Je deviens différent de ce que
'ous m’avez connu. Je suis transformé,
t le simple attouchement des mains de
yibyl Vane me fait vous oublier, vous
t toutes vos fausses, fascinantes,
mpoisonnées et cependant délicieuses
héories.

- Et quelles sont-elles ? demanda lord
{enry en se servant de la salade.

- Eh! vos théories sur la vie, vos
héories sur 1’amour, celles sur le
laisir. Toutes vos théories, en un mot,
farry...

- Le plaisir est la seule chose digne
[’avoir une théorie, répondit-il de sa
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ente voix mélodieuse. Je crois que je
le puis la revendiquer comme mienne.
ille appartient a la Nature, et non pas a
noi. Le plaisir est le caractére distinctif
le 1a Nature, son signe d’approbation...
Juand nous sommes heureux, nous
ommes toujours bons, mais quand
lous sommes bons, nous ne sommes
yas toujours heureux.

- Ah ! Qu’entendez-vous par étre bon,
’écria Basil Hallward.

Oui, reprit Dorian, s’appuyant au
lossier de sa chaise, et regardant lord
{enry par-dessus I’énorme gerbe d’iris
ux pétales pourprés qui reposait au
nilieu de la table, qu’entendez-vous
var étre bon, Harry ?

- Etre bon, ¢’est étre en harmonie avec
oi-méme, répliqua-t-il en caressant de
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es fins doigts pales la tige fréle de son
'erre, comme étre mauvais c’est étre en
larmonie avec les autres. Sa propre vie,
oila la seule chose importante. Pour
es vies de nos semblables, si on désire
tre un faquin ou un puritain, on peut
tendre ses vues morales sur elles, mais
lles ne nous concernent pas. En vérité,
’Individualisme est réellement le plus
1aut but. La moralité moderne consiste
se ranger sous le drapeau de son
emps. Je considére que le fait par un
lomme cultivé, de se ranger sous le
[rapeau de son temps, est une action de
a plus scandaleuse immoralité.
- Mais, parfois, Harry, on paie trés cher
e fait de vivre uniquement pour soi, fit
emarquer le peintre.
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- Bah ! Nous sommes imposés pour
out, aujourd’hui... Je m’imagine que le
:0té vraiment tragique de la vie des
auvres est qu’ils ne peuvent offrir
utre chose que le renoncement d’eux-
némes... Les beaux péchés, comme
outes les choses belles, sont le
rivilege des riches.

- On paie souvent d’autre manilre
[u’en argent...

- De quelle autre maniere, Basil ?

Mais en remords, je crois, en
ouffrances, en... ayant la conscience
le sa propre infamie...

.ord Henry leva ses épaules...

- Mon cher ami, I’art du moyen 4ge est
‘harmant, mais les médiévales
motions sont périmées... Elles peuvent
ervir a la fiction, j’en conviens... Les
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eules choses dont peut user la fiction
ont, en fait, les choses qui ne peuvent
lus nous servir... Croyez-moi, un
lomme civilisé ne regrette jamais un
Vlaisir, et jamais une brute ne saura ce
[ue peut €tre un plaisir.

- Je sais ce que c’est que le plaisir !
ria Dorian Gray. C’est d’adorer
[uelqu’un.

- Cela vaut certainement mieux que
I’étre adoré, répondit-il, jouant avec
es fruits. Etre adoré est un ennui. Les
emmes nous traitent exactement
comme [’Humanité traite ses dieux.
illes nous adorent, mais sont toujours a
lous demander quelque chose.

- Je répondrai que, quoi que ce soit
(Welles nous demandent, elles nous
’ont d’abord donné, murmura
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’adolescent, gravement ; elles ont créé
’amour en nous ; elles ont droit de le
edemander.

Tout a fait vrai, Dorian, s’écria
{allward.
- Rien n’est jamais tout a fait vrai,
iposta lord Henry.

Si, interrompit Dorian; vous
dmettez, Harry, que les femmes
lonnent aux hommes I’or méme de
eurs vies.

Possible, ajouta-t-il, mais elles
xigent invariablement en retour un
retit change. La est Dl'ennui. Les
emmes comme quelque spirituel
‘rancais I’a dit, nous inspirent le désir
le faire des chefs-d’ceuvre, mais nous
:mpéchent toujours d’en venir a bout.
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- Quel terrible homme vous é&tes,
farry ! Je ne sais pourquoi je vous
ime autant.

- Vous m’aimerez toujours, Dorian,
épliqua-t-il... Un peu de café, hein,
mis !... Garcon, apportez du café, de la
ine champagne, et des cigarettes...
Jon, pas de cigarettes, j’en ai... Basil,
e ne vous permets pas de fumer des
igares... Vous vous contenterez de
igarettes. La cigarette est le type
varfait du parfait plaisir. C’est exquis,
t ca vous laisse insatisfait. Que
lésirez-vous de plus ? Oui, Dorian,
'ous m’aimerez toujours. Je vous
eprésente tous les péchés que vous
I’avez eu le courage de commettre.

- Quelle sottise me dites-vous, Harry ?
lit le jeune homme en allumant sa
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igarette au dragon d’argent vomissant
lu feu que le domestique avait placé
ur la table. Allons au théatre. Quand
yibyl apparaitra, vous concevrez un
ouvel idéal de vie. Elle vous
eprésentera ce que vous n’avez jamais
:onnu.

- J’ai tout connu, dit lord Henry avec
in regard fatigué, mais toute nouvelle
motion me trouve prét. Hélas! Je
rains qu’il n’y en ait plus pour moi.
“ependant, votre merveilleuse jeune
ille peut m’émouvoir. J’adore le
héatre. C’est tellement plus réel que la
1e. Allons-nous-en... Dorian, vous
nonterez avec moi... Je suis désolé,
3asil, mais il n’y a seulement place que
our deux dans mon brougham. Vous
lous suivrez dans un hansom.
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Is se leveérent et endosserent leurs
vardessus, en buvant debout leurs
afés. Le peintre demeurait silencieux
t préoccupé ; un lourd ennui semblait
seser sur lui. Il ne pouvait approuver ce
nariage, et cependant cela lui semblait
wéférable a d’autres choses qui
uraient pu arriver... Quelques minutes
pres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-
néme, comme c¢’était convenu,
ruettant les lanternes brillantes du petit
rougham qui marchait devant lui. Une
trange sensation de désastre 1’envabhit.
|l sentait que Dorian Gray ne serait
amais a lui comme par le passé. La vie
tait survenue entre eux...

ses yeux s’embrumerent, et ils ne
irent plus les rues populeuses
tincelantes de lumiere... Quand la
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oiture s’arréta devant le théatre, il lui
embla qu’il était plus vieux d’années...
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Chapitre VII
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’ar hasard, il se trouva que la salle, ce
oir-1a, était pleine de monde, et le gras
nanager juif, qui les recut a la porte du
héatre rayonnait d’une oreille a I’autre
[’un onctueux et tremblotant sourire. 11
es escorta jusqu’a leur loge avec une
orte d’humilité pompeuse, en agitant
es grasses mains chargées de bijoux et
varlant de sa voix la plus aigué.

dorian Gray se sentit pour lui une
wversion plus prononcée que jamais ; il
'enait voir Miranda, pensait-il, et il
encontrait Caliban...

| paraissait, d’un autre coté, plaire a
ord Henry ; ce dernier méme se décida
. lui témoigner sa sympathie d’une
acon formelle en lui serrant la main et
“affirmant qu’il était heureux d’avoir
encontré un homme qui avait
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lécouvert un réel talent et faisait
)anqueroute pour un poete.

fallward s’amusa a observer les
rersonnes du parterre... La chaleur était
uffocante et le lustre énorme avait
’air, tout flambant, d’'un monstrueux
lahlia aux pétales de feu jaune. Les
eunes gens des galeries avaient retiré
eurs jaquettes et leurs gilets et se
renchaient sur les balustrades. Ils
.changeaient des paroles d’un bout a
‘autre du théitre et partageaient des
ranges avec des filles habillées de
.ouleurs voyantes, assises a coté d’eux.
Juelques femmes riaient au parterre.
.eurs  voix  étaient  horriblement
rergantes et discordantes. Un bruit de
ouchons sautant arrivait du bar.
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- Quel endroit pour y rencontrer sa
livinité, dit lord Henry.

- Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici
[ue je la rencontrai, et elle est divine
u-dela de tout ce qu’on peut
:oncevoir. Vous oublierez toute chose
juand elle jouera. On ne fait plus
ttention a cette populace rude et
.ommune, aux figures grossicres et aux
iestes brutaux deés qu’elle entre en
cene ; ces gens demeurent silencieux
t la regardent ; ils pleurent, et rient
.omme elle le veut ; elle joue sur eux
comme sur un violon; elle les
piritualise, en quelque sorte, et 1’on
ent qu’ils ont la méme chair et le
néme sang que soi-méme.

- La méme chair et le méme sang que
oi-méme ! Oh! je ne crois pas,
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’exclama lord Henry qui passait en
evue les spectateurs de la galerie avec
a lorgnette.

- Ne faites pas attention a lui, Dorian,
lit le peintre. Je sais, moi, ce que vous
'oulez dire et je crois en cette jeune
ille. Quiconque vous aimez doit le
nériter et la personne qui a produit sur
'ous I’effet que vous nous avez décrit
loit é&tre noble et intelligente.
spiritualiser ses contemporains, c’est
[uelque chose d’appréciable... Si cette
eune fille peut donner une 4me a ceux
[ui jusqu’alors ont vécu sans en avoir
ine, si elle peut révéler le sens de la
Jeauté aux gens dont les vies furent
ordides et laides, si elle peut les
lépouiller de leur égoisme, leur préter
les larmes de tristesse qui ne sont pas
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eurs, elle est digne de toute votre
dmiration, digne de l’adoration du
nonde. Ce mariage est normal ; je ne le
rensai pas d’abord, mais maintenant je
’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane
our vous ; sans elle vous auriez €été
ncomplet.

- Merci, Basil, répondit Dorian Gray
n lui pressant la main. Je savais que
'ous me comprendriez. Harry est
ellement cynique qu’il me terrifie
varfois... Ah ! Voici I’orchestre ; il est
;pouvantable, mais ¢a ne dure que cinq
ninutes. Alors le rideau se levera et
'ous verrez la jeune fille a laquelle je
ais donner ma vie, a laquelle j’ai
lonné tout ce qu’il y a de bon en moi...
Jn quart d’heure aprés, parmi une
empéte extraordinaire
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I’applaudissements, ~ Sibyl =~ Vane
’avanga sur la scene... Certes, elle était
dorable a voir, une des plus adorables
réatures méme, pensait lord Henry,
[u’il eut jamais vues. Il y avait quelque
‘hose d’animal dans sa grice farouche
t ses yeux frémissants. Un sourire
battu, comme I’ombre d’une rose dans
in miroir d’argent, vint a ses levres en
egardant la  foule enthousiaste
mplissant le théatre. Elle recula de
[uelques pas, et ses levres semblerent
rembler.

3asil Hallward se dressa et commenca
. I’applaudir. Sans mouvement, comme
lans un réve, Dorian Gray la regardait ;
.ord Henry la lorgnant a 1’aide de sa
umelle murmurait :

¢ Charmante ! Charmante ! »
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.a scene représentait la salle du palais
le Capulet, et Roméo, dans ses habits
le pelerin, entrait avec Mercutio et ses
utres amis. L’orchestre  attaqua
[uelques mesures de musique, et la
lanse commenga...

\u milieu de la foule des figurants
rauches aux costumes ripés, Sibyl
/ane se mouvait comme un &tre
I’essence  supérieure. Son  corps
‘inclinait, pendant qu’elle dansait,
.omme dans 1’eau s’incline un roseau.
.es courbes de sa poitrine semblaient
es courbes d’un blanc lys. Ses mains
taient faites d’un pur ivoire.
“ependant, elle était curieusement
nsouciante ; elle ne montrait aucun
igne de joie quand ses yeux se
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rosaient sur Roméo. Le peu de mots
(u’elle avait a dire... :

Good pilgrim, you de wrong
your hand too much

Which mannerly dévotion shows
in this;

For saints have bands that
pilgrims’ hands de touch

And palm to palm is holy
palmers’ kiss...

Bon pelerin, vous étes trop sévere pour
'otre main

Jui n’a fait preuve en ceci que d’une
espectueuse dévotion ;

.es saintes mémes ont des mains que
reuvent toucher les mains des pelerins

it cette étreinte est un pieu baiser...
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..et le bref dialogue qui suit, furent dits
'une maniére plutdt artificielle... Sa
'oix était exquise, mais au point de vue
le 1intonation, c’était absolument
aux. La couleur n’y était pas. Toute la
1ie du vers était enlevée ; on n’y sentait
vas la réalité de la passion.

dorian palit en I’observant, étonné,
nxieux... Aucun de ses amis n’osait lui
varler ; elle leur semblait sans aucun
alent ; ils

taient tout a fait désappointés.

Is savaient que la scéne du balcon du
econd acte était I’épreuve décisive des
ctrices abordant le rdle de Juliette ; ils
‘attendaient tous deux; si elle y
:chouait, elle n’était bonne a rien.
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ille fut vraiment charmante quand elle
urgit dans le clair de lune; c’était
Tai ; mais ’hésitation de son jeu était
nsupportable et il devenait de plus en
ylus mauvais a mesure qu’elle avancait
lans son rble. Ses gestes étaient
bsurdement artificiels. Elle
mphatisait au-dela  des limites
rermises ce qu’elle avait a dire. Le
)eau passage... :

Thou knowest tho mask of night
is on my face,

Else would a maiden blush
bepaint my cheek
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For’ that which thou hast heard
me speak to-night..?

.fut déclamé avec la pitoyable
iwécision d’une écoliere instruite dans
a récitation par un professeur de
leuxieéme ordre. Quand elle s’inclina
ur le balcon et qu’elle eut a dire les
«dmirables vers :

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-

night:

Tu sais que le masque de la nuit est sur
non visage,

- Sans cela tu verrais une virginale
ougeur colorer ma joue

-Quand je songe aux paroles que tu m’as
ntendu dire cette nuit...
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It is too rash, too unadvised, too
sudden;

Too like the lightning, which
doth cease to be

Eve one can say: « It lightens!
Sweet, good-night!

This bud of love by summer’s
ripening breath

May prove a beauteous flower
when nest we meet..’

Quoique tu fasse ma joie,

- Je ne puis goiter cette nuit toutes les
oies de notre rapprochement :

- II est trop brusque, trop imprévu, trop
oudain,

- Trop semblable a I’éclair qui a cessé
I’étre
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lle les dit comme s’ils ne
.omportaient pour elle aucune espece
le signification; ce n’était pas
lervosité, bien au contraire ; elle
varaissait absolument consciente de ce
[(w’elle faisait. C’était simplement du
nauvais art ; ’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et
lépourvus de toute éducation, du
varterre et des galeries, perdaient tout
ntérét a la piece. Ils commencerent a

- Avant qu’on ait pu dire : « Il brille !
doux ami, bonne nuit !

- Ce bouton d’amour, miri par I’haleine
le 1’été

- Pourra devenir une belle fleur, a notre
rochaine entrevue...
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‘agiter, a parler haut, a siffler... Le
nanager israélite, debout au fond du
varterre, frappait du pied et jurait de
age. L’on et dit que la seule personne
:alme était la jeune fille.

Jn tonnerre de sifflets suivit la chute
lu rideau... Lord Henry se leva et mit
on pardessus...

- Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais
1le ne sait pas jouer. Allons-nous-en...
- Je veux voir entierement la piece,
épondit le jeune homme d’une voix
auque et amere. Je suis désespéré de
ous avoir fait perdre votre soirée,
arry. Je vous fais mes excuses a tous
leux.

- Mon cher Dorian, miss Vane devait
tre indisposée. Nous viendrons la voir
[uelque autre soir.
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- Je désire qu’elle ’ait été, continua-t-
l; mais elle me semble, a moi,
nsensible et froide. Elle est
ntierement changée. Hier, ce fut une
rande artiste ; ce soir, c’est une actrice
nédiocre et commune.

- Ne parlez pas ainsi de ce que vous
imez, Dorian. L’amour est une plus
nerveilleuse chose que 1’art.

- Ce sont tous deux de simples formes
I’imitation, remarqua lord Henry...
vlais allons-nous-en !... Dorian, vous
le pouvez rester ici davantage. Ce n’est
vas bon pour I’esprit de voir jouer mal.
Y’ailleurs, je suppose que vous ne
lésirez point que votre femme joue ;
var conséquent, qu’est-ce que cela peut
'ous faire qu’elle joue Juliette comme
ine poupée de bois... Elle est vraiment
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dorable, et si elle connait aussi peu la
ie que... art, elle fera le sujet d’une
xpérience délicieuse. Il n’y a que deux
ortes de gens vraiment intéressants :
)eux qui savent absolument tout et
)eux qui ne savent absolument rien...
Jar le ciel | Mon cher ami, n’ayez pas
‘air si tragique ! Le secret de rester
eune est de ne jamais avoir une
:motion malséante. Venez au club avec
3asil et moi, nous fumerons des
igarettes en buvant a la beauté de
yibyl Vane; elle est certainement
relle : que désirez-vous de plus ?

- Allez-vous-en, Harry ! cria I’enfant.
’ai besoin d’étre seul. Basil, vous
ussi, allez-vous-en! Ah! Ne voyez-
'ous que mon cceur éclate !
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Jes larmes brilantes lui emplirent les
'eux ; ses levres tremblérent et se
wécipitant au fond de la loge, il
’appuya contre la cloison et cacha sa
ace dans ses mains...

- Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry
[’'une voix étrangement tendre.

it les deux jeunes gens sortirent
nsemble.

Juelques instants plus tard, la rampe
’illumina, et le rideau se leva sur le
roisieme acte. Dorian Gray reprit son
iege ; il était pale, mais dédaigneux et
ndifférent. L’action se tralnait,
nterminable. La moitié de 1’auditoire
tait sortie, en faisant un bruit grossier
le lourds souliers, et en riant. Le fiasco
tait complet. Le dernier acte fut joué
levant les banquettes. Le rideau
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’abaissa sur des murmures ou des
rrognements.
\ussitdt que ce fut fini, Dorian Gray se
wécipita par les coulisses vers le
oyer... Il y trouva la jeune fille seule ;
in regard de triomphe éclairait sa face.
Jans ses yeux brillait une flamme
Xquise ; une sorte de rayonnement
emblait I’entourer. Ses levres demi-
uvertes  souriaient a  quelque
nystérieux secret connu d’elle seule.
Juand il entra, elle le regarda, et
embla soudainement possédée d’une
oie infinie.

Ai-je assez mal joué, ce soir,
dorian ? cria-t-elle.

Horriblement ! répondit-il, la
:onsidérant avec stupéfaction...
{orriblement ! Ce fut affreux ! Vous
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tiez malade, n’estce pas? Vous ne
'ous doutez point de ce que cela fut !...
/ous n’avez pas idée de ce que j’ai
ouffert !
.a jeune fille sourit...
- Dorian, répondit-elle, appuyant sur
on prénom d’une voix tralnante et
nusicale, comme s’il elit été plus doux
[ue miel aux rouges pétales de sa
ouche, Dorian, vous auriez di
comprendre, mais vous comprenez
naintenant, n’est-ce pas ?

Comprendre quoi ? demanda-t-il,
ageur...
- Pourquoi je fus si mauvaise ce soir !
>ourquoi je serai toujours mauvaise !...
>ourquoi je ne jouerai plus jamais bien

lleva les épaules.
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- Vous étes malade, je crois; quand
'ous €tes malade, vous ne pouvez
ouer: vous paraissez absolument
idicule. Vous nous avez navrés, mes
mis et moi.

ille ne semblait plus I’écouter;
ransfigurée de joie, elle paraissait en
iroie a une extase de bonheur !...

- Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant
le vous connaitre, je croyais que la
eule réalité de la vie était le théatre :
’était seulement pour le théatre que je
1ivais ; je pensais que tout cela

tait vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et
“autre, Portia : la joie de Béatrice était
na joie, et les tristesses de Cordelia
urent miennes !... Je croyais en tout !...
.es gens grossiers qui jouaient avec
noi me semblaient pareils a des dieux !
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’errais parmi les décors comme dans
iIn monde & moi : je ne connaissais que
les ombres, et je les croyais réelles !
/ous vintes, 6 mon bel amour ! Et vous
[€livrates mon ame emprisonnée...
/ous m’avez appris ce qu’était
éellement la réalité ! Ce soir, pour la
remiere fois de ma vie, je percus le
ride, la honte, la vilenie de ce que
’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour
a premicre fois, j’eus la conscience
[ue Roméo était hideux, et vieux, et
rimé, que faux était le clair de lune du
rerger, que les décors étaient odieux,
[ue les mots que je devais dire étaient
nenteurs, qu’ils n’étaient pas mes
nots, que ce n’était pas ce que je
levais dire !... Vous m’avez élevée
lans quelque chose de plus haut, dans
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[uelque chose dont tout 1’art n’est
(wune réflexion. Vous m’avez fait
comprendre ce qu’était véritablement
’amour ! Mon amour ! Mon amour !
rince Charmant ! Prince de ma vie ! Je
uis écceurée des ombres ! Vous m’étes
rlus que tout ce que I’art pourra jamais
tre | Que puis-je avoir de commun
vec les fantoches d’un drame ? Quand
’arrivai ce soir, je ne pus comprendre
comment cela m’avait quittée. Je
rensais que j’allais étre merveilleuse et
e m’apercus que je ne pouvais rien
aire. Soudain, la lumiéere se fit en moi,
t la connaissance m’en fut exquise...
e les entendis siffler, et je me mis a
ourire... Pourraient-ils comprendre un
mour tel que le notre ? Emmene-moi,
dorian, emmene-moi, quelque part ou
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lous puissions étre seuls. Je hais la
cene ! Je puis mimer une passion que
€ ne ressens pas, mais je ne puis
nimer ce quelque chose qui me brile
comme le feu! Oh! Dorian ! Dorian,
u comprends maintenant ce que cela
ignifie. Méme si je parvenais a le
aire, ce serait une profanation, car
our moi, désormais, jouer, c’est d’étre
moureuse ! Voila ce que tu m’as faite

1 tomba sur le sofa et détourna la téte.
Vous avez tué mon amour !

nurmura-t-il.

ille le regarda avec admiration et se

nit a rire...

1 ne dit rien. Elle vint prés de lui et de

es petits doigts lui caressa les

heveux. Elle s’agenouilla, lui baisant
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es mains... Il les retira, pris d’un
rémissement. Il se dressa soudain et
narcha vers la porte.

- Oui, clama-t-il, vous avez tué mon
mour ! Vous avez dérouté mon esprit !
Jaintenant vous ne pouvez méme
xciter ma curiosité ! Vous n’avez plus
ucun effet sur moi! Je vous aimais
varce que vous étiez admirable, parce
[ue vous étiez intelligente et géniale,
varce que vous réalisiez les réves des
rrands poetes et que vous donniez une
orme, un corps, aux ombres de I’Art !
/ous avez jeté tout cela! vous étes
tupide et bornée !.. Mon Dieu !
“ombien je fus fou de vous aimer !
Juel insensé je fus !... Vous ne m’étes
vlus rien ! Je ne veux plus vous voir !
e ne veux plus penser a vous ! Je ne
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eux plus me rappeler votre nom !
/ous ne pouvez vous douter ce que
ous étiez pour moi, autrefois...
\utrefois !... Ah! je ne veux plus
renser a cela! Je désirerais ne vous
voir jamais vue... Vous avez brisé le
oman de ma vie! Comme vous
:onnaissez peu 1’amour, pour penser
(w’il elit pu gater votre art !... Vous
’étes rien sans votre art.. Je vous
urais  faite  splendide, fameuse,
nagnifique ! le monde vous aurait
dmirée et vous eussiez porté mon nom
... Qu’étes-vous maintenant ?... Une
olie actrice de troisi¢éme ordre !

.a jeune fille palissait et tremblait. Elle
oignit les mains, et d’'une voix qui
“arréta dans la gorge :
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Vous n’étes pas sérieux, Dorian,
nurmura-t-elle ; vous jouez !...
-Je joue !... C’est bon pour vous, cela ;
'ous y réussissez si bien, répondit-il
merement.
ille se releva, et une expression
itoyable de douleur sur la figure, elle
raversa le foyer et vint vers lui. Elle
nit la main sur son bras et le regarda
lans les yeux. Il I’éloigna...
- Ne me touchez pas, cria-t-il.
ille poussa un gémissement triste, et
’écroulant a ses pieds, elle resta sans
nouvement, comme une fleur piétinée.
Dorian, Dorian, ne m’abandonnez
as, souffla-t-elle. Je suis désolée
[’avoir si mal joué ; ]e pensais a vous
out le temps; mais j’essaierai... oui,
’essaierai... Cela me vint si vite, cet
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mour pour vous... Je pense que je
‘eusse toujours ignoré si vous ne
n’aviez pas embrassé... Si nous ne
lous étions pas embrassés... Embrasse-
noi encore, mon amour... Ne t’en va
vas ! Je ne pourrais le supporter ! Oh !
Je t’en va pas !... Mon frere... Non, ca
ie fait rien! Il ne voulait pas dire
ela... il plaisantait !... Mais vous,
ouvez-vous m’oublier a cause de ce
oir ? Je veux tant travailler et essayer
le faire des progres. Ne me sois pas
ruel parce que je t’aime mieux que
out au monde ! Aprés tout, c’est la
eule fois que je t’ai déplu... Tu as
aison. Dorian... Jaurais di me
nontrer mieux qu’une artiste... C’était
ou de ma part... et cependant, je n’ai
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wu faire autrement... Oh ! ne me quitte
vas | ne m’abandonne pas !...

Jne rafale de sanglots passionnés la
oourba... Elle s’écrasa sur le plancher
.omme une chose blessée. Dorian Gray
a regardait a terre, ses levres fines
etroussées en un supréme dédain. Il y
. toujours quelque chose de ridicule
lans les émotions des personnes que
‘on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui
emblait absurdement mélodramatique.
ses  larmes et  ses  sanglots
‘ennuyaient...

- Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix
laire. Je ne veux pas étre cruel
lavantage, mais je ne puis vous revoir.
/ous m’avez dépouillé de toutes mes
llusions...
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ille pleurait silencieusement, et ne fit
oint de réponse ; rampante, elle se
approcha ; ses petites mains se
endirent comme celles d’un aveugle et
emblerent le chercher... I tourna sur
es talons et quitta le foyer. Quelques
nstants apres, il était dehors...

Ju il alla ?... il ne s’en souvint. Il se
appela vaguement avoir vagabondé
var des rues mal éclairées, passé sous
les vofites sombres et devant des
naisons aux facades hostiles... Des
emmes, avec des voix enrouées et des
ires éraillés 1’avaient appelé. 11 avait
encontré de chancelants ivrognes
urant, se grommelant a eux-mémes des
‘hoses comme des singes monstrueux.
Jes enfants grotesques se pressaient
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levant des seuils ; des cris, des jurons,
yartaient des cours obscures.

\ T'aube, il se trouva devant Covent
jarden... Les téncbres se dissipaient, et
oloré de feux affaiblis, le ciel prit des
eintes perlées... De lourdes charrettes
emplies de lys vacillants roulerent
loucement sur les pavés des rues
lésertes... L air était plein du parfum
les fleurs, et leur beauté sembla
pporter un réconfort a sa peine. Il
ntra dans un marché et observa les
lommes déchargeant les voitures... Un
harretier en blouse blanche lui offrit
les cerises ; il le remercia, s’étonnant
(u’il ne voullit accepter aucun argent,
t les mangea distraitement. Elles
vaient été cueillies dans la nuit ; et la
raicheur de la lune les avaient
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¥nétrées. Une bande de garcons
ortant des corbeilles de tulipes rayées,
le jaunes et rouges roses, défila devant
ui, a travers les monceaux de 1égumes
[’'un vert de jade. Sous le portique aux
iliers grisatres, musait une troupe de
illes tétes nues attendant la fin des
ncheres... D’autres, s’ébattaient aux
lentours des portes sans cesse ouvertes
les bars de la Piazza. Les énormes
hevaux de camions glissaient ou
rappaient du pied sur les pavés
aboteux, faisant sonner leurs cloches
t leurs harnais... Quelques conducteurs
risaient endormis sur des piles de sacs.
Jes pigeons, aux cous irisés, aux pattes
osés, voltigeaient, picorant des
rraines...
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\u bout de quelques instants, il héla un
lansom et se fit conduire chez lui... Un
noment, il s’attarda sur le seuil,
egardant devant lui le square
ilencieux, les fenétres fermées, les
rersiennes claires... Le ciel s’opalisait
naintenant, et les toits des maisons
uisaient comme de l’argent... D’une
‘heminée en face, un fin filet de fumée
’élevait ; il ondula, comme un ruban
riolet a travers I’atmosphere couleur de
\acre...

dans la grosse lanterne dorée
‘énitienne, dépouille de quelque
rondole dogale, qui pendait au plafond
lu grand hall d’entrée aux panneaux de
héne, trois jets vacillants de lumiére
rillaient encore ; ils semblaient de
ninces pétales de flamme, bleus et
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lancs. 11 les éteignit, et aprés avoir jeté
on chapeau et son manteau sur une
able, traversant la bibliotheque, il
oussa la porte de sa chambre a
oucher, une grande picce octogone
ituée au rez-de-chaussée que, dans son
;oit naissant de luxe, il avait fait
lécorer et garnir de curieuses
apisseries Renaissance qu’il avait
lécouvertes dans une mansarde
lélabrée de Selby Royal ou elles
’étaient conservées.

“omme il tournait la poignée de la
jorte, ses yeux tomberent sur son
ortrait peint par Basil Hallward ; il
ressaillit d’étonnement !... Il entra dans
a chambre, vaguement surpris... Apres
voir défait le premier bouton de sa
edingote, il parut hésiter ; finalement il
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evint sur ses pas, s’arréta devant le
jortrait et I’examina... Dans le peu de
umiere traversant les rideaux de soie
reme, la face Iui parut un peu
hangée...  L’expression  semblait
lifférente. On elit dit qu’il y avait
.omme une touche de cruauté dans la
ouche... C’était vraiment étrange !...

I se tourna, et, marchant vers la
enétre, tira les rideaux... Une brillante
larté emplit la chambre et balaya les
mmbres fantastiques des coins obscurs
w1 elles flottaient. L’étrange expression
(w’il avait surprise dans la face y
lemeurait, plus perceptible encore... La
valpitante lumiére montrait des lignes
le cruauté autour de la bouche comme
i lui-méme, aprés avoir fait quelque
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lorrible chose, les surprenait sur sa
ace dans un miroir.

| recula, et prenant sur la table une
rlace ovale entourée de petits amours
I’ivoire, un des nombreux présents de
ord Henry, se hata de se regarder dans
es profondeurs polies... Nulle ligne
comme  celle-la ne  tourmentait
*écarlate de ses levres... Qu’est-ce que
ela voulait dire ?

1 frotta ses yeux, s’approcha plus
ncore du tableau et l’examina de
louveau... Personne n’y avait touché,
ertes, et cependant, il était hors de
loute que quelque chose y avait été
‘hangé... Il ne révait pas! La chose
tait horriblement apparente...

1 se jeta dans un fauteuil et rappela ses
sprits... Soudainement, lui revint ce
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[u’il avait dit dans ’atelier de Basil le
our méme ou le portrait avait été
erminé. Oui, il s’en souvenait
varfaitement. Il avait énoncé le désir
ou de rester jeune alors que vieillirait
e tableau... Ah! Si sa beauté pouvait
le pas se ternir et qu’il fut donné a ce
jortrait peint sur cette toile de porter le
oids de ses passions, de ses péchés !...
“ette peinture ne pouvait-elle donc étre
narquée des lignes de souffrance et de
loute, alors que lui-méme garderait
’épanouissement délicat et la joliesse
le son adolescence !

son veeu, pardieu ! Ne pouvait étre
xaucé ! De telles choses sont
mpossibles ! C’était méme monstrueux
le les évoquer... Et, cependant, le
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ortrait était devant lui portant a la
ouche une moue de cruauté !

“ruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la
aute de cette enfant, non la sienne... Il
’avait révée une grande artiste, lui
vait donné son amour parce qu’il
‘avait crue géniale... Elle [’avait
lésappointé. Elle s’était montrée
[uelconque, indigne... Tout de méme,
in sentiment de regret infini 1’envabhit,
n la revoyant dans son esprit, prostrée
. ses pieds, sanglotant comme un petit
nfant !... Il se rappela avec quelle
nsensibilité il I’avait regardée alors...
Jourquoi avait-il  été fait ainsi ?
>ourquoi une pareille &me lui avait-elle
t¢ donnée? Mais n’avait-il pas
ouffert aussi ? Pendant les trois heures
[u’avait duré la piece, il avait vécu des
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iécles de douleur, des éternités sur des
ternités de torture !... Sa vie valait
vien la sienne... S’il 1’avait blessée,
I’avait-elle pas, de son coté, enlaidi
on existence ?.. D’ailleurs, les
emmes sont mieux organisées que les
lommes pour supporter les chagrins...
illes vivent d’émotions; elles ne
rensent qu’a cela... Quand elles
rennent des amants, c’est simplement
our avoir quelqu’un a qui elles
yuissent faire des scenes. Lord Henry
e lui avait dit et lord Henry connaissait
es femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il
le Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien.

Vais le portrait ?... Que dire de cela ? Il
rossédait le secret de sa vie, en révélait
“histoire ; il lui avait appris a aimer sa
ropre beauté. Lui apprendrait-il a hair
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on ame ?.. Devait-il le regarder
ncore ?

Jon ! C’était purement une illusion de
es sens troublés ; I’horrible nuit qu’il
'enait de passer avait suscité des
antdomes !... Tout d’un coup, cette
néme tache écarlate qui rend les
lommes déments s’était étendue dans
on esprit... Le portrait n’avait pas
‘hangé. C’était folie d’y songer...
“ependant, il le regardait avec sa belle
igure ravagée, son cruel sourire... Sa
rillante chevelure rayonnait dans le
oleil du matin. Ses yeux d’azur
encontrérent les siens. Un sentiment
I’infinie pitié, non pour lui-méme,
nais pour son image peinte, le saisit.
ille était déja changée, et elle
“altérerait encore. L’or se ternirait...
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.es rouges et blanches roses de son
eint se flétriraient. Pour chaque péché
[u’il commettrait,  une tache
’ajouterait  aux  autres  taches,
ecouvrant peu a peu sa beauté... Mais
[ ne pécherait pas !...

.e portrait, changé ou non, lui serait le
risible embléme de sa conscience. 1l
ésisterait aux tentations. Il ne verrait
amais plus lord Henry, il n’écouterait
lus, de toute fagon, les subtiles
héories empoisonnées qui avaient,
our la premiere fois, dans le jardin de
3asil, insufflé en Iui la passion
I’impossibles choses.

1 retournerait a Sibyl Vane, lui
résenterait ses repentirs, I’épouserait,
:ssaierait de 1’aimer encore. Oui,
’était son devoir. Elle avait souffert
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vlus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été
.goiste et cruel envers elle. Elle
eprendrait sur lui la fascination de
adis ; ils seraient heureux ensemble.
.a vie, a coté d’elle, serait belle et
ure.

I se leva du fauteuil, tira un haut et
arge paravent devant le portrait,
rissonnant encore pendant qu’il le
egardait... « Quelle horreur ! » pensait-
[, en allant ouvrir la porte-fenétre...
Juand il fut sur le gazon, il poussa un
yrofond soupir.

Jair frais du matin parut dissiper
outes ses noires pensées, il songeait
eulement a Sibyl. Un écho affaibli de
on amour lui revint. Il répéta son nom,
t le répéta encore. Les oiseaux qui
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‘hantaient dans le jardin plein de rosée,
emblaient parler d’elle aux fleurs...
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Chapitre VIII

JAidi avait sonné depuis longtemps,
(uand il s’éveilla. Son valet était venu
rlusieurs fois sur la pointe du pied dans
a chambre voir s’il dormait encore, et
“était demandé ce qui pouvait bien
etenir si tard au lit son jeune maitre.
iinalement, Victor entendit retentir le
imbre et il arriva doucement, portant
ine tasse de thé et un paquet de lettres
ur un petit plateau de vieux Seévres
hinois ; il tira les rideaux de satin
live, aux dessins bleus, tendus devant
es trois grandes fenétres...

- Monsieur a bien dormi ce matin,
emarqua-t-il souriant.
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- Quelle heure est-il, Victor, demanda
dorian Gray, paresseusement.

- Une heure un quart, Monsieur.

i tard !... 11 s’assit dans son lit, et
pres avoir bu un peu de thé, se mit a
egarder les lettres ; 'une d’elles était
le lord Henry, et avait été apportée le
natin méme. Il hésita un moment et la
nit de co6té. Il ouvrit les autres,
ionchalamment. Elles contenaient la
-ollection ordinaire de cartes,
I’invitations a diner, de billets pour des
Xpositions privées, des programmes
le concerts de charité, et tout ce que
)eut recevoir un jeune homme a la
node chaque matin, durant la saison. Il
rouva une lourde facture, pour un
iécessaire de toilette Louis XV en
rgent ciselé, qu’il n’avait pas encore
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u le courage d’envoyer a ses tuteurs,
rens de jadis qui ne comprenaient point
[ue nous vivons dans un temps ol les
hoses inutiles sont les seules choses
iécessaires ; il  parcourut encore
[uelques courtoises propositions de
wéteurs d’argent de Jermyn Street, qui
‘offraient & lui avancer n’importe
[uelle somme aussitot qu’il le jugerait
on et aux taux les plus raisonnables.

Jix minutes apres, il se leva, mit une
obe de chambre en cachemire brodée
le soie et passa dans la salle de bains,
ravée en onyx. L’eau froide le ranima
pres ce long sommeil ; il sembla avoir
ublié tout ce par quoi il venait de
rasser... Une obscure sensation d’avoir
iris part a quelque étrange tragédie, lui
raversa 1’esprit une fois ou deux, mais
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comme entourée de Iirréalité d’un
éve...

\ussitdt qu’il fut habillé, il entra dans
a bibliotheque et s’assit devant un
éger déjeuner a la francaise, servi sur
ine petite table mise prés de la fenétre
averte.

| faisait un temps délicieux ; Dlair
‘haud paraissait chargé d’épices... Une
beille entra et bourdonna autour du
ol bleu-dragon, rempli de roses d’un
aune de soufre qui était posé devant
ui. Il se sentit parfaitement heureux.

ses regards tout a coup, tomberent sur
e paravent qu’il avait placé devant le
ortrait et il tressaillit...

- Monsieur a froid, demanda le valet en
ervant une omelette. Je vais fermer la
enétre...
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dorian secoua la téte.

-Je n’ai pas froid, murmura-t-il.
itait-ce vrai? Le portrait avait-il
éellement changé? Ou était-ce
implement un effet de sa propre
magination qui lui avait montré une
xpression de cruauté, 1a ou avait été
)einte  une expression de joie.
sdrement, une toile peinte ne pouvait
insi s’altérer ? Cette pensée était
bsurde. Ca serait un jour une bonne
lstoire a raconter a Basil; elle
’amuserait.

“ependant, le souvenir lui en était
ncore présent... D’abord, dans la
¥nombre, ensuite dans la pleine clarté,
| I’avait vue, cette touche de cruauté
utour de ses levres tourmentées... 1l
raignit presque que le valet quittit la
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‘hambre, car il savait, il savait qu’il
ourrait encore contempler le portrait,
itot seul... Il en était sir.

Juand le domestique, apres avoir servi
e café et les cigarettes, se dirigea vers
a porte, il se sentit un violent désir de
ui dire de rester. Comme la porte se
ermait derriere lui, il le rappela... Le
lomestique ~ demeurait  immobile,
ttendant les ordres... Dorian le
egarda.

-Je n’y suis pour personne, Victor, dit-
[ avec un soupir. L’homme s’inclina et
lisparut... Alors, il se leva de table,
Iluma une cigarette, et s’étendit sur un
livan aux luxueux coussins placé en
ace du paravent; il observait
urieusement cet objet, ce paravent
étuste, fait de cuir de Cordoue doré,
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rappé et ouvré sur un modele fleuri,
latant de Louis XIV, se demandant s’il
ui était jamais arrivé encore de cacher
e secret de la vie d’un homme.
inléverait-il le portrait aprés tout ?
»ourquoi pas le laisser 12 ? A quoi bon
avoir ? Si c’était vrai, c’était terrible
... Sinon, cela ne valait la peine que
’on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux,
"autres yeux que les siens
lécouvraient le portrait et en
onstataient 1’horrible changement ?...
Jue ferait-il, si Basil Hallward venait
t demandait & revoir son propre
ableau. Basil le ferait sirement.

1 lui fallait examiner a nouveau la
oile... Tout, plutdt que cet infernal état
le doute !...
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1 se leva et alla fermer les deux portes.
\u moins, il serait seul a contempler le
nasque de sa honte... Alors il tira le
aravent et face a face se regarda...
Jui, c’était vrai! Le portrait avait
‘hangé !...

“omme souvent il se le rappela plus
ard, et toujours non sans étonnement,
| se trouva qu’il examinait le portrait
vec un sentiment indéfinissable
I’intérét scientifique. Qu’un pareil
‘hangement fut arrivé, cela lui semblait
mpossible... et cependant cela était !...
( avait-il quelques subtiles affinités
ntre les atomes chimiques mélés en
ormes et en couleurs sur la toile, et
’ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-il
(w’ils D’eussent réalisé, ce que cette
me avait pensé ; que ce qu’elle réva,
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Is ’eussent fait vrai ? N’y avait-il dans
ela quelque autre et... terrible raison ?
| frissonna, effrayé... Retournant vers
e divan, il s’y laissa tomber, regardant,
lagard, le portrait en frémissant
I’horreur !...

“ette chose avait eu, toutefois, un effet
ur lui... Il devenait conscient de son
njustice et de sa cruauté envers Sibyl
/ane... Il n’était pas trop tard pour
éparer ses torts.

ille pouvait encore devenir sa femme.
son égoiste amour irréel céderait a
uelque plus haute influence, se
ransformerait en wune plus noble
rassion, et son portrait par Basil
{allward lui serait un guide a travers la
ie, lui serait ce qu’est la sainteté a
eertains, la conscience a d’autres et la
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rainte de Dieu a tous... Il y a des
piums  pour les remords, des
\arcotiques moraux pour I’esprit.
dui, cela était un symbole visible, de la
légradation qu’amenait le péché !...
Zétait un signe avertisseur des
lésastres prochains que les hommes
wéparent a leurs ames !
“rois heures sonnérent, puis quatre. La
lemie tinta son double carillon...
dorian Gray ne bougeait pas.
1 essayait de réunir les fils vermeils de
a vie et de les tresser ensemble ; il
entait de trouver son chemin a travers
e labyrinthe d’ardente passion dans
equel il errait. Il ne savait quoi faire,
[uoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers
a table et rédigea une lettre passionnée
la jeune fille qu’il avait aimée,
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mplorant son pardon, et s’accusant de
lémence.

1 couvrit des pages de mots de chagrin
urieux, suivis de plus furieux cris de
louleur...

l y a une sorte de volupté a se faire des
eproches... Quand nous nous blamons,
lous pensons que personne autre n’a le
lroit de mnous blamer. C’est la
confession, non le prétre, qui nous
lonne 1’absolution. Quand Dorian efit
erminé sa lettre, il se sentit pardonné.
dn frappa tout a coup a la porte et il
ntendit en dehors la voix de lord
fenry :

- Mon cher ami, il faut que je vous
varle. Laissez-moi entrer. Je ne puis
upporter de vous voir ainsi barricadé...
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1 ne répondit pas et resta sans faire
ucun  mouvement. On cogna a
louveau, puis tres fort...

Je valait-il pas mieux laisser entrer
ord Henry et lui expliquer le nouveau
enre de vie qu’il allait mener, se
[uereller avec Iui si cela devenait
iécessaire, le quitter, si cet inévitable
varti s’imposait.

I se dressa, alla en hite tirer le
raravent sur le portrait, et 6ta le verrou
le Ia porte.

Je suis vraiment faché de mon
nsistance, Dorian, dit lord Henry en
ntrant. Mais vous ne devez pas trop
onger a cela.

A Sibyl Vane, voulez-vous dire,
nterrogea le jeune homme.
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- Naturellement, répondit lord Henry
’asseyant dans un fauteuil, en retirant
entement ses gants jaunes... C’est
errible, a un certain point de vue mais
e n’est pas votre faute. Dites-moi, est-
e que vous €tes allé dans les coulisses
pres la piece ?

-Oui...

- J’en étais slr. Vous lui fites une
cene ?

- Je fus brutal, Harry, parfaitement
rutal. Mais c’est fini maintenant. Je ne
uis pas faché que cela soit arrivé. Cela
n’a appris a me mieux connaitre.

- Ah ! Dorian, je suis content que vous
reniez ca de cette fagon. J’avais peur
le vous voir plongé dans le remords, et
'ous arrachant vos beaux cheveux
ouclés...
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- Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian,
ecouant la téte en souriant... Je suis a
wésent parfaitement heureux... Je sais
e quest la conscience, pour
.ommencer ; ce n’est pas ce que vous
n’aviez dit ; c’est la plus divine chose
[ui soit en nous... Ne vous en moquez
Jlus, Harry, au moins devant moi. J’ai
)esoin d’étre bon... Je ne puis me faire
.I’idée d’avoir une vilaine dme...

- Une charmante base artistique pour la
norale, Dorian. Je vous en félicite,
nais par quoi allez-vous commencer.

- Mais, par épouser Sibyl Vane...

- Epouser Sibyl Vane! s’écria lord
{enry, sursautant et le regardant avec
n étonnement perplexe. Mais, mon
‘her Dorian...
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Oui, Harry. Je sais ce que vous
n’allez dire: un éreintement du
nariage ; ne le développez pas. Ne me
lites plus rien de nouveau la-dessus.
’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl
/ane de I’épouser ; je ne veux point lui
nanquer de parole: elle sera ma
emme...

- Votre femme, Dorian !... N’avez-
'ous donc pas recu ma lettre ?... Je
'ous ai écrit ce matin et vous ai fait
enir la lettre par mon domestique.

- Votre lettre ?... Ah! Oui, je me
ouviens ! Je ne I’ai pas encore lue,
farry. Je craignais d’y trouver quelque
‘hose qui me ferait de la peine. Vous
n’empoisonnez la vie avec vos
jpigrammes.

- Vous ne connaissez donc rien ?...
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- Que voulez-vous dire ?...

cord Henry traversa la chambre, et
‘asseyant a coté de Dorian Gray, lui
rit les deux mains dans les siennes, et
es lui serrant étroitement :

- Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous
ffrayez pas! — vous informait de la
nort de Sibyl Vane !...

Jn cri de douleur jaillit des levres de
’adolescent ; il bondit sur ses pieds,
“arrachant de I’étreinte de lord Henry :
-Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas
tai !... C’est un horrible mensonge !
“omment osez-vous dire cela ?

- C’est parfaitement vrai, Dorian, dit
ravement lord Henry. C’est dans les
ournaux de ce matin. Je vous écrivais
our vous dire de ne recevoir personne
usqu’a mon arrivée. Il y aura une
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nquéte dans laquelle il ne faut pas que
'ous soyez mélé. Des choses comme
eelles-1a, mettent un homme a la mode
. Paris, mais a Londres on a tant de
wéjugés... Ici, on ne débute jamais
.vec un scandale ; on réserve cela pour
lonner un intérét a ses vieux jours.
’aime 2 croire qu’on ne connait pas
'otre nom au théétre ; s’il en est ainsi,
out va bien. Personne ne vous vit aux
lentours de sa loge ? Ceci est de toute
mportance ?

Jorian ne répondit point pendant
[uelques instants. II était terrassé
[’épouvante... Il balbutia enfin d’une
'oix étouffée :

- Harry, vous parlez d’enquéte ? Que
'oulez-vous dire ? Sibyl aurait-elle ?...
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Oh | Harry, je ne veux pas y penser !
Jlais parlez vite ! Dites-moi tout !...

- Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un
ccident, Dorian, quoique le public
uisse le croire. Il paraitrait que
orsqu’elle allait quitter le théatre avec
a mere, vers minuit et demie environ,
lle dit qu’elle avait oublié quelque
‘hose chez elle... On Iattendit quelque
emps, mais elle ne redescendait point.
Jn monta et on la trouva morte sur le
lancher de sa loge. Elle avait avalé
uelque chose par erreur, quelque
‘hose de terrible dont on fait usage
lans les théatres. Je ne sais ce que
’était, mais il devait y avoir de I’acide
russique ou du blanc de céruse la-
ledans. Je croirais volontiers a de



333

’acide prussique, car elle semble étre
norte instantanément...

- Harry, Harry, c’est terrible ! cria le
eune homme.

- Oui, c’est vraiment tragique, c’est
Or, mais il ne faut pas que vous y
oyez mélé. J’ai vu dans le Standard
[u’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru
(w’elle était plus jeune, elle avait I’air
'une enfant et savait si peu jouer...
dorian, ne vous frappez pas !... Venez
[lner avec moi, et aprés nous irons a
’Opéra. La

Jatti joue ce soir, et tout le monde sera
2. Vous viendrez dans la loge de ma
ceur ; il s’y trouvera quelques jolies
emmes...

- Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait
dorian, je ’ai tuée aussi slirement que
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i j’avais coupé sa petite gorge avec un
outeau... et cependant les roses pour
ela n’en sont pas moins belles... les
riseaux n’en chanteront pas moins dans
non jardin... Et ce soir, je vais aller
[tner avec vous : j’irai de 1a a I’Opéra,
t, sans doute, j’irai souper quelque
vart ensuite... Combien la vie est
yuissamment dramatique !... Si j’avais
u cela dans un livre, Harry, je pense
[ue j’en aurais pleuré... Maintenant que
cela arrive, et a moi, cela me semble
)eaucoup trop stupéfiant pour en
leurer !... Tenez, voici la premiere
ettre d’amour passionnée que j’ai
amais écrite de ma vie ; ne trouvez-
'ous pas étrange que cette premilre
ettre d’amour soit adressée a une fille
norte !... Peuvent-elles sentir, ces
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‘hoses blanches et silencieuses que
lous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-
lle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry,
.omme je 1’aimais ! Il me semble qu’il
a des années !...

¢ Elle m’était tout... Vint cet affreux
oir — était-ce la nuit derniere ? — ol
le joua si mal, et mon coeur se brisa !
ille m’expliqua pourquoi ? Ce fut
lorriblement touchant ! Je ne fus pas
mu : je la croyais sotte !... Quelque
‘hose arriva soudain qui m’épouvanta !
e ne puis vous dire ce que ce fut, mais
e fut terrible... Je voulus retourner a
lle ; je sentis que je m’étais mal
:onduit... et maintenant elle est morte !
JMon Dieu! Mon Dieu! Harry, que
lois-je faire 7 Vous savez dans quel
langer je suis, et rien n’est la pour
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n’en garder ! Elle aurait fait cela pour
noi ! Elle n’avait point le droit de se
uer... Ce fut égoiste de sa part.

Mon cher Dorian, répondit lord
{enry, prenant une cigarette et tirant de
a poche une boite d’allumettes dorée,
a seule maniere dont une femme
uisse réformer un homme est de
‘importuner de telle sorte qu’il perd
out intérét possible a I’existence. Si
ous aviez épousé cette jeune fille,
'ous auriez été malheureux ; vous
‘auriez traitée gentiment; on peut
oujours étre bon envers les personnes
lesquelles on attend rien. Mais elle
urait bientdt découvert que vous lui
tiez absolument indifférent, et quand
me femme a découvert cela de son
nari, ou elle se fagote terriblement, ou
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vien elle porte de pimpants chapeaux
[ue paie le mari... d’une autre femme.
e ne dis rien de I'adultére, qui aurait
u étre abject, qu’en somme je n’aurais
)as permis, mais je vous assure en tous
es cas, que tout cela eut été un parfait
nalentendu.

- C’est possible, murmura le jeune
lomme horriblement pale, en marchant
le long en large dans la chambre ; mais
e pensais que cela était de mon
levoir ; ce n’est point ma faute si ce
[rame terrible m’a empéché de faire ce
[ue je croyais juste. Je me souviens que
'ous m’avez dit une fois, qu’il pesait
e fatalité sur les bonnes résolutions,
[uon les prenait toujours trop tard. La
nienne en est un exemple...
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- Les bonnes résolutions ne peuvent
[u’inutilement intervenir contre les lois
cientifiques. Leur origine est de pure
-anité et leur résultat est nul. De temps
. autre, elles nous donnent quelques
uxueuses émotions  stériles  qui
jossedent, pour les faibles, un certain
‘harme. Voila ce que l'on peut en
léduire. On peut les comparer a des
‘héques qu’un homme tirerait sur une
ranque ou il n’aurait point de compte
avert.

- Harry, s’écria Dorian Gray venant
“asseoir prés de lui, pourquoi est-ce
[ue je ne puis sentir cette tragédie
.omme je voudrais le faire ; je ne suis
)as sans coeur, n’est-ce pas ?

- Vous avez fait trop de folies durant la
lerniere quinzaine pour qu’il vous soit
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rermis de vous croire ainsi, Dorian,
épondit lord Henry avec son doux et
nélancolique sourire.

- jeune homme fronca les sourcils.

- Je n’aime point cette explication,
{arry, reprit-il, mais cela me fait plaisir
[’apprendre que vous ne me croyez pas
ans ceeur ; je ne le suis vraiment pas,
e le sais... Et cependant je me rends
.ompte que je ne suis affecté par cette
‘hose comme je le devrais étre ; elle
ne semble simplement é&tre le
nerveilleux épilogue d’un merveilleux
[rame. Cela a toute la beauté terrible
'une tragédie grecque, une tragédie
lans laquelle j’ai pris une grande part,
nais dans laquelle je ne fus point
lessé.
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- Oui, en Vvérité, c’est une question
ntéressante, dit lord Henry qui trouvait
in plaisir exquis a jouer sur I’égoisme
nconscient de [’adolescent, une
[uestion extrémement intéressante... Je
n’imagine que la seule explication en
st celle-ci. Il arrive souvent que les
‘éritables tragédies de la vie se passent
[’'une maniére si peu artistique qu’elles
lous blessent par leur violence crue,
eur incohérence absolue, leur absurde
resoin de signifier quelque chose, leur
ntier manque de style. Elles nous
ffectent tout ainsi que la vulgarité ;
1les nous donnent une impression de la
wre force brutale et nous nous
évoltons contre cela. Parfois,
.ependant, une tragédie possédant des
1éments artistiques de beauté, traverse
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otre vie ; si ces éléments de beauté
ont réels, elle en appelle a nos sens de
“effet dramatique. Nous nous trouvons
out a coup, non plus les acteurs, mais
es spectateurs de la picce, ou plutdt
lous sommes les deux. Nous nous
urveillons nous-mémes et le simple
ntérét du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas
(ui nous occupe ? Une femme s’est
uée par amour pour vous. Je suis ravi
[ue pareille chose ne me soit jamais
rrivée ; cela m’aurait fait aimer
’amour pour le restant de mes jours.
.es femmes qui m’ont adoré — elles
I’ont pas été nombreuses, mais il y en
. eu — ont voulu continuer, alors que
lepuis longtemps j’avais cessé d’y
réter attention, ou elles de faire
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ttention a moi. Elles sont devenues
rrasses et assommantes et quand je les
encontre, elles entament le chapitre
les réminiscences... Oh! La terrible
némoire des femmes ! Quelle chose
ffrayante | Quelle parfaite stagnation
ntellectuelle cela révele! On peut
rarder dans sa mémoire la couleur de la
rie, mais on ne peut se souvenir des
[étails, toujours vulgaires...

- Je sémerai des pavots dans mon
ardin, soupira Dorian.

-Je n’en vois pas la nécessité, répliqua
on compagnon. La vie a toujours des
ravots dans les mains. Certes, de temps
. autre, les choses durent. Une fois, je
le portais que des violettes toute une
aison, comme maniere artistique de
orter le deuil d’une passion qui ne
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oulait mourir. Enfin, elle mourut, je
le sais ce qui la tua. Je pense que ce fut
a proposition de sacrifier le monde
ntier pour moi; c’est toujours un
noment ennuyeux : cela vous remplit
le la terreur de I’éternité. Eh bien ! le
royez-vous, il y a une semaine, je me
rouvai chez lady Hampshire, assis au
[fner prés de la dame en question et
lle insista pour recommencer de
louveau, en déblayant le passé et
atissant le futur. J’avais enterré mon
oman dans un lit d’asphodeles ; elle
wétendait ’exhumer et m’assurait que
e n’avais pas gaté sa vie. Je suis
utorisé a croire qu’elle mangea
mormément ; aussi ne ressentis-je
ucune anxiété... Mais quel manque de
rofit elle montra !
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¢ Le seul charme du passé est que c’est
e passé, et les femmes ne savent
amais quand la toile est tombée ; elles
éclament toujours un sixieme acte, et
roposent de continuer le spectacle
(uand I’intérét s’en est allé... Si on leur
rermettait d’en faire a leur gré, toute
comédie aurait une fin tragique, et
oute tragédie finirait en farce. Elles
ont délicieusement artificielles, mais
lles n’ont aucun sens de ’art.

¢ Vous étes plus heureux que moi. Je
'ous assure Dorian, qu’aucune des
emmes que j’ai connues n’aurait fait
our moi ce que Sibyl Vane a fait pour
ous. Les femmes ordinaires se
.onsolent toujours, quelques-unes en
ortant des couleurs sentimentales. Ne
lacez jamais votre confiance en une
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emme qui porte du mauve, quelque
oit son 4age, ou dans une femme de
rente-cinq ans affectionnant les rubans
oses ; cela veut toujours dire qu’elles
mt eu des histoires. D’autres trouvent
ine grande consolation a la découverte
nopinée des bonnes qualités de leurs
naris. Elles font parade de leur félicité
onjugale, comme si c’était le plus
ascinant des péchés. La religion en
.onsole d’autres encore. Ses mysteres
nt tout le charme d’un flirt, me dit un
our une femme, et je puis le
.omprendre. En plus, rien ne vous fait
i vain que de vous dire que vous étes
in pécheur. La conscience fait de nous
les égoistes... Oui, il n’y a réellement
vas de fin aux consolations que les
emmes trouvent dans la vie moderne,
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t je n’ai point encore mentionné la
ylus importante.

- Quelle est-elle, Harry ? demanda
ndifféremment le jeune homme.

- La consolation évidente : prendre un
louvel adorateur quand on en perd un.
dans la bonne société, cela vous
ajeunit toujours une femme... Mais
éellement, Dorian, combien Sibyl
/ane devait étre dissemblable des
emmes que nous rencontrons. Il y a
[uelque chose d’absolument beau dans
a mort.

- Je suis heureux de vivre dans un
iecle ou de pareils miracles se
roduisent. IlIs nous font croire a la
éalité des choses avec lesquelles nous
ouons, comme le roman, la passion,
’amour...
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- Je fus bien cruel envers elle, vous
‘oubliez...

Je suis certain que les femmes
pprécient la cruauté, la vraie cruauté,
lus que n’importe quoi. Elles ont
I’admirables instincts primitifs. Nous
es avons émancipées, mais elles n’en
ont pas moins restées des esclaves
‘herchant leurs maitres ; elles aiment
tre dominées. Je suis sir que vous
Gtes splendide !... Je ne vous ai jamais
u dans une véritable colere, mais je
n’imagine combien vous devez &tre
‘harmant. Et d’ailleurs, vous m’avez
lit quelque chose avant-hier, qui me
varut alors quelque peu fantaisiste,
nais que je sens maintenant
varfaitement vrai, et qui me donne la
lef de tout...
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- Qu’était-ce, Harry ?

- Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous
eprésentait toutes les héroines de
oman, qu’elle était un  soir
desdémone, et un autre, Ophélie,
(Welle mourait comme Juliette, et
essuscitait comme Imogene !

Elle ne ressuscitera plus jamais,
naintenant, dit le jeune homme, la face
lans ses mains.

- Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a
oué son dernier role... Mais il vous
aut penser a cette mort solitaire dans
ette loge clinquante comme si c’était
m étrange fragment lugubre de
[uelque tragédie jacobine, comme a
lne scéne surprenante de Webster, de
‘ord ou de Cyril Tourneur. Cette jeune
ille n’a jamais vécu, a la réalité, et elle
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’est jamais morte... Elle vous fut
oujours comme un songe..., cComme ce
antdme qui apparait dans les drames
le Shakespeare, les rendant plus
dorables par sa présence, comme un
oseau a travers lequel passe la
nusique de Shakespeare, enrichie de
oie et de sonorité.

¢ Elle gita sa vie au moment ou elle y
ntra, et la vie la gata ; elle en mourut...
leurez pour Ophélie, si vous voulez ;
.ouvrez-vous le front de cendres parce
[ue Cordélie a été étranglée ;
nvectivez le ciel parce que la fille de
Jrabantio est trépassée, mais ne
raspillez pas vos larmes sur le cadavre
le Sibyl Vane; celle-ci était moins
éelle que celles-1a...



350

Jn silence suivit. Le crépuscule
ssombrissait la chambre ; sans bruit, a
vas de velours, les ombres se glissaient
lans le jardin. Les couleurs des objets
’évanouissaient paresseusement.

\prés quelques minutes, Dorian Gray
eleva la téte...

- Vous m’avez expliqué a moi-méme,
{arry, murmura-t-il avec un soupir de
oulagement. Je sentais tout ce que
'ous m’avez dit, mais en quelque sorte,
en étais effrayé et je n’osais me
‘exprimer & moi-méme. Comme vous
ne connaissez bien !... Mais nous ne
varlerons plus de ce qui est arrivé ; ce
ut une merveilleuse expérience, c’est
out. Je ne crois pas que la vie me
éserve encore quelque chose d’aussi
nerveilleux.



351

- La vie a tout en réserve pour vous,
dorian. Il n’est rien, avec votre
xtraordinaire beauté, que vous ne
oyez capable de faire.

Mais songez, Harry, que je
leviendrai grotesque, vieux, ridé !...
Alors ?...

- Alors, reprit lord Henry en se levant,
lors, mon cher Dorian, vous aurez a
ombattre  pour  vos  victoires ;
ctuellement, elles vous sont apportées.
| faut que vous gardiez votre beauté.
Jous vivons dans un siecle qui lit trop
our étre sage et qui pense trop pour
tre beau. Vous ne pouvons nous
vasser de vous... Maintenant, ce que
'ous avez de mieux a faire, c’est d’aller
'ous habiller et de descendre au club.
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Jous sommes plutdt en retard comme
'ous le voyez.

- Je pense que je vous rejoindrai a
’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué
our manger quoi que ce soit. Quel est
e numéro de la loge de votre sceur ?

- Vingt-sept, je crois. C’est au premier
ang ; vous verrez son nom sur la porte.
e suis désolé que vous ne veniez diner.
- Ca ne m’est point possible, dit Dorian
lonchalamment... Je vous suis bien
bligé pour tout ce que vous m’avez
lit; vous é&tes certainement mon
neilleur ami ; personne ne m’a compris
:omme Vous.

Nous sommes seulement au
ommencement de notre amitié,
dorian, répondit lord Henry, en lui
errant la main. Adieu. Je vous verrai
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vant neuf heures et demie, j’espere.
souvenez-vous que la Patti chante...
“omme il fermait la porte derriere lui,
dorian Gray sonna, et au bout d’un
nstant, Victor apparut avec les lampes
t tira les jalousies. Dorian
‘impatientait, voulant déja €tre parti,
t il lui semblait que Victor n’en
inissait pas...

\ussitdt qu’il fut sorti, il se précipita
ers le paravent et découvrit la
)einture.

Jon ! Rien n’était changé de nouveau
lans le portrait ; il avait su la mort de
yibyl Vane avant lui; il savait les
wvénements de la vie alors qu’ils
rrivaient. La cruauté méchante qui
atait les fines lignes de la bouche,
vait apparu, sans doute, au moment
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néme ou la jeune fille avait bu le
joison... Ou bien était-il indifférent aux
vénements ? Connaissait-il
implement ce qui se passait dans
’ame. 11 s’étonnait, espérant que
[uelque jour, il verrait le changement
e produire devant ses yeux et cette
rensée le fit frémir.

auvre Sibyl ! Quel roman cela avait
té ! Elle avait souvent mimé la mort
u théatre. La mort I’avait touchée et
wise avec elle. Comment avait-elle
oué cette ultime sceéne terrifiante ?
Javait-elle maudit en mourant ? Non !
lle était morte par amour pour lui, et
’amour, désormais, lui serait un
acrement. Elle avait tout racheté par le
acrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il
le voulait plus songer a ce qu’elle lui
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vait fait éprouver pendant cette
errible soirée, au théatre... Quand il
renserait a elle, ce serait comme a une
restigieuse figure tragique envoyée
ur la scene du monde pour y montrer
a réalité supréme de I’Amour. Une
westigieuse  figure tragique ! Des
armes lui montérent aux yeux, en se
ouvenant de son air enfantin, de ses
nanieres douces et capricieuses, de sa
arouche et tremblante grice. Il les
efoula en hate, et regarda de nouveau
e portrait.

1 sentit que le temps était venu, cette
ois, de faire son choix. Son choix
I’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait
lécidé pour lui... la vie, et aussi I’apre
uriosité qu’il en avait... L’éternelle
eunesse, l'infinie passion, les plaisirs
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ubtils et secrets, les joies ardentes et
es péchés plus ardents encore, toutes
es choses il devait les connaitre. Le
jortrait assumerait le poids de sa honte,
‘oila tout !...

Jne sensation de douleur le poignit en
rensant a la désagrégation que subirait
a belle face peinte sur la toile. Une
ois, moquerie gamine de Narcisse, il
vait baisé, ou feint de baiser ces levres
)eintes, qui, maintenant, lui souriaient
i cruellement. Des jours et des jours, il
’était assis devant son portrait,
émerveillant de sa beauté, presque
mnamouré d’elle comme il lui sembla
naintes fois... Devait-elle s’altérer, a
wésent, a chaque péché auquel il
€éderait 7 Cela deviendrait-il un
nonstrueux et dégolitant objet a cacher
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lans quelque chambre cadenassée, loin
le la lumiere du soleil qui avait si
ouvent 1éché l'or éclatant de sa
‘hevelure ondée ? Quelle dérision sans
nesure !

Jn instant, il songea a prier pour que
.essat  I’horrible sympathie existant
ntre lui et le portrait. Une priere
‘avait faite ; peut-€tre une priere la
ouvait-elle détruire ?...

“ependant, qui, connaissant la vie,
iésiterait pour garder la chance de
ester  toujours  jeune, quelque
antastique que cette chance pit
varaitre, a tenter les conséquences que
e choix pouvait entrainer ?...
Yailleurs cela dépendait-il de sa
'olonté ?...
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itait-ce vraiment la priere qui avait
roduit cette substitution ? Quelque
aison scientifique ne pouvait-elle
‘expliquer 7 Si la pensée pouvait
xercer une influence sur un organisme
ivant, cette influence ne pouvait-elle
‘exercer sur les choses mortes ou
norganiques ? Ne pouvaient-elles, les
‘hoses extérieures a nous-mémes, sans
rensée ou désir conscients, vibrer a
‘unisson de nos humeurs ou de nos
rassions, ’atome appelant 1’atome
lans un amour secret ou une étrange
ffinité. Mais la raison était sans
mportance. Il ne tenterait plus par la
wriére un si terrible pouvoir. Si la
einture  devait s’altérer, rien ne
ouvait 1’empécher. C’était clair.
>ourquoi approfondir cela ? Car il y
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urait un véritable plaisir a guetter ce
‘hangement ? Il pourrait suivre son
sprit dans ses pensées secrétes ; ce
vortrait lui serait le plus magique des
niroirs. Comme il lui avait révélé son
yropre corps, il lui révélerait sa propre
me. Et quand l’hiver de la vie
iendrait, sur le portrait, lui, resterait
ur la lisiere frissonnante du printemps
t de I’été. Quand le sang lui viendrait
. la face, laissant derriere un masque
vallide de craie aux yeux plombés, il
rarderait la splendeur de I’adolescence.
Aucune floraison de sa jeunesse ne se
1étrirait ; le pouls de sa vie ne
’affaiblirait point. Comme les dieux de
a Grece, il serait fort, et léger et
oyeux. Que pouvait lui faire ce qui
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rriverait a ’image peinte sur la toile ?
1 serait sauf : tout était 1a !...

souriant, il replaga le paravent dans la
osition qu’il occupait devant le
ortrait, et passa dans la chambre ol
‘attendait son valet. Une heure plus
ard, il était a 1’Opéra, et lord Henry
“appuyait sur le dos de son fauteuil.
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Chapitre IX

. lendemain matin, tandis qu’il
léjeunait, Basil Hallward entra.

- Je suis bien heureux de vous trouver,
dorian, dit-il gravement. Je suis venu
lier soir et on m’a dit que vous étiez a
’Opéra. Je savais que c’était
mpossible. Mais j’aurais voulu que
'ous m’eussiez laiss€ un mot, me
lisant ou vous étiez allé. J’ai passé une
vden triste soirée, craignant qu’une
remiere tragédie soit suivie d’une
atre. Vous auriez di me télégraphier
les que vous en avez entendu parler. Je
’ai lu par hasard dans la derniére
«dition du Globe au club. Je vins
ussitdt ici et je fus vraiment désolé de
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le pas vous trouver. Je ne saurais vous
lire combien j’ai eu le cceur brisé par
out cela. Je sais ce que vous devez
ouffrir. Mais ol étiez-vous ? Etes-
ous allé voir la meére de la pauvre
ille ? Un instant, J’avais songé a vous
» chercher. On avait mis I’adresse dans
e journal. Quelque part dans Euston
load, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur
I’importuner une douleur que je ne
ouvais consoler. Pauvre femme ! Dans
[uel état elle devait étre ! Son unique
nfant !... Que disait-elle ?

Mon cher Basil, que sais-je ?
nurmura Dorian Gray en buvant a
retits coups d’un vin jaune péle dans
in  verre de Venise, délicatement
contourné et doré, en paraissant
rofondément  ennuyé. J'étais a
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’Opéra, vous auriez dii y venir. J’ai
encontré pour la premicre lois lady
sjwendoline, la sceur d’Harry. Nous
tions dans sa loge. Elle est tout a fait
harmante et la Patti a chanté
livinement. Ne parlez pas de choses
lorribles. Si I’on ne parlait jamais
['une chose, ce serait comme si elle
I’était jamais arrivée. C’est seulement
‘expression, comme dit Harry, qui
lonne une réalité aux choses. Je dois
lire que ce n’était pas ’'unique enfant
le la pauvre femme. Il y a un fils, un
‘harmant garcon je crois. Mais il n’est
vas au théatre. C’est un marin, ou
[uelque chose comme cela. Et
naintenant parlez-moi de vous et de ce
[ue vous étes en train de peindre ?
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Vous avez été a I'Opéra ? dit
entement Hallward avec une vibration
le tristesse dans la voix. Vous avez été

I’Opéra pendant que Sibyl Vane
eposait dans la mort en un sordide
ogis ? Vous pouvez me parler d’autres
emmes charmantes et de la Patti qui
‘hantait divinement, avant que la jeune
ille que vous aimiez ait méme la
(uiétude d’un tombeau pour y dormir
... Vous ne songez donc pas aux
lorreurs réservées a ce petit corps
ilial !

- Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas
es entendre ! s’écria Dorian en se
evant. Ne me parlez pas de ces choses.
e qui est fait est fait. Le passé est le
rassé.

- Vous appelez hier le passé ?
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- Ce qui se passe dans I’instant actuel
a lui appartenir. Il n’y a que les gens
uperficiels qui veulent des années
our s’affranchir d’une émotion. Un
lomme maitre de lui-méme, peut
nettre fin & un chagrin aussi facilement
(w’il peut inventer un plaisir. Je ne
‘eux pas étre a la merci de mes
:motions. Je veux en user, les rendre
gréable et les dominer.

- Dorian, ceci est horrible !... Quelque
‘hose vous a changé complétement.
/ous avez toujours les apparences de
e merveilleux jeune homme qui venait
‘haque jour a mon atelier poser pour
on portrait. Mais alors vous étiez
imple, naturel et tendre. Vous étiez la
noins  souillée  des  créatures.
Jlaintenant je ne sais ce qui a passé sur
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'ous. Vous parlez comme si vous
'aviez ni cceur ni  pitié. Clest
“influence d’Harry qui a fait cela, je le
'ois bien...
.e jeune homme rougit et allant a la
enétre, resta quelques instants a
onsidérer la pelouse fleurie et
nsoleillée.
- Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il
nfin, plus que je ne vous dois. Vous ne
n’avez appris qu’a étre vain.

Parfait ?... aussi en suis-je puni,
dorian, ou le serai-je quelque jour.
- Je ne sais ce que vous voulez dire,
3asil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne
ais ce que vous voulez ! Que voulez-
'ous ?
- Je voudrais retrouver le Dorian Gray
[ue j’ai peint, dit I’artiste, tristement.
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- Basil, fit I’adolescent, allant a lui et
ui mettant la main sur I’épaule, vous
tes venu trop tard. Hier lorsque
‘appris que Sibyl Vane s’était
uicidée...

- Suicidée, mon Dieu! Est-ce bien
ertain ? s’écria Hallward le regardant
.vec une expression d’horreur...

- Mon cher Basil! Vous ne pensiez
(rement pas que ce fut un vulgaire
ccident. Certainement, elle s’est
uicidée.

Jautre enfonca sa téte dans ses mains.
- C’est effrayant, murmura-t-il, tandis
(u’un frisson le parcourait.

- Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien
I’effrayant. C’est une des plus grandes
ragédies romantiques de notre temps.
\ lordinaire, les acteurs ont
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“existence la plus banale. Ils sont bons
naris, femmes fideles, quelque chose
’ennuyeux ; vous comprenez, une
'ertu moyenne et tout ce qui s’en suit.
“omme Sibyl était différente ! Elle a
écu sa plus belle tragédie. Elle fut
.onstamment une héroine. La derniére
wit qu’elle joua, la nuit ol vous la
1tes, elle joua mal parce qu’elle avait
compris la réalit¢ de I’amour. Quand
lle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette elit pu mourir. Elle
ppartint encore en cela au domaine
’art. Elle a quelque chose d’une
nartyre. Sa mort a toute l'inutilité
rathétique du martyre, toute une beauté
le désolation. Mais comme je vous le
lisais, ne croyez pas que je n’aie pas
ouffert. Si vous €étiez venu hier, a un



369

ertain moment — vers cinq heures et
lemie peut-&tre ou six heures moins le
[uart — vous m’auriez trouvé en
armes... Méme Harry qui était ici et
[ui, au fait, m’apporta la nouvelle, se
lemandait ou j’allais en venir. Je
ouffris intensément. Puis cela passa.
e ne puis répéter une émotion.
‘ersonne d’ailleurs ne le peut, excepté
es sentimentaux. Et vous étes
ruellement injuste, Basil : vous venez
ci pour me consoler, ce qui est
‘harmant de votre part; vous me
rouvez tout consolé et vous étes
urieux !... Tout comme une personne
ympathique ! Vous me rappelez une
listoire qu’Harry m’a racontée a
wropos d’un certain philanthrope qui
lépensa vingt ans de sa vie a essayer de
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edresser quelque tort, ou de modifier
me loi injuste, je ne sais plus
xactement. Enfin il y réussit, et rien ne
ut surpasser son désespoir. Il n’avait
bsolument plus rien a faire, sinon a
nourir d’ennui et il devint un
nisanthrope résolu. Maintenant, mon
‘her Basil, si vraiment vous voulez me
:onsoler, apprenez-moi a oublier ce qui
st arrivé ou a le considérer a un point
le vue assez artistique. N’est-ce pas
jautier qui  écrivait sur la
¢ Consolation des arts»? Je me
appelle avoir trouvé un jour dans votre
telier un petit volume relié en vélin,
1 je cueillis ce mot délicieux. Encore
le suis-je pas comme ce jeune homme
lont vous me parliez lorsque nous
imes ensemble a Marlow, ce jeune
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lomme qui disait que le satin jaune
jouvait nous consoler de toutes les
niseres de I’existence. J’aime les belles
‘hoses que ’on peut toucher et tenir :
es vieux brocarts, les bronzes verts, les
aques, les ivoires, exquisément
ravaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup

tirer de ces choses. Mais le
empérament artistique qu’elles créent
wu du moins révelent est plus encore
our moi. Devenir le spectateur de sa
wopre vie, comme dit Harry, c’est
.chapper aux souffrances terrestres. Je
ais bien que je vous étonne en vous
varlant ainsi. Vous n’avez pas compris
.omment je me suis développé. J’étais
in écolier lorsque vous me conniites. Je
uis un homme maintenant, j’ai de
ouvelles passions, de nouvelles
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rensées, des idées nouvelles. Je suis
lifférent, mais vous ne devez pas m’en
imer moins. Je suis changé, mais vous
erez toujours mon ami. Certes, j’aime
reaucoup Harry ; je sais bien que vous
tes meilleur que lui... Vous n’étes pas
lus fort, vous avez trop peur de la vie,
nais vous étes meilleur. Comme nous
tions  heureux  ensemble! Ne
n’abandonnez pas, Basil, et ne me
[uerellez pas, je suis ce que je suis. 1l
I’y arien de plus a dire !

. peintre semblait singulicrement
mu. Le jeune homme lui était trés
her, et sa personnalité avait marqué le
ournant de son art. Il ne put supporter
’idée de lui faire plus longtemps des
eproches. Apres tout, son indifférence
jouvait  n’étre  qu’une  humeur
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rassagere ; il y avait en lui tant de
onté et tant de noblesse.
- Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un
ourire attristé ; je ne vous parlerai plus
le cette horrible affaire désormais.
‘espere seulement que votre nom n’y
era pas mélé. L’enquéte doit avoir lieu
ette  aprés-midi.  Vous  a-t-on
.onvoqué ?
dorian secoua la téte et une expression
I’ennui passa sur ses traits a ce mot d’
cenquéte ». Il y avait dans ce mot
[uelque chose de si brutal et de si
ulgaire !

Ils ne connaissent pas son nom,
épondit-il.
- Mais elle, le connaissait certainement
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- Mon prénom seulement et je suis
ertain qu’elle ne 1’a jamais dit a
sersonne. Elle m’a dit une fois qu’ils
taient tous trés curieux de savoir qui
étais et qu’elle leur répondait
nvariablement que je m’appelais le
« Prince Charmant. » C’était gentil de
a part. Il faudra que vous me fassiez
in croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais
voir d’elle quelque chose de plus que
e souvenir de quelques baisers et de
uelques  lambeaux de  phrases
rathétiques.

- J’essaierai de faire quelque chose,
dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il
audra que vous veniez encore me
joser. Je ne puis me passer de vous.
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- Je ne peux plus poser pour vous,
3asil. C’est tout a fait impossible !
*écria-t-il en se reculant.

-e peintre le regarda en face...

Mon cher enfant, quelle bétise !
/oudriez-vous dire que ce que j’ai fait
le vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a
ropos ?... Pourquoi avez-vous poussé
e paravent devant votre portrait ?
.aissez-moi le regarder. C’est la
neilleure chose que j’aie jamais faite.
dtez ce paravent, Dorian. C’est
taiment désobligeant de la part de
'otre domestique de cacher ainsi mon
euvre. I me semblait que quelque
‘hose était changé ici quand je suis
ntré.

- Mon domestique n’y est pour rien,
3asil. Vous n’imaginez pas que je lui
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aisse arranger mon appartement. Il
lispose mes fleurs, quelquefois, et c’est
out. Non, j’ai fait cela moi-méme. La
umiere tombait trop crliment sur le
jortrait.

- Trop crliment, mais pas du tout, cher
mi. L’exposition est admirable.
.aissez-moi voir...

it Hallward se dirigea vers le coin de
a piece. Un cri de terreur s’échappa
les 1evres de Dorian Gray. Il s’élanca
ntre le peintre et le paravent.

- Basil, dit-il, en palissant vous ne
egarderez pas cela, je ne le veux pas.

- Ne pas regarder ma propre ceuvre !
/ous n’étes pas sérieux. Pourquoi ne la
egarderais-je pas ? s’exclama
{allward en riant.
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- Si vous essayez de la voir, Basil, je
'ous donne ma parole d’honneur que je
le vous parlerai plus de toute ma vie
... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous
ffre aucune explication et il ne faut
ras m’en demander. Mais, songez-y, si
'ous touchez au paravent, tout est fini
ntre nous !...

{allward était comme foudroyé. Il
egardait Dorian avec une profonde
tupéfaction. Il ne I’avait jamais vu
insi. Le jeune homme était bléme de
olere. Ses mains se crispaient et les
upilles de ses yeux semblaient deux
lammes bleues. Un tremblement le
yarcourait...

- Dorian !

- Ne parlez pas !
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- Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne
e regarderai pas si vous ne le voulez
vas, dit-il un peu froidement, tournant
ur ses talons et allant vers la fenétre,
nais il me semble plutdt absurde que je
le puisse voir mon ceuvre, surtout
orsque je vais l’exposer a Paris cet
utomne. 11 faudra sans doute que je lui
lonne une nouvelle couche de vernis
I’ici-1a ; ainsi, devrai-je I’avoir quelque
our ; pourquoi pas maintenant ?

- L’exposer !... Vous voulez I’exposer
's’exclama Dorian

jray envahi d’un étrange effroi.

. monde verrait donc son secret ? On
riendrait bailler devant le mystere de sa
e ? Cela était impossible ! Quelque
‘hose — il ne savait quoi — se passerait
vant...
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- Oui, je ne suppose pas que vous ayez
[uelque chose a objecter. Georges Petit
a réunir mes meilleures toiles pour
Ine exposition spéciale qui ouvrira rue
le Séze dans la premiére semaine
I’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici
[ue pour un mois ; je pense que vous
ouvez facilement vous en séparer ce
aps de temps. D’ailleurs vous serez
Grement absent de la ville. Et si vous
e laissez toujours derriere un paravent,
'ous n’avez guere a vous en soucier.
Jorian passa sa main sur son front
mperlé de sueur. Il lui semblait qu’il
:ourait un horrible danger.

- Vous m’avez dit, il y a un mois, que
'ous ne I’exposeriez jamais, s’écria-t-
l. Pourquoi avez-vous changé d’avis.
/ous autres qui passez pour constants
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'ous avez autant de caprices que les
utres. La seule différence, c’est que
'0S caprices sont sans aucune
ignification. Vous ne pouvez avoir
yublié que vous m’avez solennellement
ssuré que rien au monde ne pourrait
'ous amener a I’exposer. Vous avez dit
xactement la méme chose a Harry.

| s’arréta soudain; un éclair passa
lans ses yeux. Il se souvint que lord
{enry lui avait dit un jour a moitié
érieusement, a moiti€é en riant: « Si
'ous voulez passer un curieux quart
I’heure, demandez & Basil pourquoi il
le veut pas exposer votre portrait. Il me
’a dit, et cela a été pour moi une
évélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre,
vait son secret. Il essaierait de le
:onnaitre...
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- Basil, dit-il en se rapprochant tout
ontre lui et le regardant droit dans les
'eux, nous avons chacun un secret.
‘aites-moi connaitre le votre, je vous
lirai le mien. Pour quelle raison
efusiez-vous d’exposer mon portrait ?

-e peintre frissonna malgré lui.

- Dorian, si je vous le disais, vous
jourriez m’en aimer moins et vous
iriez sirement de moi ; je ne pourrai
upporter ni 'une ni l’autre de ces
‘hoses. Si vous voulez que je ne
egarde plus votre portrait, c’est bien...
e pourrai, du moins, toujours vous
egarder, vous... Si vous voulez que la
neilleure de mes ceuvres soit a jamais
achée au monde, jaccepte... Votre
mitié m’est plus chere que toute gloire
yu toute renommée.
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- Non, Basil, il faut me le dire, insista
dorian Gray, je crois avoir le droit de
€ Savoir.

»on impression de terreur avait disparu
t la curiosité I’avait remplacée. Il était
ésolu a connaitre le secret de Basil
allward.

- Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre
roublé, asseyons-nous ; et répondez a
na question. Avez-vous remarqué dans
e portrait une chose curieuse ? Une
‘hose qui probablement ne vous a pas
rappé tout d’abord, mais qui s’est
évélée a vous soudainement ?

Basil ! s’écria le jeune homme
treignant les bras de son fauteuil de
es mains tremblantes et le regardant
vec des yeux ardents et effrayés.
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- Je vois que vous I’avez remarqué...
Je parlez pas! Attendez d’avoir
ntendu ce que j’ai a dire. Dorian, du
our oll je vous rencontrai, votre
rersonnalité eut sur moi une influence
xtraordinaire. Je fus dominé, ame,
erveau et talent, par vous. Vous
leveniez pour moi la  visible
ncarnation de cet idéal jamais vu, dont
a pensée nous hante, nous autres
rtistes, comme un réve exquis. Je vous
imai ; je devins jaloux de tous ceux a
[ui vous parliez, je voulais vous avoir a
noi seul, je n’étais heureux que lorsque
’étais avec vous. Quand vous étiez loin
le moi, vous étiez encore présent dans
non art...

¢ Certes, je ne vous laissai jamais rien
onnaitre de tout cela. Clelit été
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mpossible. ~ Vous  n’auriez  pas
.ompris ; je le comprends a peine moi-
néme. Je connus seulement que j’avais
u la perfection face a face et le monde
levint merveilleux a mes yeux, trop
nerveilleux peut-étre, car il y a un péril
lans de telles adorations, le péril de les
rerdre, non moindre que celui de les
onserver... Les semaines passaient et
e m’absorbais en vous de plus en plus.
Alors commenga une phase nouvelle.
e vous avais dessiné en berger Paris,
evétu d’une délicate armure, en
\donis armé d’un épieu poli et en
costume de chasseur. Couronné de
ourdes fleurs de lotus, vous aviez posé
ur la proue de la trireme d’Adrien,
egardant au-dela du Nil vert et
ourbeux. Vous vous étiez penché sur
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’étang limpide d’un paysage grec,
nirant dans ’argent des eaux
ilencieuses, la merveille de votre
ropre visage. Et tout cela avait été ce
[ue  lart  pouvait  &tre, de
’inconscience, de 1’idéal, de I’a-peu-
wes. Un jour, jour fatal, auquel je
rense quelquefois, je résolus de peindre
in splendide portrait de vous tel que
'ous €tes maintenant, non dans les
:ostumes des temps révolus, mais dans
'0s propres vétements et dans votre
;poque. Flt-ce le réalisme du sujet ou
a simple idée de votre propre
rersonnalité, se présentant ainsi a moi
ans entours et sans voile, je ne puis le
lire. Mais je sais que pendant que j’y
ravaillais, chaque coup de pinceau,
‘haque  touche de couleur me
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emblaient révéler mon secret. Je
n’effrayais que chacun piit connaitre
non idolatrie. Je sentis, Dorian, que
’avais trop dit, mis trop de moi-méme
lans cette ceuvre. C’est alors que je
ésolus de ne jamais permettre que ce
ortrait flit exposé. Vous en flites un
reu ennuyé. Mais alors vous ne vous
endiez pas compte de ce que tout cela
ignifiait pour moi. Harry, a qui j’en
varlai, se moqua de moi, je ne m’en
ouciais pas. Quand le tableau fut
erminé et que je m’assis tout seul en
ace de lui, je sentis que j’avais
aison... Mais quelques jours apres
(u’il et quitté mon atelier, dés que je
us  débarrassé de I’intolérable
ascination de sa présence, il me
embla que j’avais été fou en imaginant
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" avoir vu autre chose que votre beauté
t plus de choses que je n’en pouvais
reindre. Et méme maintenant je ne puis
n’empécher de sentir 'erreur qu’il y a
. croire que la passion éprouvée dans la
réation puisse jamais se montrer dans
‘ceuvre créée. L’art est toujours plus
bstrait que nous ne I’imaginons. La
orme et la couleur nous parlent de
orme et de couleur, voila tout. Il me
emble souvent que I’ccuvre cache
“artiste bien plus qu’il ne le révele.
\ussi lorsque je regus cette offre de
daris, je résolus de faire de votre
jortrait le clou de mon exposition. Je
le soupgonnais jamais que Vvous
ourriez me le refuser. Je vois
naintenant que vous aviez raison. Ce
jortrait ne peut &tre montré. Il ne faut
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vas m’en vouloir, Dorian, de tout ce
[ue je viens de vous dire. Comme je le
lisais une fois a Harry, vous étes fait
our étre aimé...

dorian Gray poussa un long soupir. Ses
oues se colorérent de nouveau et un
ourire se joua sur ses levres. Le péril
tait passé. Il était sauvé pour I’instant.
1 ne pouvait toutefois se défendre
[’'une infinie pitié pour le peintre qui
enait de lui faire une si étrange
.onfession, et il se demandait si lui-
néme pourrait jamais étre ainsi dominé
var la personnalité d’un ami. Lord
{enry avait ce charme d’étre trés
langereux, mais c’était tout. Il était
rop habile et trop cynique pour qu’on
yit vraiment 1’aimer. Pourrait-il jamais
xister quelqu’un qui le remplirait
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I'une aussi étrange idolatrie ? Etait-ce
2 une de ces choses que la vie lui
éservait ?...

Cela me parait extraordinaire,
dorian, dit Hallward que vous ayez
éellement vu cela dans le portrait.
Javez-vous réellement vu ?

- J’y voyais quelque chose, répondit-il,
[uelque chose qui me semblait tres
‘urieux.

- Bien, admettez-vous maintenant que
e le regarde ? Dorian secoua la téte.

- II ne faut pas me demander cela,
3asil, je ne puis vraiment vous laisser
ace a face avec ce tableau.

- Vous y arriverez un jour ?

- Jamais !

Peut-étre avez-vous raison. Et
naintenant, au revoir, Dorian. Vous
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vez été la seule personne dans ma vie
[ui ait vraiment influencé mon talent.
“out ce que j’ai fait de bon, je vous le
lois. Ah! Vous ne savez pas ce qu’il
n’en colite de vous dire tout cela !...

Mon cher Basil, dit Dorian, que
n’avez-vous dit? Simplement que
'ous sentiez m’admirer trop... Ce n’est
ras méme un compliment.
- Ce ne pouvait étre un compliment.
~’était une confession ; maintenant que
e l’ai faite, il me semble que quelque
‘hose de moi s’en est allé. Peut-étre ne
loit-on pas exprimer son adoration par
les mots.

C’était une confession tres

lésappointante.
- Qu’attendiez-vous donc, Dorian ?
/ous n’aviez rien vu d’autre dans le
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ableau ? Il n’y avait pas autre chose a
'Oir...

-Non, il n’y avait rien de plus 2 y voir.
>ourquoi le demander ? Mais il ne faut
vas parler d’adoration. C’est une folie.
/ous et moi sommes deux amis ; nous
levons nous en tenir 1a...

- Il vous reste Harry ! dit le peintre
ristement.

-Oh | Harry ! s’écria I’adolescent avec
m éclat de rire; Harry passe ses
ournées a dire des choses incroyables
t ses soirées a faire des choses
nvraisemblables. Tout a fait le genre
le vie que j’aimerais. Mais je ne crois
as que j’irai vers Harry dans un
noment d’embarras ; je viendrai a vous
.ussitot, Basil.

- Vous poserez encore pour moi ?
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- Impossible !

Vous gitez ma vie d’artiste en
efusant, Dorian. Aucun homme ne
encontre deux fois son idéal ; tres peu
mt une seule fois cette chance.

Je ne puis vous donner

lexphcatlons Basil ; je ne dois plus
oser pour vous. Il y a quelque chose
le fatal dans un portrait. Il a sa vie
iropre... Je viendrai prendre le thé avec
'ous. Ce sera tout aussi agréable.
- Plus agréable pour vous, je le crains,
nurmura Hallward avec tristesse. Et
naintenant au revoir. Je suis faché que
'ous ne vouliez pas me laisser regarder
ncore une fois le tableau. Mais nous
'y pouvons rien. Je comprends
varfaitement ce que vous éprouvez.
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corsqu’il fut parti, Dorian se sourit a
ui-méme. Pauvre Basil! Comme il
:onnaissait peu la véritable raison ! Et
comme cela était étrange qu’au lieu
["avoir été forcé de révéler son propre
ecret, il avait réussi presque par
1asard, a arracher le secret de son ami !
“omme cette étonnante confession
‘expliquait a ses yeux ! Les absurdes
cces de jalousie du peintre, sa
lévotion farouche, ses panégyriques
Xtravagants, ses curieuses réticences,
| comprenait tout maintenant et il en
;prouva une contrariété. Il lui semblait
[u’il pouvait y avoir quelque chose de
ragique dans une amitié aussi
:mpreinte de romanesque.

|l soupira, puis il sonna. Le portrait
levait étre caché a tout prix. Il ne
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ouvait courir plus longtemps le risque
le e découvrir aux regards. C’avait été
le sa part une vraie folie que de le
aisser, méme une heure, dans une
‘hambre ou tous ses amis avaient libre
cces.
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Chapitre X
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Juand le domestique entra, il I’observa
ttentivement, se demandant si cet
lomme avait eu la curiosité de regarder
lerricre le paravent. Le wvalet était
varfaitement impassible et attendait ses
irdres. Dorian alluma une cigarette et
narcha vers la glace dans laquelle il
egarda. Il y pouvait voir parfaitement
a face de Victor qui s’y reflétait.
Zétait un masque placide de
ervilisme. Il n’y avait rien a craindre
le ce coté. Cependant, il pensa qu’il
tait bon de se tenir sur ses gardes.

I Iui dit, d’un ton trés bas, de
lemander a la gouvernante de venir lui
varler et d’aller ensuite chez
’encadreur le prier de lui envoyer
mmédiatement deux de ses hommes. Il
ui sembla, lorsque le valet sortit, que



397

es yeux se dirigeaient vers le paravent.
Ju peut-étre était-ce un simple effet de
on imagination ?

Juelques instants aprées Mme Leaf,
€tue de sa robe de soie noire, ses
nains ridées couvertes de mitaines a
’ancienne mode, entrait dans la
ribliotheque. Il Iui demanda la clef de
a salle d’étude.

- La vieille salle d’étude Mr Dorian ?
’exclama-t-elle, mais elle est toute
leine de poussiere ! Il faut que je la
asse mettre en ordre et nettoyer avant
[ue vous y alliez. Elle n’est pas
résentable pour vous, monsieur, pas
lu tout présentable.

- Je n’ai pas besoin qu’elle soit en
rdre, Leaf. II me faut la clef,
implement...
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- Mais, monsieur, vous serez couvert
le toiles d’araignées si vous y allez.
lomment! On ne l’a pas ouverte
lepuis cinq ans, depuis que Sa
seigneurie est morte.

| tressaillit a cette mention de son
rand-pere. Il en avait gardé un
ouvenir détestable.

- Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement
)esoin de voir cette piéce, et c’est tout.
Jonnez-moi la clef.

- Voici la clef, monsieur, dit la vieille
lame cherchant dans son trousseau
[’'une main fiévreuse. Voici la clef. Je
rais tout de suite D’avoir retirée du
rousseau. Mais je ne pense pas que
'ous vous proposez d’habiter la-haut,
nonsieur,  vous  &tes ici  si
.onfortablement.
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- Non, non, s’écria-t-il avec
mpatience... Merci, Leaf. C’est trés
vien.

ille s’attarda un moment, trés loquace
ur quelques détails du ménage. Il
oupira et lui dit de faire pour le mieux
uivant son idée. Elle se retira en
ninaudant.

corsque la porte se fut refermée,
dorian mit la clef dans sa poche et
egarda autour de lui. Ses regards
“arréterent sur un grand couvre-lit de
atin pourpre, chargé de lourdes
roderies d’or, un splendide travail
‘énitien du dix-septiéme siecle que son
rand-peére  avait trouvé dans un
ouvent, pres de Bologne. Oui, cela
ourrait servir a envelopper I’horrible
bjet. Peut-Etre cette étoffe avait-elle
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léja servi de drap mortuaire. Il
’agissait maintenant d’en couvrir une
‘hose qui avait sa propre corruption,
iire méme que la corruption de la mort,
me chose capable d’engendrer
“horreur et qui cependant, ne mourrait
amais. Ce que les vers sont au cadavre,
es péchés le seraient a I’image peinte
ur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et
ongeraient sa  grace. Ils la
ouilleraient, la couvriraient de honte...
it cependant I’image durerait; elle
erait toujours vivante.

l rougit et regretta un moment de
'avoir pas dit a Basil la véritable
aison pour laquelle il désirait cacher le
ableau. Basil I'elit aidé a résister a
‘influence de lord Henry et aux
nfluences encore plus empoisonnées



401

le son propre tempérament. L’amour
(u’il lui portait — car c’était réellement
le ’amour — n’avait rien que de noble
t d’intellectuel. Ce n’était pas cette
imple admiration physique de la
reauté qui nait des sens et qui meurt
vec la fatigue des sens. C’était un tel
mour qu’avaient connu Michel Ange,
t Montaigne, et Winckelmann, et
shakespeare lui-méme. Oui, Basil et
wu le sauver. Mais il était trop tard,
naintenant. Le passé pouvait &tre
néanti. Les regrets, les reniements, ou
“oubli pourrait faire cela. Mais le futur
tait inévitable. Il y avait en lui des
rassions qui trouveraient leur terrible
ssue, des réves qui projetteraient sur
ui ’ombre de leur perverse réalité.
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1 prit sur le lit de repos la grande
[raperie de soie et d’or qui le couvrait
t la jetant sur son bras, passa derriére
e paravent. Le portrait était-il plus
ffreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il
I’avait pas changé et son aversion pour
ui en fut encore augmentée. Les
heveux d’or, les yeux bleus, et les
oses rouges des levres, tout s’y
rouvait. L’expression seulement était
utre. Cela était horrible dans sa
ruauté. En comparaison de tout ce
(Wil y voyait de reproches et de
.ensures, comme les remontrances de
3asil a propos de Sibyl Vane, lui
emblaient futiles ! Combien futiles et
le peu d’intérét! Sa propre ame le
egardait de cette toile et le jugeait.
Jne expression de douleur couvrit ses
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raits et il jeta le riche linceul sur le
ableau. Au méme instant on frappa a la
orte, il passait de D'autre coté du
)aravent au moment ol son domestique
ntra.

- Les encadreurs sont 1a, monsieur.

1 lui sembla qu’il devait d’abord
ccarter cet homme. Il ne fallait pas
[u’il shit ou la peinture serait cachée. Il
r avait en lui quelque chose de
lissimulé, ses yeux étaient inquiets et
rerfides. S’asseyant a sa table il écrivit
in mot a lord Henry, lui demandant de
ui envoyer quelque chose a lire et lui
appelant qu’ils devaient se retrouver a
lit heures un quart le soir.

- Attendez la réponse, dit-il en tendant
e billet au domestique, et faites entrer
.es hommes.
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Jeux minutes aprés, on frappa de
louveau a la porte et Mr Hubbard lui-
néme, le célebre encadreur de South
\udley Street, entra avec un jeune aide
. ’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était
n petit homme florissant aux favoris
oux, dont I’admiration pour I’art était
ortement atténuée par |’insuffisance
cuniaire des artistes qui avaient
ffaire a lui. D’habitude il ne quittait
oint sa boutique. Il attendait qu’on
nt a lui. Mais il faisait toujours une
xception en faveur de Dorian Gray. I
© avait en Dorian quelque chose qui
‘harmait tout le monde. Rien que le
'oir était une joie.

- Que puis-je faire pour vous, Mr
jray ? dit-il en frottant ses mains
‘harnues et marquées de taches de
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ousseur ; j’ai cru devoir prendre pour
noi I’honneur de vous le demander en
)ersonne ; j’ai justement un cadre de
oute beauté, monsieur, une trouvaille
aite dans une vente. Du vieux
lorentin. Cela vient je crois de
‘onthill... Conviendrait admirablement
.un sujet religieux, Mr Gray.

- Je suis fiché que vous vous soyez
lonné le dérangement de monter, Mr
{ubbard, j’irai voir le cadre,
ertainement, quoique je ne sois guere
n ce moment amateur d’art religieux,
nais aujourd’hui je voulais seulement
aire monter un tableau tout en haut de
a maison. Il est assez lourd et je
)ensais a vous demander de me préter
leux de vos hommes.
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Aucun dérangement, Mr Gray.
“oujours heureux de vous &tre
gréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?
- La voici, répondit Dorian en repliant
e paravent. Pouvezvous la transporter
elle qu’elle est la, avec sa couverture.
e désire qu’elle ne soit pas abimée en
nontant.

- Cela est trés facile, monsieur, dit
’illustre encadreur se mettant, avec
’aide de son apprenti, a détacher le
ableau des longues chaines de cuivre
uxquelles il était suspendu. Et ol
levons-nous le porter, Mr Gray ?

- Je vais vous montrer le chemin, Mr
fubbard, si vous voulez bien me
uivre. Ou peut-Etre feriez-vous mieux
[’aller en avant. Je crains que ce ne soit
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vien haut, nous passerons par I’escalier
lu devant qui est plus large.

1 leur ouvrit la porte, ils traversérent le
1all et ils commencerent a monter. Les
rnements du cadre rendaient le tableau
res volumineux et de temps en temps,
n dépit des obséquieuses protestations
le Mr Hubbard, qui éprouvait comme
ous les marchands un vif déplaisir a
'oir un homme du monde faire quelque
‘hose d’utile, Dorian leur donnait un
:oup de main.

- C’est une vraie charge a monter,
nonsieur, dit le petit homme, haletant,
orsqu’ils arrivérent au dernier palier. I
spongeait son front dénudé.

- Je crois que c’est en effet tres lourd,
nurmura Dorian, ouvrant la porte de la
‘hambre qui devait receler I’étrange
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ecret de sa vie et dissimuler son dme
ux yeux des hommes.

1 n’était pas entré dans cette picce
lepuis plus de quatre ans, non,
taiment pas depuis qu’elle lui servait
le salle de jeu lorsqu’il était enfant, et
le salle d’étude un peu plus tard.
Z’était une grande piece, Dbien
roportionnée, que lord Kelso avait fait
vatir spécialement pour son petit-fils,
our cet enfant que sa grande
essemblance avec sa mere, et d’autres
aisons lui avaient toujours fait hair et
enir a distance. Il sembla a Dorian
[(w’elle avait peu changé. C’était bien
a, la vaste cassone italienne avec ses
noulures dorées et ternies, ses
)ranneaux aux peintures fantastiques,
lans laquelle il s’était si souvent caché
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tant enfant. C’étaient encore les
ayons de bois vernis remplis des livres
le classe aux pages cornées. Derricre,
tait tendue au mur la méme tapisserie
lamande déchirée, ol un roi et une
eine fanés jouaient aux échecs dans un
ardin, tandis qu’une compagnie de
auconniers cavalcadaient au fond,
enant leurs oiseaux chaperonnés au
out de leurs poings gantés. Comme
out cela revenait a sa mémoire ! Tous
es instants de son enfance solitaire
évoquait pendant qu’il regardait
utour de lui. Il se rappela la pureté
ans tache de sa vie d’enfant et il lui
embla horrible que le fatal portrait dit
tre caché dans ce lieu. Combien peu il
{0t imaginé, dans ces jours lointains,
out ce que sa vie lui réservait !
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Jais il n’y avait pas dans la maison
[’autre picce aussi éloignée des regards
ndiscrets. Il en avait la clef, nul autre
(ue lui n’y pourrait pénétrer. Sous son
inceul de soie la face peinte

ur la toile pourrait devenir bestiale,
voursouflée, immonde.

Juw’importait ? Nul ne la verrait. Lui-
néme ne voudrait pas la regarder...
ourquoi surveillerait-il la corruption
lideuse de son

me ? Il conserverait sa jeunesse,
’était assez, Et, en somme, son
aractére ne pouvait-il s’embellir 7 11
I’y avait aucune raison pour que le
utur fiit aussi plein de honte... Quelque
mour pouvait traverser sa vie, la
wrifier et la délivrer de ces péchés
ampant déja autour de lui en esprit et
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n chair, de ces péchés étranges et non
lécrits auxquels le mystere préte leur
‘harme et leur subtilité. Peut-étre un
our ’expression cruelle abandonnerait
a bouche écarlate et sensitive, et il
ourrait alors montrer au monde le
‘hef-d’ceuvre de Basil Hallward.

/lais non, cela était impossible. Heure
)ar heure, et semaine par semaine,
’image peinte vieillirait : elle pourrait
.chapper a la hideur du vice, mais la
ideur de I’age la guettait. Les joues
leviendraient creuses et flasques. Des
vattes d’oies jaunes cercleraient les
reux flétris, les marquant d’un stigmate
lorrible. Les cheveux perdraient leur
rillant ;  la  bouche affaissée et
ntr’ouverte aurait cette expression
rrossiere ou ridicule qu’ont les bouches
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les vieux. Elle aurait le cou ridé, les
nains aux grosses veines bleues, le
orps déjeté de ce grand-pere qui avait
t€ si dur pour lui, dans son enfance. Le
ableau devait étre caché aux regards. Il
le pouvait en étre autrement.

- Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr
{ubbard, dit-il avec peine en se
etournant, je regrette de vous tenir si
ongtemps, je pensais a autre chose.

- Toujours heureux de se reposer, Mr
jray, dit D’encadreur qui soufflait
:ncore ; ol le mettrons-nous ?

- Oh ! N’importe o, ici... cela ira. Je
I’ai pas besoin qu’il soit accroché.
dosez-le simplement contre le mur;
nerci.

- Peut-on regarder cette ceuvre d’art,
nonsieur ? Dorian tressaillit...



413

- Cela ne vous intéresserait pas, Mr
{ubbard, dit-il ne le quittant pas des
‘eux.

| était prét a bondir sur lui et a le
errasser s’il avait essayé de soulever le
'oile somptueux qui cachait le secret
le sa vie.

- Je ne veux pas vous déranger plus
ongtemps. Je vous suis trés obligé de
a bonté que vous avez eue de venir ici.
- Pas du tout, pas du tout, Mr Gray.
“oujours prét a vous servir !

it Mr Hubbard descendit vivement les
scaliers, suivi de son aide qui
egardait Dorian avec un étonnement
raintif répandu sur ses traits grossiers
t disgracieux. Jamais il n’avait vu
rersonne  d’aussi  merveilleusement
)eau.
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.orsque le bruit de leurs pas se fut
teint, Dorian ferma la porte et mit la
lef dans sa poche. Il était sauvé.
>ersonne ne pourrait regarder 1’horrible
reinture. Nul ceil que le sien ne pourrait
'oir sa honte.

in regagnant sa bibliotheque il
“apercut qu’il était cinq heures passées
t que le thé était déja servi. Sur une
retite table de bois noir parfumé,
lélicatement incrustée de nacre — un
radeau de lady Radley, la femme de
on tuteur, charmante malade
rofessionnelle qui passait tous les
ivers au Caire — se trouvait un mot de
ord Henry avec un livre relié de jaune,
. la couverture légerement déchirée et
ux tranches salies. Un numéro de la
roisieme édition de la St-James-
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jazette était déposé sur le plateau a
hé. Victor était évidemment revenu. Il
e demanda s’il n’avait pas rencontré
es hommes dans le hall alors qu’ils
[uittaient la maison et s’il ne s’était pas
nquis aupres d’eux de ce qu’ils
vaient fait. Il remarquerait slirement
’absence du tableau, I’avait méme sans
loute déja remarquée en apportant le
hé. Le paravent n’était pas encore
eplacé et une place vide se montrait au
nur. Peut-étre le surprendrait-il une
wit se glissant en haut de la maison et
dchant de forcer la porte de Ila
‘hambre. Il était horrible d’avoir un
'spion dans sa propre maison. Il avait
ntendu parler de personnes riches
xploitées toute leur vie par un
lomestique qui avait lu une lettre,
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urpris une conversation, ramassé une
:arte avec une adresse, ou trouvé sous
mn oreiller une fleur fanée ou un
ambeau de dentelle.

1 soupira et s’étant versé du thé, ouvrit
a lettre de lord Henry. Celui-ci lui
lisait simplement qu’il lui envoyait le
ournal et un livre qui pourrait
“intéresser, et qu’il serait au club a huit
leures un quart. Il ouvrit négligemment
a St-James-Gazette et la parcourut.
Jne marque au crayon rouge frappa
on regard a la cinquiéme page. Il lut
ttentivement le paragraphe suivant :

-ENQUETE SUR UNE ACTRICE -
Jne enquéte a été faite ce matin a Bell-
"avern, Hoxton Road, par Mr Danby,
e Coroner du District, sur le déces de
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iibyl  Vane, une jeune actrice
écemment engagée au Thédtre Royal,
1olborn. On a conclu a la mort par
iccident. Une grande sympathie a été
émoignée a la mere de la défunte qui
e montra tres affectée pendant qu’elle
endait son témoignage, et pourtant
elui du Dr Birrell qui a dressé le
wlletin de déces de la jeune fille... »

1 s’assombrit et déchirant la feuille en
leux, se mit a marcher dans la chambre
n piétinant les morceaux du journal.
“omme tout cela €tait affreux ! Quelle
lorreur véritable créaient les choses ! 11
n voulut un peu a lord Henry de lui
voir envoyé ce reportage. C’était
tupide de sa part de I’avoir marqué au
rayon rouge. Victor pouvait avoir lu.
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et homme savait assez d’anglais pour
ela.

eut-€tre  méme ’avait-il  lu et
oupconnait-il quelque chose ? Apres
out, qu’est-ce que cela pouvait faire ?
Juel rapport entre Dorian Gray et la
nort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a
raindre. Dorian Gray ne I’avait pas
uée.

»es yeux tomberent sur le livre jaune
(ue lord Henry lui avait envoyé. Il se
lemanda ce que c’était. Il s’approcha
lu petit support octogonal aux tons de
rerle qui lui paraissait toujours &tre
ceuvre de quelques étranges abeilles
I’Egypte travaillant dans de I’argent ;
t prenant le volume, il s’installa dans
in fauteuil et commenca a le feuilleter ;
u bout d’un instant, il s’y absorba.
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>était le livre le plus étrange qu’il eut
amais lu. Il lui sembla qu’aux sons
[élicats de fltes, exquisément vétus,
es péchés du monde passaient devant
ui en un muet cortege. Ce qu’il avait
bscurément révé prenait corps a ses
reux ; des choses qu’il n’avait jamais
maginées se révélaient a lui
rraduellement.

>’était un roman sans intrigue, avec un
eul personnage, la simple étude
)sychologique d’un jeune Parisien qui
)ccupait sa vie en essayant de réaliser,
u dix-neuviéme siécle, toutes les
rassions et les modes de penser des
utres siécles, et de résumer en lui les
tats d’esprit par lequel le monde avait
assé, aimant pour leur simple
rtificialité ces renonciations que les
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lommes avaient follement appelées
/ertus, aussi bien que ces révoltes
\aturelles que les hommes sages
ppellent encore Péchés. Le style en
tait curieusement ciselé, vivant et
ybscur tout a la fois, plein d’argot et
I’archaismes, d’expressions techniques
t de phrases travaillées, comme celui
[ui caractérise les ouvrages de ces fins
rtistes de 1’école frangaise: les
symbolistes.

1 s’y trouvait des métaphores aussi
nonstrueuses que des orchidées et
ussi subtiles de couleurs. La vie des
ens y était décrite dans des termes de
thilosophie mystique. On ne savait
vlus par instants si on lisait les extases
pirituelles d’un saint du moyen 4ge ou
es confessions morbides d’un pécheur
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noderne. C’était un livre empoisonné.
de lourdes vapeurs d’encens se
légageaient de ses pages, obscurcissant
e cerveau. La simple cadence des
thrases, 1’étrange monotonie de leur
nusique toute pleine de refrains
ompliqués et de  mouvements
avamment répétés, évoquaient dans
’esprit du jeune homme, a mesure que
es chapitres se succédaient, une sorte
le réverie, un songe maladif, le rendant
nconscient de la chute du jour et de
’envahissement des ombres. Un ciel
rert-de-grisé sans nuages, piqué d’une
toile solitaire, éclairait les fenétres. Il
ut a cette bléme lumiere tant qu’il lui
ut possible de lire. Enfin, apres que
on domestique lui eut plusieurs fois
appelé I’heure tardive, il se leva, alla



422

lans la chambre voisine déposer le
ivre sur la petite table florentine qu’il
vait toujours pres de son lit, et
“habilla pour diner.

| était pres de neuf heures lorsqu’il
rriva au club, ou il trouva lord Henry
ssis tout seul, dans le salon, paraissant
res ennuyé.

- J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-
-il, mais c’est entierement de votre
aute. Le livre que vous m’avez envoyé
n’a tellement intéressé que j'en ai
yublié I’heure.

- Oui, je pensais qu’il vous aurait plu,
épliqua son hote en se levant.

- Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis
(w’il m’a intéressé, il y a une grande
lifférence.
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- Ah! Vous avez découvert cela!
nurmura lord Henry. Et ils passérent
lans la salle & manger.
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Chapitre XI

’endant des années, Dorian Gray ne
wut se libérer de 1’influence de ce livre ;
| serait peut-étre plus juste de dire
[u’il ne songea jamais a s’en libérer. 1
vait fait venir de Paris neuf
xemplaires a grande marge de la
remiére édition, et les avait fait relier
le différentes couleurs, en sorte qu’ils
yussent concorder avec ses humeurs
-ariées et les fantaisies changeantes de
on caractere, sur lequel, il semblait,
yar moments, avoir perdu tout contrdle.
£ héros du livre, le jeune et
wodigieux Parisien, en qui les
nfluences romanesques et scientifiques
*étaient si étrangement confondues, lui
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levint une sorte de préfiguration de lui-
néme; et a la vérit€, ce livre lui
emblait étre I’histoire de sa propre vie,
ccrite avant qu’il ne I’efit vécue.

\ un certain point de vue, il était plus
ortuné que le fantastique héros du
oman. Il ne connut jamais — et jamais
I’eut aucune raison de connaitre — cette
ndéfinissable et grotesque horreur des
niroirs, des surfaces de métal polies,
les eaux tranquilles, qui survint de si
onne heure dans la vie du jeune
Jarisien a la suite du déclin prématuré
'une beauté qui avait été, jadis, si
emarquable...

>’était presque avec une joie cruelle —
a cruauté ne trouve-t-elle sa place dans
oute joie comme en tout plaisir ? —
(u’il lisait la derniere partie du volume,
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vec sa réellement tragique et quelque
reu emphatique analyse de la tristesse
t du désespoir de celui qui perd, lui-
néme, ce que dans les autres et dans le
nonde, il a le plus chérement apprécié.
ar la merveilleuse beauté qui avait
ant fasciné Basil Hallward, et bien
["autres avec lui, ne sembla jamais
’abandonner. Méme ceux qui avaient
ntendu sur lui les plus insolites
acontars, et quoique, de temps a
utres, d’étranges rumeurs sur son
node d’existence courussent dans
.ondres, devenant le potin des clubs,
ile pouvaient croire a son déshonneur
(uand ils le voyaient. Il avait toujours
‘apparence d’un étre que le monde
aurait souillé. Les hommes qui
varlaient ~ grossicrement entre eux,
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aisaient silence quand ils
“apercevaient. Il y avait quelque chose
lans la pureté de sa face qui les faisait
e taire. Sa simple présence semblait
eur rappeler la mémoire de
’innocence qu’ils avaient ternie. Ils
’émerveillaient de ce qu’un étre aussi
rracieux et charmant, efit pu échapper a
a tare d’une époque a la fois aussi
ordide et aussi sensuelle.

souvent, en revenant a la maison d’une
le ses absences mystérieuses et
rolongées qui donneront naissance a
ant de conjectures parmi ceux qui
taient ses amis, ou qui pensaient I’étre,
| montait a pas de loup la-haut, a la
‘hambre fermée, en ouvrait la porte
vec une clef qui ne le quittait jamais,
t 1a, un miroir a la main, en face du
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ableau de Basil Hallward, il
.onfrontait la face devenue vieillissante
t mauvaise, peinte sur la toile avec sa
ropre face qui lui riait dans la glace...
Jacuité du contraste augmentait son
laisir. Il devint de plus en plus
mnamouré de sa propre beauté, de plus
n plus intéressé a la déliquescence de
on ame.

I examinait avec un soin minutieux, et
arfois, avec de terribles et
nonstrueuses délices, les stigmates
lideux qui déshonoraient ce front ridé
w se tordaient autour de la bouche
jpaisse et sensuelle, se demandant
[uels étaient les plus horribles, des
ignes du péché ou des marques de
’age... 1l placait ses blanches mains a
:0té des mains rudes et bouffies de la
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)einture, et souriait... Il se moquait du
.orps se déformant et des membres las.
Jdes fois, cependant, le soir, reposant
wveillé dans sa chambre imprégnée de
Iélicats parfums, ou dans la mansarde
ordide de la petite taverne mal famée
ituée prés des Docks, qu’il avait
ccoutumé de fréquenter, déguisé et
ous un faux nom, il pensait a la ruine
[(w’il attirait sur son a4me, avec un
lésespoir d’autant plus poignant qu’il
tait purement égoiste. Mais rares
taient ces moments.

“ette curiosité de la vie que lord Henry
wvait insufflée le premier en lui, alors
[w’ils étaient assis dans le jardin du
reintre leur ami, semblait croitre avec
olupté. Plus il connaissait, plus il
'oulait connaitre. Il avait des appétits
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lévorants, qui devenaient plus
nsatiables a mesure qu’il les
atisfaisait.

“ependant, il n’abandonnait pas toutes
elations avec le monde. Une fois ou
leux par mois durant I’hiver, et chaque
nercredi soir pendant la saison, il
yuvrait aux invités sa maison splendide
t avait les plus célebres musiciens du
noment pour charmer ses hotes des
nerveilles de leur art.

»es petits diners, dans la composition
lesquels lord Henry I’assistait, étaient
emarqués, autant pour la sélection
oigneuse et le rang de ceux qui y
taient invités, que pour le golit exquis
nontré dans la décoration de la table,
vec ses  subtils  arrangements
ymphoniques de fleurs exotiques, ses
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lappes brodées, sa vaisselle antique
I’argent et d’or.

1 y en avait beaucoup, parmi les jeunes
rens, qui virent ou crurent voir dans
dorian Gray, la vraie réalisation du
ype qu’ils avaient souvent révé jadis a
iton ou a Oxford, le type combinant
[uelque chose de la culture réelle de
’étudiant avec la grice, la distinction
i les manieres parfaites d’un homme
lu monde. Il leur semblait étre de ceux
lont parle le Dante, de ceux qui
‘herchent & se rendre « parfaits par le
wulte de la Beauté ». Comme Gautier, il
tait « celui pour qui le monde visible
Xiste »...

it certainement, la Vie lui était le
remier, le plus grand des arts, celui
lont tous les autres ne paraissent que la
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réparation. La mode, par quoi ce qui
st réellement fantastique devient un
nstant universel, et le Dandysme, qui,
. sa manie€re, est une tentative
roclamant la modernité absolue de la
Jeauté, avaient, naturellement, retenu
on attention. Sa facon de s’habiller, les
nanicres particulieres que, de temps a
utre, il affectait, avaient une influence
narquée sur les jeunes mondains des
vals de Mayfair ou des fenétres de
lubs de Pall Mail, qui le copiaient en
outes choses, et s’essayaient a
eproduire le charme accidentel de sa
mice ; cela lui paraissait d’ailleurs
econdaire et niais.

Car, bien qu’il fit prét a accepter la
osition qui lui était offerte a son
ntrée dans la vie, et qu’il trouvét, a la
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€rité, un plaisir curieux a la pensée
[u’il pouvait devenir pour le Londres
le nos jours, ce que dans I'impériale
tome de Néron, ’auteur du Satyricon
vait été, encore, au fond de son cceur,
|ésirait-il &tre plus qu’un simple
Arbiter Elegantiarum, consulté sur le
ort d’un bijou, le nceud d’une cravate
u le maniement d’une canne.

1 cherchait a élaborer quelque nouveau
chéma de vie qui aurait sa philosophie
aisonnée, ses principes ordonnés, et
rouverait dans la spiritualisation des
ens, sa plus haute réalisation.

.e culte des sens a, souvent, et avec
reaucoup de justice, été décrié, les
lommes se sentant instinctivement
errifiés devant les passions et les
ensations qui semblent plus fortes
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[weux, et qu’ils ont conscience
I’affronter avec des formes d’existence
noins hautement organisées.

Jais il semblait & Dorian Gray que la
Taie nature des sens n’avait jamais été
comprise, que les hommes étaient
estés brutes et sauvages parce que le
nonde avait cherché a les affamer par
a soumission ou les anéantir par la
louleur, au lieu d’aspirer a les faire des
léments d’une nouvelle spiritualité,
lont un instinct subtil de Beauté était la
lominante caractéristique. Comme il se
igurait ’homme se mouvant dans
“histoire, il fut hanté par un sentiment
le défaite... Tant avaient été vaincus et
jour un but si mesquin.

1 y avait eu des défections volontaires
t folles, des formes monstrueuses de
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orture  par soi-méme et de
enoncement, dont l’origine était la
eur, et dont le résultat avait été une
légradation infiniment plus terrible que
ette dégradation imaginaire, qu’ils
vaient, en leur ignorance, cherché a
wviter, la Nature, dans son ironie
nerveilleuse, faisant se  nourrir
’anachorete avec les animaux du
Iésert, et donnant a 1’ermite les bétes
le Ia plaine pour compagnons.

“ertes, il pouvait y avoir, comme lord
farry D’avait prophétisé, un nouvel
{édonisme qui recréerait la vie, et la
irerait de ce grossier et déplaisant
yuritanisme revivant de nos jours. Ce
erait 1’affaire de [D’intellectualité,
ertainement ; il ne devait étre accepté
ucune  théorie, aucun  systeme
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mpliquant le sacrifice d’un mode
I’expérience passionnelle. Son but,
Taiment, était I’expérience méme, et
on les fruits de 1’expérience quels
(w’ils fussent, doux ou amers. Il ne
levait pas plus étre tenu compte de
“ascétisme qui amene la mort des sens
ue du déreglement vulgaire qui les
mousse ; mais il fallait apprendre a
’homme a concentrer sa volonté sur les
nstants d’une vie qui n’est elle-méme
[u’un instant.

1 est peu d’entre nous qui ne se soient
[uelquefois éveillés avant 1’aube, ou
vien apres ’'une de ces nuits sans réves
[ui nous rendent presque amoureux de
a mort, ou apres une de ces nuits
[’horreur et de joie informe, alors qu’a
ravers les cellules du cerveau se
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lissent des fantdmes plus terribles que
a réalité elle-méme, animés de cette
ie ardente propre a tous les
rrotesques, et qui préte a 1’art gothique
on endurante vitalité, cet art étant, on
reut croire, spécialement I’art de ceux
lont DI’esprit a été troublé par la
naladie de la réverie...

jraduellement, des doigts blancs
ampent par les rideaux qui semblent
rembler... Sous de ténébreuses formes
antastiques, des ombres muettes se
lissimulent dans les coins de la
‘hambre et s’y tapissent...

\u dehors, c’est I’éveil des oiseaux
varmi les feuilles, le pas des ouvriers se
endant au travail, ou les soupirs et les
anglots du vent soufflant des collines,
rrant autour de la maison silencieuse,
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comme §’il craignait d’en éveiller les
lormeurs, qui auraient alors a rappeler
e sommeil de sa cave de pourpre.

des voiles et des voiles de fine gaze
ombre se levent, et par degrés, les
‘hoses récuperent leurs formes et leurs
couleurs, et nous guettons [’aurore
efaisant 2 nouveau le monde.

-.es miroirs blémes retrouvent leur vie
nimique. Les bougies éteintes sont oll
ous les avons laissées, et a coté, git le
ivre a demi-coupé que nous lisions, ou
a fleur montée que nous portions au
val, ou la lettre que nous avions peur de
ire ou que nous avons lue trop
ouvent... Rien ne nous semble changé.
fors des ombres irréelles de la nuit,
esurgit la vie réelle que nous
connfimes. Il nous faut nous souvenir
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i nous la laissdmes ; et alors s’empare
le nous un terrible sentiment de la
ontinuité nécessaire de 1’énergie dans
[uelque cercle fastidieux d’habitudes
téréotypées, ou un sauvage désir, peut-
tre, que nos paupieres s’ouvrent
[uelque matin sur un monde qui aurait
té refait a nouveau dans les téncbres
our notre plaisir, un monde dans
equel les choses auraient de nouvelles
ormes et de nouvelles couleurs, qui
erait changé, qui aurait d’autres
ecrets, un monde dans lequel le passé
urait peu ou point de place, aucune
urvivance, méme  sous forme
.onsciente d’obligation ou de regret, la
emembrance méme des joies ayant son
mertume, et la mémoire des plaisirs,
es douleurs.
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Z’était la création de pareils mondes
[ui semblait a Dorian Gray, 'un des
euls, le seul objet méme de la vie;
lans sa course aux sensations, ce serait
louveau et délicieux, et posséderait cet
lément d’étrangeté si essentiel au
oman ; il adapterait certains modes de
rensée  qu’il savait étrangers a sa
ature,  s’abandonnerait a  leurs
aptieuses influences, et ayant, de cette
acon, saisi leurs couleurs et satisfait sa
wuriosité intellectuelle, les laisserait
vec cette sceptique indifférence qui
I’est pas incompatible avec une réelle
rdeur de tempérament et qui en est
néme, suivant certains psychologistes
nodernes, une nécessaire condition.

.e bruit courut quelque temps qu’il
llait embrasser la  communion
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:atholique romaine ; et certainement le
ituel romain avait toujours eu pour lui
in grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
lus terriblement réel que tous les
acrifices du monde antique, I’attirait
utant par son superbe dédain de
’évidence des sens, que par la
implicité primitive de ses éléments et
“éternel pathétique de la Tragédie
wumaine qu’il cherche a symboliser.

| aimait a s’agenouiller sur les froids
ravés de marbre, et a contempler le
wétre, dans sa rigide dalmatique
leurie, écartant lentement avec ses
slanches mains le voile du tabernacle,
u élevant 1’ostensoir serti de joyaux,
contenant la pale hostie qu’on croirait
varfois étre, en vérité, le panis coetestis,
e pain des anges, ou, revétu des
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ttributs de la Passion du Christ, brisant
“hostie dans le calice et frappant sa
oitrine  pour ses péchés. Les
ncensoirs fumants, que des enfants
‘€tus de dentelles et d’écarlate
valancaient gravement dans [air,
comme de grandes fleurs d’or, le
éduisaient infiniment. En s’en allant, il
’étonnait devant les confessionnaux
bscurs, et s’attardait dans 1’ombre de
‘un d’eux, écoutant les hommes et les
emmes souffler a travers la grille usée
“histoire véritable de leur vie.

Jais il ne tomba jamais dans I’erreur
["arréter son développement
ntellectuel par 1’acceptation formelle
[’'une croyance ou d’un systéme, et ne
it point pour demeure définitive, une
uberge tout juste convenable au séjour
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[’une nuit ou de quelques heures d’une
lit sans étoiles et sans lune.

. mysticisme, avec le merveilleux
jouvoir qui est en lui de parer
I’étrangeté les choses vulgaires, et
’antinomie subtile qui semble toujours
’accompagner, ’émut pour un temps...
>our un temps aussi, il inclina vers les
loctrines matérialistes du darwinisme
llemand, et trouva un curieux plaisir a
lacer les pensées et les passions des
lommes dans quelque cellule perlée du
erveau, ou dans quelque nerf blanc du
orps, se complaisant a la conception
le la dépendance absolue de I’esprit a
ertaines conditions physiques,
norbides ou sanitaires, normales ou
nalades.
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Mais, comme il a été dit déja, aucune
héorie sur la vie ne lui sembla avoir
I’importance comparée a la Vie elle-
néme. Il elit profondément conscience
le la stérilit¢ de la spéculation
ntellectuelle quand on la sépare de
’action et de I’expérience. Il pergut
ue les sens, non moins que I’ame,
vaient aussi leurs mysteres spirituels
t révélés.

1 se mit a étudier les parfums, et les
ecrets de leur confection, distillant lui-
néme des huiles  puissamment
varfumées, ou brilant d’odorantes
rommes venant de I’Orient. Il comprit
(Wil n’y avait point de disposition
I’esprit qui ne trouva sa contrepartie
lans la vie sensorielle, et essaya de
[écouvrir leurs relations véritables ;
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insi I’encens lui sembla I’odeur des
nystiques et ’ambre gris, celle des
rassionnés ; la violette évoque la
némoire des amours défuntes, le musc
end dément et le champagne pervertit
’imagination.

1 tenta souvent d’établir une
isychologie des parfums, et d’estimer
es diverses influences des racines
louces-odorantes, des fleurs chargées
le pollen parfumé, des baumes
romatiques, des bois de senteur
ombres, du nard indien qui rend
nalade, de I’hovenia qui affole les
iommes, et de 1’aloés dont il est dit
[u’il chasse la mélancolie de 1’ame.
Yautres fois, il se  dévouait
ntierement a la musique et dans une
ongue chambre treillissée, au plafond
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le vermillon et d’or, aux murs de laque
rert olive, il donnait d’étranges
concerts ou de folles gipsies tiraient
ine ardente musique de petites cithares,
Wi de graves Tunisiens aux tartans
aunes arrachaient des sons aux cordes
endues de monstrueux luths, pendant
[ue des negres ricaneurs battaient avec
nonotonie sur des tambours de cuivre,
t qu’accroupis sur des nattes écarlates,
le minces Indiens coiffés de turbans
oufflaient dans de longues pipes de
oseau ou d’airain, en charmant, ou
eignant de charmer, d’énormes
erpents a capuchon ou d’horribles
ripéres cornues.

.es apres intervalles et les discords
igus de cette musique barbare le
éveillaient quand la grice de Schubert,
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es tristesses belles de Chopin et les
@lestes harmonies de Beethoven ne
ouvaient I’émouvoir.

1 recueillit de tous les coins du monde
es plus étranges instruments qu’il fut
ossible de trouver, méme dans les
ombes des peuples morts ou parmi les
[uelques tribus sauvages qui ont
urvécu a la civilisation de 1’Ouest, et il
imait a les toucher, a les essayer.

1 possédait le mystérieux juruparis des
ndiens du Rio Negro qu’il n’est pas
rermis aux femmes de voir, et que ne
reuvent méme contempler les jeunes
rens que lorsqu’ils ont été soumis au
eline et a la flagellation, les jarres de
erre des Péruviens dont on tire des
ons pareils a des cris percants
[’oiseaux, les flites faites d’ossements
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wumains pareilles a celles qu’Alfonso
le Olvalle entendit au Chili, et les verts
aspes sonores que 1’on trouve pres de
“uzco et qui donnent une note de
louceur singulicre.

1 avait des gourdes peintes remplies de
ailloux, qui résonnaient quand on les
ecouait, le long clarin des Mexicains
lans lequel un musicien ne doit pas
ouffler, mais en aspirer ’air, le ture
ude des tribus de 1’Amazone, dont
onnent les sentinelles perchées tout le
our dans de hauts arbres et que ’on
reut entendre, dit-on, a trois lieues de
listance ; le teponaztli aux deux
angues vibrantes de bois, que I’on bat
vec des joncs enduits d’une gomme
lastique obtenu du suc laiteux des
lantes ; des cloches d’Asteques, dites
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'olt, réunies en grappes, et un gros
ambour cylindrique, couvert de peaux
le grands serpents semblables a celui
(ue vit Bernal Diaz quand il entra avec
“ortez dans le temple mexicain, et dont
[ nous a laissé du son douloureux une
i éclatante description.

.e caractere fantastique de ces
nstruments le charmait, et il éprouva
in étrange bonheur a penser que ’art
omme la nature, avait ses monstres,
‘hoses de formes bestiales aux voix
lideuses.

“ependant, au bout de quelque temps,
Is I’ennuyerent, et il allait dans sa loge
. ’Opéra, seul ou avec lord Henry,
ccouter, extasié de Dbonheur, le
“annhauser, voyant dans I’ouverture du
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hef-d’ceuvre comme le prélude de la
ragédie de sa propre ame.

.a fantaisie des joyaux le prit, et il
pparut un jour dans un bal déguisé en
\nne de Joyeuse, amiral de France,
ortant un costume couvert de cing
ent soixante perles. Ce golit I’obséda
rendant des années, et I’on peut croire
[u’il ne le quitta jamais.

1 passait souvent des journées entieres,
angeant et dérangeant dans leurs
oites les pierres variées qu’il avait
éunies, par exemple, le chrysobéryl
ert olive qui devient rouge a la
umiere de la lampe, le cymophane aux
ils d’argent, le péridot couleur
ristache, les topazes rosés et jaunes, les
sscarboucles d’un fougueux écarlate
ux étoiles tremblantes de quatre rais,
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es pierres de cinnamome d’un rouge
le flamme, les spinelles oranges et
riolacées et les améthystes aux couches
Iternées de rubis et de saphir.

1 aimait I’or rouge de la pierre solaire,
a blancheur perlée de la pierre de lune,
t I’arc-en-ciel brisé de I’opale laiteuse.
1 fit venir d’Amsterdam trois
meraudes d’extraordinaire grandeur et
'une richesse incomparable de
ouleur, et il eut une turquoise de la
ieille roche qui fit I’envie de tous les
:onnaisseurs.

1 découvrit aussi de merveilleuses
listoires de pierreries... Dans la
¢ Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il
st parlé d’un serpent qui avait des
'eux en vraie hyacinthe, et dans
“histoire romanesque d’Alexandro, il
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st dit que le conquérant d’Emathia
rouva dans la vallée du Jourdain des
erpents « portant sur leurs dos des
olliers d’émeraude ».

*hilostrate raconte qu’il y avait une
remme dans la cervelle d’un dragon
[ui faisait que «par 1’exhibition de
ettres d’or et d’une robe de pourpre »
m pouvait endormir le monstre et le
uer.

selon le grand alchimiste, Pierre de
3oniface, le diamant rendait un homme
nvisible, et ’agate des Indes le faisait
loquent. La cornaline apaisait la
olere, I’hyacinthe provoquait le
ommeil et I’améthyste chassait les
umées de I'ivresse. Le grenat mettait
n fuite les démons et I’hydropicus
aisait changer la lune de couleur. La
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élénite croissait et déclinait de couleur
vec la lune, et le meloceus, qui fait
lécouvrir les voleurs, ne pouvait &tre
erni que par le sang d’un chevreau.
£onardus Camillus a vu une blanche
derre prise dans la cervelle d’un
rapaud nouvellement tué, qui était un
ntidote certain contre les poisons ; le
rezoard que I’on trouvait dans le cceur
[’'une antilope était un charme contre la
reste ; selon Democritus, les aspilates
[ue ’on découvrait dans les nids des
iseaux d’Arabie, gardaient leurs
orteurs de tout danger venant du feu.
e roi de Ceylan allait a cheval par la
ille avec un gros rubis dans sa main,
our la  cérémonie de  son
.ouronnement. Les portes du palais de
ean-le-Prétre  étaient  faites de
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ardoines, au milieu desquelles était
ncrustée la corne d’une vipere cornue,
e qui faisait que nul homme portant du
joison ne pouvait entrer. Au fronton,
on voyait deux pommes d’or dans
esquelles étaient enchéssées deux
sscarboucles de sorte que l’or luisait
lans le jour et que les escarboucles
.clairaient la nuit.

Jans I’étrange roman de Lodge « Une
rerle d’ Amérique » il est écrit que dans
a chambre de la reine, on pouvait voir
¢ toutes les chastes femmes du monde,
‘€tues d’argent, regardant a travers de
reaux — miroirs de  chrysolithes,
I’escarboucles, de  saphirs et
I’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu
es habitants du Zipango placer des
rerles roses dans la bouche des morts.
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Jn monstre marin s’était énamouré de
a perle qu'un plongeur rapportait au
oi Perozes, avait tué le voleur, et
leuré sept lunes sur la perte du joyau.
Juand les Huns attirérent le roi dans
ine grande fosse, il s’envola, Procope
lous raconte, et il ne fut jamais
etrouvé bien que I’empereur
\nastasius eut offert cinq cents tonnes
le pieces d’or a qui le découvrirait... Le
oi de Malabar montra & un certain
/énitien un rosaire de trois cent quatre
rerles, une pour chaque dieu qu’il
dorait.

Juand le duc de Valentinois, fils
I’Alexandre VI, fit visite a Louis XII
le France, son cheval était bardé de
euilles d’or, si I’on en croit Brantome,
t son chapeau portait un double rang
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le rubis qui répandaient une éclatante
umiere. Charles d’Angleterre montait
cheval avec des étriers sertis de
|uatre cent vingt et un diamants.
lichard II avait un costume, évalué a
rente mille marks, couvert de rubis
valais.
{all décrit Henry VIII allant a la Tour
vant son couronnement, comme
rortant « un pourpoint rehaussé d’or, le
slastron brodé de diamants et autres
iches pierreries, et autour du cou, un
rand baudrier enrichi d’énormes
valais ».
-es favoris de Jacques Ier portaient des
roucles d’oreilles d’émeraudes
etenues par des filigranes d’or.
idouard II donna
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. Piers Gaveston une armure d’or rouge
emée d’hyacinthes, un collier de roses
I’or serti de turquoises et un heaume
mperlé... Henry II portait des gants
nrichis de pierreries montant jusqu’au
-oude et avait un gant de fauconnerie
oousu de vingt rubis et de cinquante-
leux perles. Le chapeau ducal de
“harles le Téméraire, dernier duc de
Jourgogne, était chargé de perles
iriformes et semé de saphirs. Quelle
xquise vie que celle de jadis ! Quelle
nagnificence dans la pompe et la
lécoration ! Cela semblait encore
nerveilleux a lire, ces fastes luxueux
les temps abolis !

Juis il tourna son attention vers les
roderies, les tapisseries, qui tenaient
ieu de fresques dans les salles glacées
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les nations du Nord. Comme il
’absorbait dans ce sujet — il avait
oujours eu une extraordinaire faculté
[’absorber totalement son esprit dans
[uoi qu’il entreprit — il s’assombrit a la
rensée de la ruine que le temps
pportait sur les belles et prestigieuses
hoses. Lui, toutefois, y avait
:chappé...

.es étés succédaient aux étés, et les
onquilles jaunes avaient fleuri et
taient mortes bien des fois, et des nuits
’horreur répétaient I’histoire de leur
lonte, et lui n’avait pas changé !... Nul
iiver n’abima sa face, ne ternit sa
wareté florale. Quelle différence avec
es choses matérielles ! Ou étaient-elles
naintenant ?
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u était la belle robe couleur de crocus,
our laquelle les dieux avaient
.ombattu les géants, que de brunes
illes avaient tissé pour le plaisir
[’Athénée ?... Ou, I’énorme velarium
[ue Néron avait tendu devant Ie
“olisée de Rome, cette voile titanesque
le pourpre sur laquelle étaient
eprésentés les cieux étoilés et Apollon
conduisant son quadrige de blancs
oursiers aux rénes d’or 7...

| s’attardait a regarder les curieuses
lappes apportées pour le Prétre du
soleil, sur lesquelles étaient déposées
outes les friandises et les viandes dont
m avait besoin pour les fétes, le drap
nortuaire du roi Chilpéric brodé de
rois cents abeilles d’or, les robes
antastiques qui exciterent 1’indignation



460

le DI’évéque de Pont, ou étaient
eprésentés « des lions, des pantheres,
les ours, des dogues, des foréts, des
ochers, des chasseurs, en un mot tout
¢ qu'un peintre peut copier dans la
\ature » et le costume porté une fois
var Charles d’Orléans dont les manches
taient adornées des vers d’une
‘hanson commencant par :

Madame, je suis tout joyeux...
Jaccompagnement — musical  des
varoles était tissé en fils d’or, et chaque
lote ayant la forme carrée du temps,
tait faite de quatre perles...

1 lut la description de I’ameublement
le 1a chambre qui fut préparée a Reims
our la Reine Jeanne de Bourgogne ;
1le était décorée de treize cent vingt et
in perroquets brodés et blasonnés aux
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rmes du Roi, en plus de cinq cent
oixante et un papillons dont les ailes
ortaient les armes de la reine, le tout
l’or.

“atherine de Médicis avait un lit de
leuil fait pour elle de noir velours
arsemé de croissants de lune et de
oleils. Les rideaux en étaient de
lamas ; sur leur champ or et argent
taient brodés des couronnes de
rerdure et des guirlandes, les bords
rangés de perles, et la chambre qui
.ontenait ce lit était entourée de devises
lécoupées dans un velours noir et
lacées sur un fond d’argent. Louis
IV avait des cariatides vétues d’or de
[uinze pieds de haut dans ses palais.

.e lit de justice de Sobieski, roi de
ologne, était fait de brocard d’or de
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smyrne cousu de turquoises, et dessus,
es vers du Koran. Ses supports étaient
’argent  doré,  merveilleusement
ravaillé, chargés a profusion de
nédaillons émaillés ou de pierreries. 11
wvait été pris pres de Vienne dans un
amp turc et I’étendard de Mahomet
wvait flotté sous les ors tremblants de
on dais.

‘endant toute une année, Dorian se
rassionna 2 accumuler les plus
lélicieux spécimens qu’il lui fut
rossible de découvrir de I’art textile et
le la broderie; il se procura les
dorables  mousselines de Delhi
inement tissées de palmes d’or et
iquées  d’ailes  iridescentes  de
carabées ; les gazes du Dekkan, que
eur transparence fait appeler en Orient
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ir tissé, eau courante ou rosée du soir ;
I’étranges étoffes historiées de Java;
le  jaunes tapisseries  chinoises
avamment travaillées ; des livres reliés
n satin fauve ou en soie d’un bleu
restigieux, portant sur leurs plats des
leurs de lys, des oiseaux, des figures ;
les dentelles au point de Hongrie, des
rocards siciliens et de rigides velours
'spagnols ; des broderies géorgiennes
ux coins dorés et des Foukousas
aponais aux tons d’or vert, pleins
[’oiseaux aux plumages multicolores et
ulgurants.

l eut aussi une particuliere passion
our les vétements ecclésiastiques,
comme il en eut d’ailleurs pour toute
‘hose se rattachant au service de
"Eglise.
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Jans les longs coffres de cedre qui
ordaient la galerie ouest de sa maison,
| avait recueilli de rares et merveilleux
pécimens de ce qui est réellement les
iabillements de la «Fiancée du
“hrist » qui doit se vétir de pourpre, de
oyaux et de linges fins dont elle cache
on corps anémié par les macérations,
1sé par les souffrances recherchées,
lessé des plaies qu’elle s’infligea.

| possédait une chape somptueuse de
oie cramoisie et d’or damassée, ornée
[’'un dessin courant de grenades dorées
osées sur des fleurs a six pétales
antonnées de pommes de pin
ncrustées de perles. Les orfrois
eprésentaient des scénes de la vie de la
/ierge, et son Couronnement était
wodé au chef avec des soies de
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ouleurs ; ¢’était un ouvrage italien du
{Ve siecle.

Jne autre chape était en velours vert,
rochée de feuilles d’acanthe cordées
yu se rattachaient de blanches fleurs a
ongue tige; les détails en étaient
raités au fil d’argent et des cristaux
olorés s’y rencontraient ; une téte de
séraphin y figurait, travaillée au fil
’or; les orfrois étaient diaprés de
oies rouges et or, et parsemés de
nédaillons de plusieurs saints et
nartyrs, parmi lesquels  Saint-
»ébastien.

1 avait aussi des chasubles de soie
couleur d’ambre, des brocards d’or et
le soie bleue, des damas de soie jaune,
les étoffes d’or, ol était figurée la
’assion et la Crucifixion, brodées de
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ions, de paons et d’autres emblemes ;
les dalmatiques de satin blanc, et de
lamas de soie rosée, décorées de
ulipes, de dauphins et de fleurs de lys ;
les nappes d’autel de velours écarlate
t de lin bleu; des corporaux, des
oiles de calice, des manipules...
Juelque chose aiguisait son
magination de penser aux usages
nystiques a quoi tout cela avait
épondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il
ollectionnait dans son habitation
avissante, lui étaient un moyen
'oubli, lui étaient une maniere
I’échapper, pour un temps, a certaines
erreurs qu’il ne pouvait supporter.

sur les murs de la solitaire chambre
rerrouillée ol toute son enfance s’était
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rassée, il avait pendu de ses mains, le
errible  portrait  dont les  traits
hangeants lui  démontraient la
Iégradation réelle de sa vie, et devant il
vait posé en guise de rideau un
vallium de pourpre et d’or.

‘endant des semaines, il ne la visitait,
dchait d’oublier la hideuse chose
)einte, et recouvrant sa légereté de
ceur, sa  joie  insouciante, se
eplongeait passionnément dans
‘existence. Puis, quelque nuit, il se
rlissait hors de chez lui, et se rendait
ux environs horribles des Blue Gate
felds, et il y restait des jours, jusqu’a
e qu’il en fut chassé. A son retour, il
‘asseyait en face du portrait,
'omissant alternativement sa
eproduction et lui-méme, bien que
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empli, d’autres fois, de cet orgueil de
’individualisme qui est une demie
ascination du péché, et souriant, avec
iIn secret plaisir, & ’ombre informe
ortant le fardeau qui aurait dii &tre
ien.

A\u bout de quelques années, il ne put
ester longtemps hors d’Angleterre et
endit la villa qu’il partageait a
‘rouville avec lord Henry, de méme
[ue la petite maison aux murs blancs
[w’il possédait a Alger ou ils avaient
lemeuré plus d’un hiver. Il ne pouvait
e faire a I'idée d’étre séparé du tableau
[ui avait une telle part dans sa vie, et
‘effrayait a penser que pendant son
bsence quelqu’un plt entrer dans la
‘hambre, malgré les barres qu’il avait
ait mettre a la porte.
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| sentait cependant que le portrait ne
lirait rien a personne, bien qu’il
:onservat, sous la turpitude et la laideur
les traits, une ressemblance marquée
vec lui; mais que pourrait-il
pprendre a celui qui le verrait ? Il
irait & ceux qui tenteraient de le railler.
e n’était pas lui qui I’avait peint, que
ouvait lui faire cette vilenie et cette
ionte ? Le croirait-on méme s’il
’avouait ?

1 craignait quelque chose, malgré
out... Parfois quand il était dans sa
naison de Nottinghamshire, entouré
les élégants jeunes gens de sa classe
lont il était le chef reconnu, étonnant le
comté par son luxe déréglé et
’incroyable splendeur de son mode
I’existence, il quittait soudainement



470

es hotes, et courait subitement a la
ille s’assurer que la porte n’avait été
orcée et que le tableau s’y trouvait
ncore... S’il avait été volé ? Cette
rensée le remplissait d’horreur !... Le
nonde connaitrait alors son secret... Ne
e connaissait-il point déja ?

ar bien qu’il fascinit la plupart des
rens, beaucoup le méprisaient. Il fut
resque blackboulé dans un club de
NVest-End dont sa naissance et sa
rosition sociale lui permettaient de
lein droit d’étre membre, et 1’on
acontait qu’une fois, introduit dans un
alon du Churchill, Ie duc de Berwick
t un autre gentilhomme se levérent et
ortirent aussitdt d’une fagon qui fut
emarquée. De singulieéres histoires
:oururent sur son compte alors qu’il elit
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rass€ sa vingt-cinquicme année. Il fut
olporté qu’on I’avait vu se disputer
vec des matelots étrangers dans une
averne louche des environs de
Vhitechapel, qu’il fréquentait des
oleurs et des faux monnayeurs et
:onnaissait les mysteres de leur art.
Jotoires devinrent ses absences
xtraordinaires, et quand il reparaissait
lans le monde, les hommes se parlaient
‘'un a l’autre dans les coins, ou
vassaient devant lui en ricanant, ou le
egardaient avec des yeux quéteurs et
roids comme s’ils étaient déterminés a
:onnaitre son secret.

l ne porta aucune attention a ces
nsolences et a ces manques d’égards ;
[ailleurs, dans I’opinion de la plupart
les gens, ses manieres franches et
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[ébonnaires, son charmant sourire
’enfant, et I’infinie grice de sa
nerveilleuse jeunesse, semblaient une
éponse suffisante aux calomnies,
.omme ils disaient, qui circulaient sur
ui... II fut remarqué, toutefois, que
)eux qui avaient paru ses plus intimes
mis, semblaient le fuir maintenant.
.es femmes qui 1’avait farouchement
doré, et, pour lui, avaient bravé la
ensure  sociale et  défié les
:onvenances, devenaient pales de honte
wu d’horreur quand il entrait dans la
alle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a I’oreille
ccrurent pour certains, au contraire,
on charme étrange et dangereux. Sa
rande fortune lui fut un élément de
écurité. La société, la société civilisée
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out au moins, croit difficilement du
nal de ceux qui sont riches et beaux.
ille sent instinctivement que les
nanicres sont de plus grande
mportance que la morale, et, a ses
'eux, la plus haute respectabilité est de
noindre valeur que la possession d’un
on chef.

Z’est vraiment une pietre consolation
[ue de se dire d’'un homme qui vous a
ait mal diner, ou boire un vin
liscutable, que sa vie privée est
rréprochable. Méme 1’exercice des
rertus cardinales ne peuvent racheter
les entrées servies demi-froides,
.omme lord Henry, parlant un jour sur
e sujet, le fit remarquer, et il y a
Taiment beaucoup a dire a ce propos,
ar les régles de la bonne société sont,
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wu pourraient étre, les mémes que
elles de D'art. La forme y est
bsolument essentielle. Cela pourrait
wvoir la dignité d’un cérémonial, aussi
ien que son irréalité, et pourrait
.ombiner le caractere insincere d’une
icce romantique avec l’esprit et la
reauté qui nous font délicieuses de
emblables picces. L’insincérité est-elle
ine si terrible chose ? Je ne le pense
ras. C’est simplement une méthode a
aide  de laquelle nous pouvons
nultiplier nos personnalités.

>’était du moins, ’opinion de Dorian
jray.

1 s’étonnait de la psychologie
uperficielle qui consiste a concevoir le
Joi dans 'homme comme une chose
imple, permanente, digne de
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onfiance, et d’une certaine essence.
our lui, I’homme était un Etre
.omposé de myriades de vies et de
nyriades de sensations, une complexe
t multiforme créature qui portait en
1le d’étranges héritages de doutes et de
rassions, et dont la chair méme était
nfectée des monstrueuses maladies de
a mort.

| aimait a flaner dans la froide et nue
ralerie de peinture de sa maison de
:ampagne, contemplant les divers
rortraits de ceux dont le sang coulait en
es veines.

ci était Philip Herbert, dont Francis
)sborne dit dans ses « Mémoires on
he Reigns of Queen Elizabeth and
ling James »
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(u’il fut choyé par la cour pour sa belle
igure qu’il ne conserva  pas
ongtemps... Etait-ce la vie du jeune
{erbert qu’il continuait quelquefois ?...
Juelque étrange germe empoisonné ne
*était-il communiqué de génération en
iénération jusqu’a lui ? N’était-ce pas
[uelque reste obscur de cette grice
1étrie qui ’avait fait si subitement et
resque sans cause, proférer dans
“atelier de Basil Hallward cette priére
olle qui avait changé sa vie ?...

., en pourpoint rouge brodé d’or, dans
In manteau couvert de pierreries, la
raise et les poignets piqués d’or,
*érigeait sir Anthony Sherard, avec, a
es pieds, son armure d’argent et de
able. Quel avait été le legs de cet
iomme ? Lui avait-il laissé, cet amant
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le Giovanna de Naples, un héritage de
ché et de honte ? N’étaient-elles
implement, ses propres actions, les
€ves que ce mort n’avait osé réaliser ?
sur une toile éteinte, souriait lady
ilizabeth Devereux, a la coiffe de gaze,
u corsage de perles lacé, portant les
nanches aux crevés de satin rosé. Une
leur était dans sa main droite, et sa
rauche étreignait un collier émaillé de
vlanches roses de Damas. Sur la table a
0té d’elle, une pomme et une
nandoline... Il y avait de larges rosettes
'ertes sur ses petits souliers pointus. 11
onnaissait sa vie et les étranges
listoires que 1’on savait de ses amants.
Juelque chose de son tempérament
tait-il en lui ? Ses yeux ovales aux
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ourdes paupieres semblaient
urieusement le regarder.

it ce Georges Willoughby, avec ses
heveux poudrés et ses mouches
antastiques !... Quel mauvais air il
vait! Sa face était halée et
aturnienne, et ses lévres sensuelles se
etroussaient avec dédain. Sur ses
nains jaunes et décharnées chargées de
ragues, retombaient des manchettes de
lentelle précieuse. Il avait été un des
landies du dix-huitieme siecle et, dans
a jeunesse, I’ami de lord Kerrars.

Jue penser de ce second lord
3eckenham, compagnon du Prince
Régent dans ses plus ficheux jours et
‘un des témoins de son mariage secret
vec madame Fitz-Herbert ?... Comme
| paraissait fier et beau, avec ses
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‘heveux chatains et sa pose insolente !
Juelles passions lui avait-il
ransmises 7 Le monde D’avait jugé
nfime ; il était des orgies de Carlton
{ouse. L’étoile de la Jarretiere brillait
. sa poitrine...

\ cOté de lui était pendu le portrait de
a femme, pale créature aux levres
ninces, vétue de noir. Son sang, aussi,
ooulait en lui. Comme tout cela lui
yarut curieux !

it sa mere, qui ressemblait a lady
{amilton, sa mere aux lévres humides,
ouges comme vin !... Il savait ce qu’il
enait d’elle ! Elle lui avait 1égué sa
)eauté, et sa passion pour la beauté des
utres. Elle riait & lui dans une robe
dche de Bacchante; il y avait des
euilles de vigne dans sa chevelure, un
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lot de pourpre coulait de la coupe
(welle tenait. Les carnations de la
reinture étaient éteintes, mais les yeux
estaient quand méme merveilleux par
eur profondeur et le brillant du coloris.
Is semblaient le suivre dans sa marche.
dn a des ancétres en littérature, aussi
ien que dans sa propre race, plus
woches peut-&tre encore comme type
t tempérament, et beaucoup ont sur
'ous une influence dont vous

tes conscient. Il semblait parfois a
dorian Gray que [’histoire du monde
1’était que celle de sa vie, non comme
’il I’avait vécue en actions et en faits,
nais comme son imagination la lui
vait créée, comme elle avait été dans
on cerveau, dans ses passions. Il
’imaginait qu’il les avait connues
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outes, ces étranges et terribles figures
[ui avaient passé sur la scene du
nonde, qui avaient fait si séduisant le
éché, et le mal si subtil ; il lui semblait
[ue par de mystérieuses voies, leurs
ries avaient été la sienne.

. héros du merveilleux roman qui
vait tant influencé sa vie, avait lui-
néme connu ces réves étranges ; il
aconte dans le septieme chapitre,
.omment, de lauriers couronné, pour
ue la foudre ne le frappat, il s’était
ssis comme Tibere, dans un jardin a
Caprée, lisant les livres obscenes
I’Eléphantine ce pendant que des nains
t des paons se pavanaient autour de
ui, et que le joueur de flite raillait le
valanceur d’encens... Comme Caligula,
| avait riboté dans les écuries avec les
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valefreniers aux chemises vertes, et
oupé dans une mangeoire d’ivoire
vec un cheval au frontal de
ierreries... Comme Domitien, il avait
rré a travers des corridors bordés de
niroirs de marbre, les yeux hagards a
a pensée du couteau qui devait finir
es jours, malade de cet ennui, de ce
errible tedium vitee, qui vient a ceux
uxquels la vie n’a rien refusé. Il avait
orgné, a travers une claire émeraude,
es rouges boucheries du Cirque, et,
lans une litieres de perles et de
ourpre, que tiraient des mules ferrées
[’argent, il avait été porté par la Via
’omegranates a la Maison-d’Or, et
ntendu, pendant qu’il passait, des
lommes crier : Nero Caesar !...
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“omme Héliogabale, il s’était fardé la
ace, et parmi des femmes, avait filé la
[uenouille, et fait venir la Lune de
“arthage, pour 1’unir au Soleil dans un
nariage mystique.

incore et encore, Dorian relisait ce
hapitre fantastique, et les deux
hapitres suivants, dans lesquels,
omme en une curieuse tapisserie ou
var des émaux adroitement incrustés,
taient peintes les figures terribles et
relles de ceux que le Vice et le Sang et
a Lassitude ont fait monstrueux et
léments : Filippo, duc de Milan, qui
ua sa femme et teignit ses levres d’un
oison écarlate, de fagon a ce que son
mant sucat la mort en baisant la chose
norte qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le
/énitien, que ’on nomme Paul II, qui
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'oulut vaniteusement prendre le titre de
‘ormosus, et dont la tiare, évaluée a
leux cent mille florins, fut le prix d’un
wché terrible ; Gian Maria Visconti,
[ui se servait de lévriers pour chasser
es hommes, et dont le cadavre meurtri
ut couvert de roses par une prostituée
[ui I’avait aimé !...

it le Borgia sur son blanc cheval, le
‘ratricide galopant a coté de lui, son
nanteau teint du sang de Perotto ;
letro Riario, le jeune cardinal-
rchevéque de Florence, enfant et
nignon de Sixte IV, dont la beauté ne
ut égalée que par la débauche, et qui
ecut Leonora d’Aragon sous un
vavillon de soie blanche et cramoisie,
empli de nymphes et de centaures, en
aressant un jeune garcon dont il se
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ervait dans les fétes comme de
sanymede ou de Hylas ; Ezzelin, dont
a mélancolie ne pouvait &étre guérie
[ue par le spectacle de la mort, ayant
Ine passion pour le sang, comme
[’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils
lu démon, fut-il dit, qui trompa son
sere aux dés, alors qu’il lui jouait son
me !...

it Giambattista Ciho, qui prit par
noquerie le nom d’Innocent, dans les
orpides veines duquel fut infusé, par
m docteur juif, le sang de trois
dolescents ; Sigismondo Malatesta,
’amant d’Isotta, et le seigneur de
limini, dont [Deffigie fut brilée a
lome, comme ennemi de Dieu et des
lommes, qui étrangla Polyssena avec
me serviette, fit boire du poison a
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syinevra d’Esté dans wune coupe
I’émeraude, et batit une église paienne
our 1’adoration du Christ, en
“honneur d’une passion honteuse !...

it ce Charles VI, qui aima si
auvagement la femme de son frere
(wWun lépreux avertit du crime qu’il
llait commettre, ce Charles VI dont la
rassion démentielle ne put seulement
tre guérie que par des cartes sarrazines
Wi étaient peintes les images de
’Amour, de la Mort et de la Folie !

it s’évoquait encore, dans son
ourpoint orné, coiffé de son chapeau
rarni de joyaux, ses cheveux bouclés
omme des acanthes, Griffonetto
Jaglione, qui tua Astorre et sa fiancée,
simonetto et son page, mais dont la
race était telle, que, lorsqu’on le
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rouva mourant sur la place jaune de
érouse, ceux qui le haissaient ne
wurent que pleurer, et qu’Atalanta qui
’avait maudit, le bénit !...

Jne horrible fascination s’émanait
I’eux tous ! II les vit la nuit, et le jour
Is troubleérent son imagination. La
tenaissance connut d’étranges facons
[’empoisonner : par un casque ou une
orche allumée, par un gant brodé ou un
wventail endiamanté, par une boule de
enteur dorée, ou par une chalne
[’ambre...

dorian Gray, lui, avait été empoisonné
var un livre !...

|l y avait des moments ou il regardait
implement le Mal comme un mode
iécessaire a la réalisation de son
:oncept de la Beauté.
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Chapitre XII

£

>’était le neuf novembre, la veille de
on trente-huitiéme anniversaire,
comme il se le rappela souvent plus
ard.

1 sortait vers onze heures de chez lord
fenry ou il avait diné, et était
nveloppé d’épaisses fourrures, la nuit
tant tres froide et brumeuse. Au coin
le Grosvenor Square et de South
\udley Street, un homme passa tout
res de lui dans le brouillard, marchant
res vite, le col de son ulster gris relevé.
1 avait une valise a la main. Dorian le
econnut. C’était Basil Hallward. Un
trange sentiment de peur qu’il ne put
‘expliquer I’envahit. Il ne fit aucun
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igne de reconnaissance et continua
apidement son chemin dans la
lirection de sa maison...

JMais Hallward 1’avait vu. Dorian
‘apercut s’arrétant sur le trottoir et
“appelant. Quelques instants apres, sa
nain s’appuyait sur son bras.

Dorian ! Quelle chance
xtraordinaire ! Je vous ai attendu dans
'otre bibliothéque jusqu’a neuf heures.
‘inalement j’eus pitié de votre
lomestique fatigué et lui dit en partant
[’aller se coucher. Je vais a Paris par le
rain de  minuit et  jlavais
varticulieérement besoin de vous voir
vant mon départ. I1 me semblait que
’était vous, ou du moins votre
ourrure, lorsque nous nous sommes
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roisés. Mais je n’en étais pas sir. Ne
n’aviez-vous pas reconnu ?

-11'y a du brouillard, mon cher Basil ?
e pouvais a peine reconnaitre
jrosvenor Square, je crois bien que ma
naison est ici quelque part, mais je
I’en suis pas certain du tout. Je regrette
[ue vous partiez, car il y a des éternités
[ue je ne vous ai vu. Mais je suppose
[ue vous reviendrez bientdt.

- Non, je serai absent d’Angleterre
rendant six mois ; j’ai ’'intention de
rendre un atelier a Paris et de m’y
etirer jusqu’a ce que j’aie achevé un
rand tableau que j’ai dans la téte.
“outefois, ce n’était pas de moi que je
'oulais vous parler. Nous voici
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. votre porte. Laissez-moi entrer un
noment ; j’ai quelque chose a vous
lire.

Jen suis charmé. Mais ne
nanquerez-vous pas votre train 7 dit
ionchalamment Dorian Gray en
nontant les marches et ouvrant sa porte
.vec son passe-partout.

.a lumiere du réverbere luttait contre le
wrouillard ; Hallward tira sa montre.

- J’ai tout le temps, répondit-il. Le
rain ne part qu’a minuit quinze et il est
. peine onze heures. D’ailleurs j’allais
u club pour vous chercher quand je
'ous ai rencontré. Vous voyez, je
I’attendrai pas pour mon bagage ; je
’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi
[ue cette valise et je peux aller
isément a Victoria en vingt minutes.
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dorian le regarda et sourit.

- Quelle tenue de voyage pour un
reintre élégant | Une valise gladstone
t un ulster ! Entrez, car le brouillard
-a envahir le vestibule. Et songez qu’il
le faut pas parler de choses sérieuses.
I n’y a plus rien de sérieux
ujourd’hui, au moins rien ne peut plus
“Etre.

{allward secoua la téte en entrant et
uivit Dorian dans la bibliotheque. Un
lair feu de bois brillait dans la grande
‘heminée. Les lampes étaient allumées
t une cave a liqueurs hollandaise en
rgent tout ouverte, des siphons de
oda et de grands verres de cristal taillé
taient disposés sur une petite table de
narqueterie.
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- Vous voyez que votre domestique
n’avait installé comme chez moi,
dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me
allait, y compris vos meilleures
igarettes a bouts dorés. C’est un étre
res hospitalier, que j’aime mieux que
e Francais que vous aviez. Qu’est-il
lonc devenu ce Frangais, a propos ?
dorian haussa les épaules.

- Je crois qu’il a épousé la femme de
‘hambre de lady Radley et I’a établie a
Jaris comme couturiere anglaise.
J’anglomanie est trés a la mode la-bas,
varait-il. C’est bien idiot de la part des
‘rancais, n’est-ce pas ? Mais, apres
out, ce n’était pas un mauvais
lomestique. Il ne m’a jamais plu, mais
e n’ai jamais eu 2 m’en plaindre. On
magine souvent des choses absurdes. I
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n’était tres dévoué et sembla tres peiné
(uand il partit. Encore un brandy-and-
oda ? Préférez-vous du vin du Rhin a
’eau de seltz ? J’en prends toujours. 1l
" en a certainement dans la chambre a
0té.

- Merci, je ne veux plus rien, dit le
)eintre  Otant son chapeau et son
nanteau et les jetant sur la valise qu’il
vait déposée dans un coin. Et
naintenant, cher ami, je veux vous
varler  sérieusement. Ne  vous
enfrognez pas ainsi, vous me rendez la
ache plus difficile...

-Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa
ivacité ordinaire, en se jetant sur le
ofa. Jespere qu’il ne s’agit pas de
noi. Je suis fatigué de moi-méme ce



495

oir. Je voudrais étre dans la peau d’un
autre.

C’est a propos de vous-méme,
épondit Hallward d’une voix grave et
nétrée, il faut que je vous le dise. Je
'ous tiendrai seulement une demi-
leure.
dorian soupira, alluma une cigarette et
nurmura :

- Une demi-heure !

Ce n’est pas trop pour vous
[uestionner, Dorian, et c’est
bsolument dans votre propre intérét
[ue je parle. Je pense qu’il est bon que
'ous sachiez les choses horribles que
’on dit dans Londres sur votre compte.
- Je ne désire pas les connaitre. J’aime
es scandales sur les autres, mais ceux
[ui me concernent ne m’intéressent
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oint. IIs n’ont pas le mérite de la
louveauté.

- Ils doivent vous intéresser, Dorian.
“out gentleman est intéressé a son bon
enom. Vous ne voulez pas qu’on parle
le vous comme de quelqu’un de vil et
le dégradé. Certes, vous avez votre
ituation, votre fortune et le reste. Mais
a position et la fortune ne sont pas
out. Vous pensez bien que je ne crois
yas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis y
roire lorsque je vous vois. Le vice
‘inscrit lui-méme sur la figure d’un
iomme. Il ne peut étre caché. On parle
[uelquefois de vices secrets ; il n’y a
vas de vices secrets. Si un homme
:orrompu a un vice, il se montre de lui-
néme dans les lignes de sa bouche,
’abaissement de ses paupieres, ou
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néme dans la forme de ses mains.
Juelqu’un — je ne dirai pas son nom,
nais vous le connaissez — vint 1’année
lerniere me demander de faire son
ortrait. Je ne 1’avais jamais vu et je
I’avais rien entendu dire encore sur
ui; j’en ai entendu parler depuis. I
n’offrit un prix extravagant, je refusai.
1 y avait quelque chose dans le dessin
le ses doigts que je haissais. Je sais
naintenant que j’avais parfaitement
aison dans mes suppositions : sa vie
st une horreur. Mais vous, Dorian,
vec votre visage pur, éclatant,
nnocent, avec votre merveilleuse et
naltérée jeunesse, je ne puis rien croire
ontre vous. Et cependant je vous vois
rés rarement; vous ne venez plus
amais a mon atelier et quand je suis
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oin de vous, que j’entends ces hideux
TOpPOS qu’on Se murmure sur votre
ompte, je ne sais plus que dire.
“omment se fait-il Dorian, qu’un
iomme comme le duc de Berwick
(uitte le salon du club dés que vous y
ntrez 7 Pourquoi tant de personnes
lans Londres ne veulent ni aller chez
'ous ni vous inviter chez elles ? Vous
tiez un ami de lord Staveley. Je I’ai
encontré a diner la semaine derniére.
/otre nom fut prononcé au cours de la
onversation a propos de ces
niniatures que vous avez prétées a
‘exposition du Dudley. Staveley elt
ne moue dédaigneuse et dit que vous
ouviez peut-étre avoir beaucoup de
rolit artistique, mais que vous étiez un
lomme qu’on ne pouvait permettre a
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ucune jeune fille pure de connaitre et
(Won ne pouvait mettre en présence
[’aucune femme chaste. Je lui rappelais
[ue j’étais un de vos amis et lui
lemandai ce qu’il voulait dire. Il me le
lit. Il me le dit en face devant tout le
nonde. C’était horrible ! Pourquoi
'otre amitié est-elle si fatale aux jeunes
rens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui
ervait dans les Gardes et qui se
uicida, vous étiez son grand ami. Et sir
fenry Ashton qui dt quitter
’Angleterre avec un nom terni; vous
t lui étiez inséparables. Que dire
I’Adrien Singleton et de sa triste fin ?
Jue dire du fils unique de lord Kent et
le sa carriecre compromise ? J’ai
encontré son pere hier dans St-James
street. I1 me parut brisé de honte et de
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‘hagrin. Que dire encore du jeune duc
le Porth ? Quelle existence mene-t-il a
résent 7 Quel gentleman en voudrait
our ami ?

- Arrétez, Basil, vous parlez de choses
uxquelles vous ne connaissez rien, dit
dorian Gray se mordant les levres.

it avec une nuance d’infini mépris
lans la voix :

Vous me demandez pourquoi
Jerwick quitte un endroit ou j’arrive ?
Z’est parce que je connais toute sa vie
t non parce qu’il connait quelque
‘hose de la mienne. Avec un sang
comme celui qu’il a dans les veines,
comment son récit pourrait-il &tre
incére 7 Vous me questionnez sur
{enry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-
e appris a I’un ses vices et a I’autre ses
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Iébauches ! Si le fils imbécile de Kent
rend sa femme sur le trottoir, y suis-je
our quelque chose? Si Adrien
singleton signe du nom de ses amis ses
illets, suis-je son gardien ? Je sais
comment on bavarde en Angleterre.
.es bourgeois font au dessert un
talage de leurs préjugés moraux, et se
ommuniquent tout bas, ce qu’ils
ppellent le libertinage de leurs
upérieurs, afin de laisser croire qu’ils
ont du beau monde et dans les
neilleurs termes avec ceux qu’ils
:alomnient. Dans ce pays, il suffit
(u’un homme ait de la distinction et un
lerveau, pour que n’importe quelle
nauvaise langue s’acharne apres lui. Et
[uelles sortes d’existences menent ces
rens qui posent pour la moralité ? Mon
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‘her ami, vous oubliez que nous
ommes dans le pays natal de
“hypocrisie.

- Dorian, s’écria Hallward, 1a n’est pas
a question. L’Angleterre est assez
ilaine, je le sais, et la société anglaise
. tous les torts. C’est justement pour
ette raison que j’ai besoin de vous
avoir pur. Et vous ne I’avez pas été.
dn a le droit de juger un homme
’apres Dinfluence qu’il a sur ses
mis : les votres semblent perdre tout
entiment d’honneur, de bonté, de
wreté. Vous les avez remplis d’une
olie de plaisir. Ils ont roulé dans des
bimes ; vous les y avez laissés. Oui,
'ous les y avez abandonnés et vous
Jouvez encore sourire, comme VOus
ouriez en ce moment. Et il y a pire. Je
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ails que vous et Harry étes
nséparables ; et pour cette raison,
inon pour une autre, vous n’auriez pas
[Gi faire du nom de sa sceur une risée.

- Prenez garde, Basil, vous allez trop
oin ...

- 11 faut que je parle et il faut que vous
ccoutiez | Vous écouterez !... Lorsque
'ous rencontrates lady Gwendoline,
ucun souffle de scandale ne [’avait
ffleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule
emme respectable dans Londres qui
'oudrait se montrer en voiture avec elle
lans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-
némes ne peuvent vivre avec elle !
luis, il y a d’autres histoires : on
aconte qu’on vous a vu a ’aube, vous
rlisser hors d’infames demeures et
nétrer furtivement, déguisé, dans les
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Jlus immondes repaires de Londres.
sont-elles vraies, peuvent-elles &tre
raies, ces histoires ?...

¢ Quand je les entendis la premiére
ois, j’éclatai de rire. Je les entends
naintenant et cela me fait frémir.
Ju’est-ce que c’est que votre maison
le campagne et la vie qu’on y mene ?...
dorian, vous ne savez pas ce que ’on
lit de vous. Je n’ai nul besoin de vous
lire que je ne veux pas vous
ermonner. Je me souviens d’Harry
lisant une fois, que tout homme qui
‘improvisait prédicateur, commencait
oujours par dire cela et s’empressait
ussitdt de manquer a sa parole. Moi je
'eux vous sermonner. Je voudrais vous
'0ir mener une existence qui vous
erait respecter du monde. Je voudrais
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[ue vous ayez un nom sans tache et une
éputation pure. Je voudrais que vous
'ous débarrassiez de ces gens horribles
lont vous faites votre société. Ne
laussez pas ainsi les épaules... Ne
estez pas si indifférent... Votre
nfluence est grande ; employez-la au
vien, non au mal. On dit que vous
orrompez tous ceux qui deviennent
'os intimes et qu’il suffit que vous
ntriez dans une maison, pour que
outes les hontes vous y suivent. Je ne
ais si c’est vrai ou non. Comment le
aurais-je 7 Mais on le dit. On m’a
lonné des détails dont il semble
mpossible de douter. Lord Gloucester
tait un de mes plus grands amis a
)xford. Il me montra une lettre que sa
emme lui avait écrite, mourante et
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solée dans sa villa de Menton. Votre
lom était mélé a la plus terrible
.onfession que je lus jamais. Je lui dis
[ue c’était absurde, que je vous
onnaissais a fond et que vous étiez
ncapable de pareilles choses. Vous
onnaitre ! Je voudrais vous connaitre ?
Jlais avant de répondre cela, il aurait
allu que je voie votre ame.

- Voir mon 4me ! murmura Dorian
jray se dressant devant le sofa et
valissant de terreur...

- Oui, répondit Hallward, gravement,
.vec une profonde

:motion dans la voix, voir votre ame...
/lais Dieu seul peut la voir !

Jn rire d’amere raillerie tomba des
evres du plus jeune des deux hommes.
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- Vous la verrez vous-méme ce soir !
ria-t-il, saisissant la lampe, venez,
“est ’ceuvre propre de vos mains.
ourquoi ne la regarderiez-vous pas ?
/ous pourrez le raconter ensuite a tout
e monde, si cela vous plait. Personne
ie vous croira. Et si on vous croit, on
le m’en aimera que plus. Je connais
lotre époque mieux que vous, quoique
'ous en bavardiez si fastidieusement.
/enez, vous dis-je ! Vous avez assez
éroré sur la corruption. Maintenant,
'ous allez la voir face a face !...

1 y avait comme une folie d’orgueil
lans chaque mot qu’il proférait. Il
rappait le sol du pied selon son
\abituelle et puérile insolence. Il
essentit une effroyable joie a la pensée
(Wun autre partagerait son secret et
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(ue ’homme qui avait peint le tableau,
rigine de sa honte, serait toute sa vie
ccablé du hideux souvenir de ce qu’il
wvait fait.

- Oui, continua-t-il, s’approchant de
ui, et le regardant fixement dans ses
reux séveres. Je vais vous montrer mon
me ! Vous allez voir cette chose qu’il
st donné a Dieu seul de voir, selon
‘ous !

{allward recula...

Ceci est un blasphéme, Dorian,
*écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles
hoses ! Elles sont horribles et ne
ignifient rien...

- Vous croyez ?... Il rit de nouveau.
- J’en suis slir. Quant a ce que je vous
i dit ce soir, c’est pour votre bien.
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/ous savez que j’ai toujours été pour
'ous un ami dévoué.

- Ne m’approchez pas !... Achevez ce
[ue vous avez a dire... Une contraction
louloureuse altéra les traits du peintre.
I s’arréta un instant, et une ardente
.ompassion I’envahit. Quel droit avait-
[, apres tout, de s’immiscer dans la vie
le Dorian Gray ? S’il avait fait la
lixieéme partie de ce qu’on disait de lui,
.omme il avait di souffrir !... Alors il
e redressa, marcha vers la cheminée,
t se placant devant le feu, considéra
es blches embrasées aux cendres
vlanches comme givre et la palpitation
les flammes.

- Jattends, Basil, dit le jeune homme
[’une voix dure et haute.

1 se retourna...
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- Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il.
1 faut que vous me donniez une
éponse aux horribles accusations
ortées contre vous. Si vous me dites
(welles sont enticrement fausses du
.ommencement a la fin, je vous croirai.
démentez-les, Dorian, démentez-les !
Je voyez-vous pas ce que je vais
levenir ? Mon Dieu ! Ne me dites pas
[ue vous €tes méchant, et corrompu, et
-ouvert de honte !...
Jorian Gray sourit; ses levres se
vlissaient dans un rictus de satisfaction.
Montez avec moi, Basil, dit-il
ranquillement ; je tiens un journal de
na vie jour par jour, et il ne sort jamais
le 1a chambre ot il est écrit ; Je vous le
nontrerai si vous venez avec moi.
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- J’irai avec vous si vous le désirez,
Jorian... Je m’apercois que j’ai
nanqué mon train... Cela n’a pas
I’importance, je partirai demain. Mais
ie me demandez pas de lire quelque
‘hose ce soir. Tout ce qu’il me faut,
est une réponse a ma question.

- Elle vous sera donnée la-haut ; je ne
wuis vous la donner ici. Ce n’est pas
ong a lire...
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Chapitre XIII
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1 sortit de la chambre, et commencga a
nonter, Basil Hallward le suivant de
res. I1s marchaient doucement, comme
m fait instinctivement la nuit. La
ampe projetait des ombres fantastiques
ur le mur et sur I'escalier. Un vent qui
*élevait fit claquer les fenétres.
corsqu’ils  atteignirent le  palier
upérieur, Dorian posa la lampe sur le
lancher, et prenant sa clef, la tourna
lans la serrure.

- Vous insistez pour savoir, Basil ?
lemanda-t-il d’une voix basse.

-Oui !

Jen suis heureux, répondit-il
ouriant. Puis il ajouta un peu
udement :

- Vous étes le seul homme au monde
[ui ayez le droit de savoir tout ce qui
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ne concerne. Vous avez tenu plus de
lace dans ma vie que vous ne le
)ensez.

it prenant la lampe il ouvrit la porte et
ntra. Un courant d’air froid les
nveloppa et la flamme vacillant un
nstant prit une teinte orange foncé. Il
ressaillit...

Fermez la porte derricre vous,
ouffla-t-il en posant la lampe sur la
able.
fallward regarda autour de lui,
rofondément étonné. La chambre
raraissait n’avoir pas été habitée depuis
les années. Une tapisserie flamande
anée, un tableau couvert d’un voile,
me vieille cassone italienne et une
rrande bibliotheque vide en
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taient tout 1’ameublement avec une
‘haise et une table. Comme Dorian
Ilumait une bougie & demi consumée
osée sur la cheminée, il vit que tout
tait couvert de poussiére dans la picce
t que le tapis était en lambeaux. Une
ouris s’enfuit effarée derriere les
ambris. Il y avait une odeur humide de
noisissure.

- Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut
oir 1’Ame, Basil ? Ecartez ce rideau,
'ous allez voir la mienne !...

»a voix €tait froide et cruelle...

- Vous étes fou, Dorian, ou bien vous
ouez une comédic ? murmura le
)eintre en frongant le sourcil.

- Vous n’osez pas ? Je I’Gterai moi-
néme, dit le jeune homme, arrachant le
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ideau de sa tringle et le jetant sur le
arquet...

Jn cri d’épouvante jaillit des 1evres du
reintre, lorsqu’il vit a la faible lueur de
a lampe, la hideuse figure qui semblait
rimacer sur la toile. Il y avait dans
ette expression quelque chose qui le
emplit de dégolit et d’effroi. Ciel !
“ela pouvait-il €tre la face, la propre
ace de Dorian Gray ? L horreur, quelle
(welle fut cependant, n’avait pas
ntiecrement  gité  cette  beauté
nerveilleuse. De I’or demeurait dans la
hevelure éclaircie et la bouche
ensuelle avait encore de son écarlate.
.es yeux boursouflés avaient gardé
[uelque chose de la pureté de leur azur,
t les courbes élégantes des narines
inement ciselées et du cou
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uissamment modelé n’avaient pas
ntierement disparu. Oui, c’était bien
dorian lui-méme. Mais qui avait fait
ela? Il lui sembla reconnaitra sa
einture, et le cadre €tait bien celui
(wil avait dessiné. L’idée était
nonstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit
a bougie et I’approcha de la toile. Dans
e coin gauche son nom était tracé en
1autes lettres de vermillon pur...

Z’était une odieuse parodie, une
nfime, ignoble satire! Jamais il
avait fait cela... Cependant, c’était
vien la son propre tableau. Il le savait,
t il lui sembla que son sang, tout a
“heure briilant, se gelait tout a coup.
son propre tableau !... Qu’est-ce que
ela voulait dire ? Pourquoi cette
ransformation ? Il se retourna,
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egardant Dorian avec les yeux d’un
ou. Ses levres tremblaient et sa langue
lesséchée ne pouvait articuler un seul
not. I passa sa main sur son front ; il
tait tout humide d’une sueur froide.

e jeune homme était appuyé contre le
nanteau de la cheminée, le regardant
vec cette étrange expression qu’on
oit sur la figure de ceux qui sont
bsorbés dans le spectacle, lorsque joue
in grand artiste. Ce n’était ni un vrai
‘hagrin, ni une joie véritable. C’était
“expression d’un spectateur avec, peut-
tre, une lueur de triomphe dans ses
eux. Il avait 6té la fleur de sa
joutonniere et la respirait avec
ffectation.

- Que veut dire tout cela ? s’écria enfin
allward.
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»a propre voix résonna avec un éclat
naccoutumé a ses oreilles.

-1l y a des années, lorsque j’étais un
nfant, dit Dorian Gray, froissant la
leur dans sa main, vous m’avez
encontré, vous m’avez flatté et appris
. &tre vain de ma beauté. Un jour, vous
n’avez présenté a un de vos amis, qui
n’expliqua le miracle de la jeunesse, et
'ous avez fait ce portrait qui me révéla
e miracle de la beauté. Dans un
noment de folie que, méme
naintenant, je ne sais si je regrette ou
lon, je fis un veeu, que vous appellerez
reut-€tre une priere...

- Je m’en souviens ! Oh ! Comme je
n’en souviens ! Non ! C’est une chose
mpossible...  Cette chambre est
mmide, la moisissure s’est mise sur la
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oile. Les couleurs que j’ai employées
taient ~de  quelque mauvaise
.omposition... Je vous dis que cette
‘hose est impossible !

Ah! qu’y a-t-il d’impossible ?
nurmura le jeune homme, allant a la
enétre et appuyant son front aux
itraux glacés.

- Vous m’aviez dit que vous [’aviez
létruit ?

- J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !
- Je ne puis croire que c’est 12 mon
ableau.

- Ne pouvez-vous y voir votre idéal ?
lit Dorian amerement.

- Mon idéal, comme vous I’appelez...

- Comme vous I’appeliez !...

- Il n’y avait rien de mauvais en lui,
ien de honteux ; vous
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tiez pour moi un idéal comme je n’en
encontrerai plus jamais... Et ceci est la
ace d’un satyre.

-C’est la face de mon ame !

Seigneur !  Quelle chose j’ai
dolatrée ! Ce sont les yeux d’un
lémon !...

- Chacun de nous porte en lui le ciel et
’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un
reste farouche de désespoir...

{allward se retourna vers le portrait et
e considéra.

- Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si
“est 1a ce que vous avez fait de votre
ie, vous devez étre encore plus
orrompu que ne 1’imaginent ceux qui
varlent contre vous !

1 approcha de nouveau la bougie pour
nieux examiner la toile. La surface
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emblait n’avoir subi aucun
‘hangement, elle était telle qu’il I’avait
aissée. C’était du dedans,

pparemment, que la honte et I’horreur
taient venues. Par le moyen de
[uelque étrange vie intérieure, la lepre
lu péché semblait ronger cette face. La
ourriture d’un corps au fond d’un
ombeau humide était moins effrayante

»a main eut un tremblement et la
ougie tomba du chandelier sur le tapis
1 elle s’écrasa. Il posa le pied dessus
a repoussant. Puis il se laissa tomber
lans le fauteuil prés de la table et
nsevelit sa face dans ses mains.

- Bonté divine ! Dorian, quelle lecon !
Juelle terrible lecon !
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1 n’y eut pas de réponse, mais il put
ntendre le jeune homme qui sanglotait
.la fenétre.

- Prions ! Dorian, prions | murmura t-
L.... Que nous a-t-on appris a dire dans
lotre enfance ? « Ne nous laissez pas
omber dans la tentation. Pardonnez-
lous nos péchés, purifiez-nous de nos
niquités ! » Redisons-le ensemble. La
iriere de votre orgueil a été entendue ;
a priere de votre repentir sera aussi
ntendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en
uis puni. Vous vous étes trop aimé...
Jous sommes tous deux punis !

dorian Gray se retourna lentement et le
egardant avec des yeux obscurcis de
armes.

-1l est trop tard, Basil, balbutia-t-il.
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- Il n’est jamais trop tard, Dorian !
\genouillons-nous et essayons de nous
appeler une priere. N’y a-t-il pas un
rerset qui dit: « Quoique vos péchés
oient comme 1’écarlate, je les rendrai
vlancs comme la neige » ?

- Ces mots n’ont plus de sens pour
noi, maintenant !

- Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait
ssez de mal dans votre vie. Mon
dJieu! Ne voyez-vous pas cette
naudite face qui nous regarde ?

Jorian Gray regarda le portrait, et
oudain, un indéfinissable sentiment de
laine contre Basil Hallward s’empara
le lui, comme s’il lui était suggéré par
ette figure peinte sur la toile, soufflé
lans son oreille par ces levres
rimacgantes... Les sauvages instincts
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'une béte traquée s’éveillaient en lui
t il détesta cet homme assis a cette
able plus qu’aucune chose dans sa vie
... I regarda farouchement autour de
ui... Un objet brillait sur le coffre peint
n face de lui. Son ceil s’y arréta. Il se
appela ce que c’était : un couteau qu’il
vait monté, quelques jours avant pour
-ouper une corde et qu’il avait oublié
le remporter. Il s’avanca doucement,
vassant  pres d’Hallward.  Arrivé
lerriere celui-ci, il prit le couteau et se
etourna... Hallward fit un mouvement
.omme pour se lever de son fauteuil...
dorian bondit sur lui, lui enfonga le
outeau derriere 1’oreille, tranchant la
arotide, écrasant la téte contre la table
t frappant a coups furieux...
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l y eut un gémissement étouffé et
“horrible bruit du sang dans la gorge.
rois fois les deux bras s’éleverent
.onvulsivement, agitant grotesquement
lans le vide deux mains aux doigts
rispés... Il frappa deux fois encore,
nais I’homme ne bougea plus. Quelque
‘hose commenca a ruisseler par terre. 11
‘arr€ta un instant appuyant toujours
ur la téte... Puis il jeta le couteau sur la
able et écouta.

1 n’entendit rien qu’un bruit de
outtelettes tombant doucement sur le
apis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur
e palier. La maison était absolument
ranquille. II n’y avait personne.
Juelques instants, il resta penché sur la
ampe cherchant a percer ’obscurité
rofonde et silencieuse du vide. Puis il
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ita la clef de la serrure, rentra et
’enferma dans la chambre... L’homme
tait toujours assis dans le fauteuil,
risant contre la table, la téte penchée,
e dos courbé, avec ses bras longs et
antastiques. N’elit été le trou rouge et
ant du cou, et la petite mare de
aillots noirs qui s’élargissait sur la
able, on aurait pu croire que cet
lomme était simplement endormi.

“omme cela avait été vite fait !... Il se
entait étrangement calme, et allant
rers la fenétre, il I'ouvrit et s’avanca
ur le balcon. Le vent avait balayé le
wrouillard et le ciel était comme la
[ueue monstrueuse d’un paon, étoilé de
nyriades d’yeux d’or. Il regarda dans
a rue et vit un policeman qui faisait sa
onde, dardant les longs rais de lumiére
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le sa lanterne sur les portes des
naisons  silencieuses. La  lueur
ramoisie d’un coupé qui rodait éclaira
e coin de la rue, puis disparut. Une
emme enveloppée d’un chale flottant
e glissa lentement le long des grilles
lu square ; elle avangait en chancelant.
Je temps en temps, elle s’arrétait pour
egarder derricre elle; puis, elle
ntonna une chanson d’une voix
raillée. Le policeman courut a elle et
ui parla. Elle s’en alla en trébuchant et
n éclatant de rire... Une bise apre
vassa sur le square. Les lumicres des
raz  vacillerent, blémissantes, et les
rbres dénudés entrechoquérent leurs
ranches rouillées. 11 frissonna et rentra
n fermant la fenétre...
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Arrivé a la porte, il tourna la clef dans
a serrure et ouvrit. Il n’avait pas jeté
es yeux sur I’homme assassiné. Il
entit que le secret de tout cela ne
‘hangerait pas sa situation. L’ami qui
wvait peint le fatal portrait auquel toute
a misere était due était sorti de sa vie.
était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était
'un curieux travail mauresque, faite
I’argent massif incrustée d’arabesques
[’acier bruni et ornée de grosses
urquoises. Peut-étre son domestique
emarquerait-il son absence et des
[uestions seraient posées... I hésita un
nstant, puis rentra et la prit sur la table.
1 ne put s’empécher de regarder le
nort. Comme il était tranquille !
omme ses longues mains étaient
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lorriblement blanches ! C’était une
ffrayante figure de cire...

\yant fermé la porte derriere lui, il
lescendit I’escalier tranquillement. Les
narches craquaient sous ses pieds
comme si elles eussent poussé des
émissements. Il s’arréta plusieurs fois
t attendit... Non, tout était tranquille...
“e n’était que le bruit de ses pas...
corsqu’il fut dans la bibliotheque, il
percut la valise et le pardessus dans un
oin. Il fallait les cacher quelque part.
1 ouvrit un placard secret dissimulé
lans les boiseries ou il gardait ses
tranges déguisements ; il y enferma
es objets. Il pourrait facilement les
rler plus tard. Alors il tira sa montre.
1 était deux heures moins vingt.
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1 s’assit et se mit a réfléchir... Tous les
ns, tous les mois presque, des hommes
taient pendus en Angleterre pour ce
[u’il venait de faire... Il y avait comme
me folie de meurtre dans [air.
Juelque rouge étoile s’était approchée
rop pres de la terre... Et puis, quelles
reuves y aurait-il contre lui ? Basil
{allward avait quitté sa maison a onze
leures. Personne ne I’avait vu rentrer.
.a plupart des domestiques étaient a
selby Royal. Son valet était couché...
daris | Oui. C’était a Paris que Basil
tait parti et par le train de minuit,
.omme il en avait I’intention. Avec ses
1abitudes particulieres de réserve, il se
rasserait des mois avant que des
oupcons pussent naitre. Des mois !
“out pouvait étre détruit bien avant...
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Jne idée subite lui traversa I’esprit. 11
nit sa pelisse et son chapeau et sortit
lans le vestibule. La, il s’arréta,
.coutant le pas lourd et ralenti du
oliceman sur le trottoir en face et
egardant la lumicre de sa lanterne
ourde qui se reflétait dans une fenétre.
| attendit, retenant sa respiration...
\pres quelques instants, il tira le loquet
t se glissa dehors, fermant la porte tout
loucement derriere lui. Puis il sonna...
\u bout de cinq minutes environ, son
lomestique apparut, a moitié habillé,
raraissant tout endormi.

- Je suis faché de vous avoir réveillé,
rancis, dit-il en entrant, mais j’avais
yublié mon passe-partout. Quelle heure
st-il ?2...
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- Deux heures dix, monsieur, répondit
’homme regardant la pendule et
lignotant des yeux.

Deux heures dix! Je suis
orriblement en retard! 11 faudra
n’éveiller demain a neuf heures, j’ai
[uelque chose a faire.

- Trés bien, monsieur.

- Personne n’est venu ce soir ?

- Mr Hallward, monsieur. Il est resté
ci jusqu’a onze heures, et il est parti
our prendre le train.

- Oh'! je suis faché de ne pas 1’avoir
. A-t-il laissé un mot ?

- Non, monsieur, il a dit qu’il vous
«crirait de Paris, s’il ne vous retrouvait
»as au club.

- Trés bien, Francis. N’oubliez pas de
n’appeler demain a neuf heures.
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- Non, monsieur.

~homme disparut dans le couloir, en
rainant ses savates. Dorian Gray jeta
on pardessus et son chapeau sur une
able et entra dans la bibliotheque. Il
narcha de long en large pendant un
[uart d’heure, se mordant les 1evres, et
éfléchissant. Puis il prit sur un rayon le
3lue Book et commenga a tourner les
ages... «Alan  Campbell, 152,
{ertford Street, Mayfair ». Oui, ¢’était
2 I’homme qu’il lui fallait...
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Chapitre XIV

.e lendemain matin a neuf heures, son
lomestique entra avec une tasse de
hocolat sur un plateau et tira les
alousies. Dorian dormait paisiblement
ur le coté droit, la joue appuyée sur
me main. On efit dit un adolescent
atigué par le jeu ou I’étude.

.e valet dut lui toucher deux fois
’épaule avant qu’il ne s’éveillat, et
(uand il ouvrit les yeux, un faible
ourire parut sur ses levres, comme s’il
ortait de quelque réve délicieux.
“ependant il n’avait nullement révé. Sa
it n’avait été troublée par aucune
mage de plaisir ou de peine ; mais la
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gunesse sourit sans raisons: c’est le
ylus charmant de ses privileges.

l se retourna, et s’appuyant sur son
-oude, se mit a boire a petits coups son
hocolat. Le pale soleil de novembre
nondait la chambre. Le ciel était pur et
| y avait une douce chaleur dans 1’air.
2’était presque une matinée de mai.
’eu a peu les événements de la nuit
récédente envahirent sa mémoire,
narchant sans bruit de leurs pas
nsanglantés !... Ils se reconstitu¢rent
’eux-mémes avec une terrible
wécision. Il tressaillit au souvenir de
out ce qu’il avait souffert et un instant,
e méme étrange sentiment de haine
ontre Basil Hallward qui [D’avait
oussé a le tuer lorsqu’il était assis
lans le fauteuil, I’envahit et le glaca
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'un frisson. Le mort était encore la-
1aut lui aussi, et dans la pleine lumiére
[u soleil, maintenant. Cela était
lorrible ! D’aussi hideuses choses sont
aites pour les ténebres, non pour le
rrand jour...

1 sentit que s’il poursuivait cette
ongerie, il en deviendrait malade ou
ou. Il y avait des péchés dont le
‘harme était plus grand par le souvenir
[ue par l’acte lui-méme, d’étranges
riomphes qui récompensaient 1’orgueil
vien plus que les passions et donnaient
. Pesprit un raffinement de joie bien
dus grand que le plaisir qu’ils
pportaient ou pouvaient jamais
pporter aux sens. Mais celui-ci n’était
vas de ceux-la. C’était un souvenir a
hasser de son esprit; il fallait
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’endormir de pavots, I’étrangler enfin
le peur qu’il ne I’étranglat lui-méme...

Juand la demie sonna, il passa sa main
ur son front, et se leva en hate ; il
“habilla avec plus de soin encore que
I’habitude, choisissant longuement sa
ravate et son épingle et changeant
lusieurs fois de bagues. Il mit aussi
reaucoup de temps a déjeuner, golitant
ux divers plats, parlant a son
lomestique d’une nouvelle livrée qu’il
'oulait faire faire pour ses serviteurs a
selby, tout en décachetant son courrier.
Jne des lettres le fit sourire, trois
utres 1’ennuyerent. Il relut plusieurs
ois la méme, puis la déchira avec une
ggere  expression de lassitude :
¢Quelle terrible chose, qu’une
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némoire de femme ! Comme dit lord
{enry... » murmura-il...

\pres qu’il eut bu sa tasse de café noir,
| s’essuya les levres avec une serviette,
it signe a son domestique d’attendre et
‘assit & sa table pour écrire deux
ettres. Il en mit une dans sa poche et
endit ’autre au valet :

- Portez ceci 152, Hertford Street,
‘rancis, et si Mr Campbell est absent
le Londres, demandez son adresse.

s quiil fut seul, il alluma une
igarette et se mit a faire des croquis
ur une feuille de papier, dessinant des
leurs, des motifs d’architecture, puis
les figures humaines. Il remarqua tout
. coup que chaque figure qu’il avait
racée avait une fantastique
essemblance avec Basil Hallward. 1
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ressaillit et se levant, alla a sa
ribliotheque ol il prit un volume au
lasard. Il était déterminé a ne pas
renser aux derniers événements tant
[ue cela ne deviendrait pas absolument
1écessaire.

Jne fois allongé sur le divan, il regarda
e titre du livre. C’était une édition
“harpentier sur Japon des « Emaux et
~amées » de Gautier, ornée d’une eau-
orte de Jacquemart. La reliure était de
uir jaune citron, estampée d’un treillis
'or et d’un semis de grenades; ce
ivre lui avait été offert par Adrien
singleton. Comme il tournait les pages,
es yeux tomberent sur le poeme de la
nain de Lacenaire, la main froide et
aune « du supplice encore mal lavée »
ux poils roux et aux «doigts de
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aune ». Il regarda ses propres doigts
lancs et fuselés et frissonna
ggerement malgré lui... Il continua a
euilleter le volume et s’arréta a ces
[élicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’Adriatique

Sort de I’eau son corps rosé et
blanc.

Les domes, sur I’azur des ondes,
Suivant la phrase au pur
contour,

S’enflent comme des gorges
rondes

Que souleve un soupir d’amour.
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L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

“omme cela était exquis ! Il semblait
n le lisant qu’on descendait les vertes
agunes de la cité couleur de rose et de
rerle, assis dans une gondole noire a la
roue d’argent et aux rideaux trafnants.
es simples vers lui rappelaient ces
ongues bandes bleu turquoise se
uccédant lentement a I’horizon du
Ado. L’éclat soudain des couleurs
:voquait ces oiseaux a la gorge d’iris et
’opale qui voltigent autour du haut
:ampanile fouillé comme un rayon de
niel, ou se promenent avec tant de
irice sous les sombres et poussiéreuses
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rcades. Il se renversa les yeux mi-clos,
e répétant a lui méme :

Jevant une facade rose, Sur le marbre
[’un escalier...

“oute Venise était dans ces deux vers...
| se remémora I’automne qu’il y avait
‘écu et le prestigieux amour qui I’avait
oussé a de délicieuses et délirantes
olies. Il y a des romans partout. Mais
/enise, comme Oxford, était demeuré
e véritable cadre de tout roman, et
our le vrai romantique, le cadre est
out ou presque tout. Basil I'avait
ccompagné une partie du temps et
*était féru du Tintoret. Pauvre Basil !
(uelle horrible mort !...

1 frissonna de nouveau et reprit le
'olume s’efforcant d’oublier. 11 lut ces
rers délicieux sur les hirondelles du
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retit café de Smyrne entrant et sortant,
andis que les Hadjis assis tout autour
comptent les grains d’ambre de leurs
hapelets et que les marchands
nturbannés fument leurs longues pipes
. glands, et se parlent gravement ; ceux
ur I’Obélisque de la place de la
“oncorde qui pleure des larmes de
ranit sur son exil sans soleil,
anguissant de ne pouvoir retourner
es du Nil brilant et couvert de lotus
i sont des sphinx, et des ibis roses et
ouges, des vautours blancs aux griffes
I’or, des crocodiles aux petits yeux de
¥éryl qui rampent dans la boue verte et
umeuse ; il se mit a réver sur ces vers,
ui chantent un marbre souillé de
vaisers et nous parlent de cette curieuse
tatue que Gautier compare a une voix
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le contralto, le « monstre charmant
couché dans la salle de porphyre du
.ouvre ». Bientot le livre lui tomba des
nains... Il s’énervait, une terreur
’envahissait. Si Alan Campbell allait
tre absent d’Angleterre ! Des jours
rasseraient avant son retour. Peut-étre
efuserait-il de venir. Que faire alors ?
“haque moment avait une importance
itale. Ils avaient été grands amis, cinq
ns auparavant, presque inséparables,
n vérité. Puis leur intimité s’était tout
coup interrompue. Quand ils se
encontraient maintenant dans le
nonde, Dorian Gray seul souriait, mais
amais Alan Campbell.
>’était un jeune homme tres intelligent,
[woiqu’il n’appréciat guere les arts
lastiques  malgré une  certaine
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.ompréhension de la beauté poétique
[u’il tenait enticrement de Dorian. Sa
yassion dominante était la science. A
“ambridge, il avait dépensé la plus
rrande partie de son temps a travailler
u Laboratoire, et conquis un bon rang
le sortie pour les sciences naturelles. Il
tait encore trés adonné a I’étude de la
‘himie et avait un laboratoire a lui,
lans lequel il s’enfermait tout le jour,
u grand désespoir de sa mere qui avait
évé pour lui un siege au Parlement et
onservait une vague idée qu’un
‘himiste était un homme qui faisait des
rdonnances. Il était trés bon musicien,
n outre, et jouait du violon et du
iano, mieux que la plupart des
mateurs. En fait, c’était la musique qui
es avait rapprochés, Dorian et lui ; la
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nusique, et aussi cette indéfinissable
ttraction que Dorian semblait pouvoir
xercer chaque fois qu’il le voulait et
(Wil  exercait  souvent  méme
nconsciemment. Ils s’étaient
encontrés chez lady Berkshire le soir
' Rubinstein y avait joué et depuis on
es avait toujours vus ensemble a
’Opéra et partout ou l'on faisait de
onne musique. Cette intimité se
ontinua  pendant  dix-huit  mois.
“ampbell était constamment ou a Selby
oyal ou a Grosvenor Square. Pour lui,
comme pour bien d’autres, Dorian
jray était le parangon de tout ce qui est
nerveilleux et séduisant dans la vie.
Jne querelle était-elle survenue entre
ux, nul ne le savait... Mais on
emarqua tout a coup qu’ils se parlaient



548

. peine lorsqu’ils se rencontraient, et
(ue Campbell partait toujours de bonne
leure des réunions ou Dorian Gray
tait présent. De plus, il avait changé ;
Il avait d’étranges mélancolies,
emblait presque détester la musique,
le  voulait plus jouer lui-méme,
lléguant pour excuse, quand on l’en
riait, que ses études scientifiques
“absorbaient tellement qu’il ne lui
estait plus le temps de s’exercer. Et
ela était vrai. Chaque jour la biologie
‘intéressait davantage et son nom fut
rononcé plusieurs fois dans des revues
le science a propos de curieuses
xpériences.

2’était 1a I’homme que Dorian Gray
ttendait. A tout moment il regardait la
rendule. A mesure que les minutes
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’écoulaient, il devenait horriblement
gité. Enfin il se leva, arpenta la
‘hambre comme un oiseau prisonnier ;
a marche était saccadée, ses mains
trangement froides.

Jattente  devenait intolérable. Le
emps lui semblait marcher avec des
ieds de plomb, et lui, il se sentait
mporter par une monstrueuse rafale
u-dessus des bords de quelque
wécipice béant: il savait ce qui
“attendait, il le voyait, et frémissant, il
wessait de ses mains moites ses
vaupieéres  brlilantes comme pour
néantir sa vue, ou renfoncer a jamais
lans leurs orbites les globes de ses
reux. C’était en vain... Son cerveau
vait sa propre nourriture dont il se
ustentait et la vision, rendue grotesque
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var  la  terreur, se déroulait en
:ontorsions, défigurée
louloureusement, dansant devant lui
omme un mannequin immonde et
rrimagant sous des masques
‘hangeants. Alors, soudain, le temps
’arréta pour lui, et cette force aveugle,

la respiration lente, cessa son
rrouillement... D’horribles  pensées,
lans cette mort du temps, coururent
levant lui, lui montrant un hideux
wvenir... L’ayant contemplé, I’horreur
e pétrifia...
infin la porte s’ouvrit, et son
lomestique entra. II tourna vers lui ses
reux effarés...

Mr Campbell, monsieur, dit
’homme.
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Jn soupir de soulagement s’échappa de
es levres desséchées et la couleur
evint a ses joues.

- Dites-lui d’entrer, Francis.

1 sentit qu’il se ressaisissait. Son acces
le Iacheté avait disparu.

Jhomme s’inclina et sortit... Un
nstant aprés, Alan Campbell entra,
vale et sévere, sa pileur augmentée par
e noir accusé de ses cheveux et de ses
ourcils.

- Alan ! Que c’est aimable a vous !... je
'ous remercie d’étre venu.

- J’étais résolu a ne plus jamais mettre
es pieds chez vous, Gray. Mais comme
'ous disiez que c’était une question de
rie ou de mort...

»a voix était dure et froide. Il parlait
entement. Il y avait une nuance de
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népris dans son regard assuré et
crutateur posé sur Dorian. Il gardait
es mains dans les poches de son
rardessus d’astrakan et paraissait ne
vas remarquer 1’accueil qui lui était
ait...

- Oui, c’est une question de vie ou de
nort, Alan, et pour plus d’une
)lersonne. Asseyez-vous.

“ampbell prit une chaise pres de la
able et Dorian s’assit en face de lui.
s yeux des deux hommes se
encontrérent. Une infinie compassion
e lisait dans ceux de Dorian. Il savait
[ue ce qu’il allait faire était affreux !...
\prés un pénible silence, il se pencha
ur la table et dit tranquillement, épiant
“effet de chaque mot sur le visage de
elui qu’il avait fait demander :
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- Alan, dans une chambre fermée a
lef, tout en haut de cette maison, une
‘hambre ou nul autre que moi ne
énetre, un homme mort est assis pres
'une table. Il est mort, il y a
naintenant dix heures. Ne bronchez
yas et ne me regardez pas ainsi... Qui
st cet homme, pourquoi et comment il
st mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez a
aire est ceci...

- Arrétez, Gray !... Je ne veux rien
avoir de plus... Que ce que vous venez
le me dire soit vrai ou non, cela ne me
egarde pas... Je refuse absolument
I’étre mélé a votre vie. Gardez pour
'ous vos horribles secrets. Ils ne
n’intéressent plus désormais...
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- Alan, ils auront a vous intéresser...
“elui-ci vous intéressera. J’en suis
ruellement fiché pour vous, Alan.
Jais je n’y puis rien moi-méme. Vous
tes le seul homme qui puisse me
auver. Je suis forcé de vous mettre
lans cette affaire; je n’ai pas a
hoisir... Alan, vous étes un savant.
/ous connaissez la chimie et tout ce
ui s’y rapporte. Vous avez fait des
xpériences. Ce que vous avez a faire
naintenant, c’est de détruire ce corps
(ui est 1a-haut, de le détruire pour qu’il
I’en demeure aucun vestige. Personne
’a vu cet homme entrer dans ma
naison. On le croit en ce moment a
Jaris. On ne remarquera pas son
bsence avant des mois. Lorsqu’on la
emarquera, aucune trace ne restera de
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a présence ici. Quant a vous, Alan, il
aut que vous le transformiez, avec tout
e qui est a lui, en une poignée de
.endres que je pourrai jeter au vent.

- Vous étes fou, Dorian !

- Ah ! J’attendais que vous m’appeliez
dorian !

Vous étes fou, vous dis-je, fou
I’imaginer que je puisse lever un doigt
vour vous aider, fou de me faire une
vareille confession !... Je ne veux rien
voir a déméler avec cette histoire
[uelle qu’elle soit. Croyez-vous que je
'eullle risquer ma réputation pour vous
.. Que m’importe cette ceuvre
liabolique que vous faites ?...

-11 s’est suicidé, Alan...
- J’aime mieux cela !... Mais qui I’a
:onduit 1a ? Vous, j’'imagine ?
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- Refusez-vous encore de faire cela
our moi ?

Certes, je refuse. Je ne veux
bsolument pas m’en occuper. Je ne me
oucie guere de la honte qui vous
ttend. Vous les méritez toutes. Je ne
erai pas faché de wvous voir
.ompromis, publiquement compromis.
“omment osez-vous me demander a
noi, parmi tous les hommes, de me
néler a cette horreur ? J’aurais cru que
'ous connaissiez mieux les caractéres.
/otre ami lord Henry Wotton aurait pu
'ous mieux instruire en psychologie,
ntre autre choses qu’il vous enseigna...
lien ne pourra me décider a faire un
)as pour vous sauver. Vous vous étes
nal adressé. Voyez quelqu’autre de vos
mis ; ne vous adressez pas a moi...
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- Alan, c’est un meurtre !... Je I’ai tué...
/ous ne savez pas tout ce qu’il m’avait
ait souffrir. Quelle qu’ait été mon
xxistence, il a plus contribué a la faire
e qu’elle fut et a la perdre que ce
vauvre Harry. Il se peut qu’il ne I’ait
vas voulu, le résultat est le méme.

- Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est
. cela que vous en étes venu ? Je ne
'ous dénoncerai pas, ¢a n’est pas mon
ffaire... Cependant, méme sans mon
ntervention, vous serez slrement
rrété. Nul ne commet un crime sans y
oindre quelque maladresse. Mais je ne
'eux rien avoir a faire avec ceci...

-1I faut que vous ayez quelque chose a
aire avec ceci... Attendez, attendez un
noment, écoutez-moi... Ecoutez
eulement, Alan... Tout ce que je vous
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lemande, c’est de faire une expérience
cientifique. Vous allez dans les
1Opitaux et dans les morgues et les
lorreurs que vous y faites ne vous
meuvent point. Si dans un de ces
aboratoires fétides ou une de ces salles
le dissection, vous trouviez cet homme
couché sur une table de plomb
illonnée de goutticres qui laissent
ouler le sang, vous le regarderiez
implement comme un admirable sujet.
’as un cheveu ne se dresserait sur votre
ete. Vous ne croiriez pas faire quelque
‘hose de mal. Au contraire, vous
renseriez probablement travailler pour
e bien de ’humanité, ou augmenter le
résor scientifique du monde, satisfaire
ine curiosité intellectuelle ou quelque
hose de ce genre... Ce que je vous
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lemande, c’est ce que vous avez déja
ait souvent. En vérité, détruire un
:adavre doit étre beaucoup moins
lorrible que ce que vous étes habitué a
aire. Et, songez-y, ce cadavre est
‘unique preuve qu’il y ait contre moi.
»’il est découvert, je suis perdu ; et il
era slrement découvert si vous ne
n’aidez pas !...

- Je n’ai aucun désir de vous aider.
/ous oubliez cela. Je suis simplement
ndifférent a toute 1’affaire. Elle ne
n’intéresse pas...

- Alan, je vous en conjure ! Songez
[uelle position est la mienne ! Juste au
noment ou vous arriviez, je défaillais
le terreur. Vous connaitrez peut-étre un
our vous-méme cette terreur... Non !
Ve pensez pas a cela. Considérez la
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‘hose uniquement au point de vue
cientifique. Vous ne vous informez
oint d’olt viennent les cadavres qui
ervent a vos expériences ?... Ne vous
nformez point de celui-ci. Je vous en
i trop dit la-dessus. Mais je vous
upplie de faire cela. Nous flimes amis,
Alan !

- Ne parlez pas de ces jours-1a, Dorian,
Is sont morts.

- Les morts s’attardent quelquefois...
Chomme qui est l1a-haut ne s’en ira
vas. Il est assis contre la table, la téte
nclinée et les bras étendus. Alan !
\lan! Si vous ne venez pas a mon
ecours, je suis perdu !... Quoi ! Mais
Is me pendront, Alan ! Ne comprenez-
'ous pas ? IIs me pendront pour ce que
“ai fait !...
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- 11 est inutile de prolonger cette scene.
e refuse absolument de me méler a
out cela. C’est de la folie de votre part
le me le demander.

- Vous refusez ?

-Oui.

-Je vous en supplie, Alan !

-C’est inutile.

. méme regard de compassion se
nontra dans les yeux de Dorian Gray.
| étendit la main, prit une feuille de
vapier et traca quelques mots. Il relut
e billet deux fois, le plia
oigneusement et le poussa sur la table.
“ela fait, il se leva et alla a la fenétre.
“ampbell le regarda avec surprise, puis
| prit le papier et ’ouvrit. A mesure
(wil lisait, une paleur affreuse
lécomposait ses traits, il se renversa
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ur sa chaise. Son cceur battait a se
ompre.

\pres deux ou trois minutes de terrible
ilence, Dorian se retourna et vint se
voser derriere lui, la main appuyée sur
on épaule.

Je le regrette pour vous, Alan,
nurmura-t-il, mais vous ne m’avez
aiss€é aucune alternative. J’avais une
ettre toute préte, la voici. Vous voyez
’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il
audra que je l’envoie; si vous ne
n’aidez pas, je I’enverrai... Vous savez
¢ qui en résultera... Mais vous allez
n’aider. Il est impossible que vous me
efusiez maintenant. J’ai essayé de
ous épargner. Vous me rendrez la
ustice de le reconnaitre... Vous flites
évere, dur, offensant. Vous m’avez
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raité comme nul homme n’osa jamais
e faire, nul homme vivant, tout au
noins. J’ai tout supporté. Maintenant
“est a moi a dicter les conditions.
"ampbell cacha sa téte entre ses
nains ; un frisson le parcourut...

- Oui, c’est a mon tour a dicter mes
-onditions, Alan. Vous les connaissez.
.a chose est tres simple. Venez, ne
'ous mettez pas ainsi en fievre. Il faut
[ue la chose soit faite. Envisagez-la et
aites-la...

Jn gémissement sortit des levres de
“ampbell qui se mit a trembler de tout
on corps. Le tic-tac de I’horloge sur la
‘heminée lui parut diviser le temps en
tomes successifs d’agonie, dont
‘hacun était trop lourd pour étre porté.
1 lui sembla qu’un cercle de fer
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nserrait lentement son front, et que la
lonte dont il était menacé I’avait atteint
léja. La main posée sur son épaule lui
)lesait comme une main de plomb,
ntolérablement. Elle semblait le
Toyer.

Eh bien !.. Alan! il faut vous
lécider.
- Je ne peux pas, dit-il machinalement,
:omme si ces mots avaient pu changer
a situation...
- 11 le faut. Vous n’avez pas le choix...
Vattendez plus. Il hésita un instant.
-'Y a-t-il du feu dans cette chambre
\aute ?
-Oui, il y a un appareil au gaz avec de
’amiante.
- Il faut que j’aille chez moi prendre
les instruments au laboratoire.
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- Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici.
icrivez ce qu’il vous faut sur une
euille de papier et mon domestique
wrendra un cab, et ira vous le chercher.
“ampbell griffonna quelques lignes, y
rassa le buvard et écrivit sur une
nveloppe ’adresse de son aide. Dorian
rit le billet et le lut attentivement ;
uis il sonna et le donna a son
lomestique avec l’ordre de revenir
ussitdt que possible et de rapporter les
wbjets demandés.

Juand la porte de la rue se fut
efermée, Campbell se leva
lerveusement et s’approcha de la
‘heminée. Il semblait grelotter d’une
orte de fievre. Pendant pres de vingt
ninutes aucun des deux hommes ne
varla.  Une mouche bourdonnait
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ruyamment dans la piece et le tic-tac
le I’horloge résonnait comme des
-oups de marteau...
.e timbre sonna une heure... Campbell
e retourna et regardant Dorian, vit que
es yeux étaient baignés de larmes. Il y
vait dans cette face désespérée une
ureté et une distinction qui le mirent
lors de lui.

Vous é&tes infime, absolument
nfime, murmura-t-il.
- Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie,
lit Dorian.
- Votre vie, juste ciel ! Quelle vie !
/ous étes allé de corruptions en
orruptions jusqu’au crime. En faisant
e que je vais faire, ce que vous me
orcez a faire, ce n’est pas a votre vie
[ue je songe...



567

- Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un
oupir. Je vous souhaite d’avoir pour
noi la milliéme partie de la pitié que
’ai pour vous.

| lui tourna le dos en parlant ainsi et
lla regarder a la fenétre du jardin.
“ampbell ne répondit rien...

\prés une dizaine de minutes, on
rappa a la porte et le domestique entra,
rortant avec une grande boite d’acajou
leine de drogues, un long rouleau de
il d’acier et de platine et deux
rampons de fer d’une forme étrange.

- Faut-il laisser cela ici, monsieur,
lemanda-t-il a Campbell.

- Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que
’al encore une commission a vous
lonner. Quel est le nom de cet homme
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le Richmond qui fournit les orchidées
.Selby ?

- Harden, monsieur.

- Oui, Harden... Vous allez aller a
lichmond voir Harden lui-méme, et
'ous lui direz de m’envoyer deux fois
lus d’orchidées que je n’en avais
.ommandé, et d’en mettre aussi peu de
lanches que possible... Non, pas de
lanches du tout... Le temps est
[élicieux, Francis, et Richmond est un
ndroit charmant; autrement je ne
'oudrais pas vous ennuyer avec cela.

- Pas du tout, monsieur. A quelle heure
audra-t-il que je revienne ?

dorian regarda Campbell.

- Combien de temps demandera votre
xpérience, Alan ? dit-il d’une voix
:alme et indifférente, comme si la
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wésence d’un tiers lui donnait un
:ourage inattendu.

“ampbell tressaillit et se mordit les
gvres...

- Environ cinq heures, répondit-il.

- Il sera donc temps que vous rentriez
rers sept heures et demie, Francis. Ou
lutdt, attendez, préparez-moi ce qu’il
audra pour m’habiller. Vous aurez
'otre soirée pour vous. Je ne dine pas
ci, de sorte que je n’aurai plus besoin
le vous.

- Merci, monsieur, répondit le valet en
e retirant.

- Maintenant, Alan, ne perdons pas un
nstant... Comme cette caisse est lourde
... Je vais la monter, prenez les autres
ybjets.
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1 parlait vite, dun ton de
.ommandement. Campbell se sentit
lominé. IIs sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage,
dorian sortit sa clef et la mit dans la
errure. Puis il s’arréta, les yeux
roublés, frissonnant...

- Je crois que je ne pourrai pas entrer,
Alan ! murmura-t-il.

- Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de
'ous, dit Campbell froidement.

dorian entr’ouvrit la porte... A ce
noment il apercut en plein soleil les
eux du portrait qui semblaient le
egarder. Devant lui, sur le parquet, le
ideau déchiré était étendu. Il se
appela que la nuit précédente il avait
yubli€ pour la premiere fois de sa vie,
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le cacher le tableau fatal ; il eut envie
le fuir, mais il se retint en frémissant.
Juelle était cette odieuse tache rouge,
wumide et brillante qu’il voyait sur une
les mains comme si la toile elit suinté
lu sang ? Quelle chose horrible, plus
lorrible, lui parut-il sur le moment, que
¢ paquet immobile et silencieux
ffaissé contre la table, cette masse
nforme et grotesque dont I’ombre se
wrojetait sur le tapis souillé, lui
nontrant qu’elle n’avait pas bougé et
tait toujours la, telle qu’il Davait
aissée...

|1 poussa un profond soupir, ouvrit la
orte un peu plus grande et les yeux a
lemi fermés, détournant la téte, il entra
ivement, résolu a ne pas jeter méme
m regard vers le cadavre... Puis,
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‘arrétant et ramassant le rideau de
ourpre et d’or, il le jeta sur le cadre...
Alors il resta immobile, craignant de se
etourner, les yeux fixés sur les
rabesques de la broderie qu’il avait
levant lui. II entendit Campbell qui
entrait la lourde caisse et les objets
nétalliques nécessaires a son horrible
ravail. Il se demanda si Campbell et
3asil Hallward s’étaient  jamais
encontrés, et dans ce cas ce qu’ils
vaient pu penser I’'un de I’autre.

- Laissez-moi maintenant, dit une voix
lure derriére lui.

| se retourna et sortit en hite, ayant
confusément entrevu le cadavre
enversé sur le dos du fauteuil et
“ampbell contemplant sa face jaune et
uisante. En descendant il entendit le
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ruit de la clef dans la serrure... Alan
’enfermait...

1 était beaucoup plus de sept heures
orsque Campbell rentra dans la
ibliotheque. II était pale, mais
varfaitement calme.

J’ai fait ce que vous m’avez

lemandé, murmura-t-il. Et maintenant,
dieu ! Ne nous revoyons plus jamais !
- Vous m’avez sauvé, Alan, je ne
ourrai jamais [’oublier, dit Dorian,
implement.
)¢s que Campbell fut sorti, il monta...
Jne odeur horrible d'acide nitrique
mplissait la chambre. Mais la chose
ssise ce matin devant la table avait
lisparu...
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Chapitre XV

e soir-la, a huit heures trente,
xquisément vétu, la boutonniére ornée
'un gros bouquet de violettes de
’arme, Dorian Gray était introduit dans
e salon de lady Narborough par des
lomestiques inclinés.

.es veines de ses tempes palpitaient
ébrilement et il était dans un état de
auvage excitation, mais [’élégante
évérence qu’il eut vers la main de la
naftresse de la maison fut aussi aisée et
ussi gracieuse qu’a 1’ordinaire. Peut-
tre n’est-on jamais plus a I’aise que
orsqu’on a quelque comédie a jouer.
“ertes, aucun de ceux qui virent Dorian
jray ce soir-1a, n’elit pu imaginer qu’il
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'enait de traverser un drame aussi
lorrible qu’aucun drame de notre
poque. Ces doigts délicats ne
jouvaient avoir tenu le couteau d’un
ssassin, ni ces levres souriantes
lasphémé Dieu. Malgré lui il
’étonnait du calme de son esprit et
jour un moment il  ressentit
rofondément le terrible plaisir d’avoir
ine vie double.

Z’était une réunion intime, bientOt
ransformée en confusion par lady
Jarborough, femme tres intelligente
lont lord Henry parlait comme d’une
emme qui avait gardé de beaux restes
[’'une remarquable laideur. Elle s’était
nontrée 1’excellente épouse d’un de
10s plus ennuyeux ambassadeurs et
yant enterré son mari convenablement
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ous un mausolée de marbre, qu’elle
vait elle-méme dessiné, et marié ses
illes a des hommes riches et mirs, se
onsacrait maintenant aux plaisirs de
“art frangais, de la cuisine francaise et
le I’esprit frangais quand elle pouvait
“atteindre...

dorian était un de ses grands favoris ;
1le lui disait toujours qu’elle était ravie
le ne l’avoir pas connue dans sa
gunesse.

- Car, mon cher ami, je suis siire que je
erai devenue follement amoureuse de
'ous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour
'ous mon bonnet par-dessus les
noulins ! Heureusement que 1’on ne
)ensait pas a vous alors | D’ailleurs nos
onnets étaient si déplaisants et les
noulins si occupés a prendre le vent
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[ue je n’eus jamais de flirt avec
rersonne. Et puis, ce fut de la faute de
Jarborough. Il était tellement myope
(Wil n’y aurait eu aucun plaisir a
romper un mari qui n’y voyait jamais
ien !...

ses invités, ce soir-la, étaient plutdt
nnuyeux... Ainsi qu’elle I'expliqua a
dorian, derriére un éventail usé, une de
es filles mariées lui était tombée a
‘improviste, et pour comble de
nalheur, avait amené son mari avec
lle.

- Je trouve cela bien désobligeant de sa
vart, mon cher, lui souffla-t-elle a
“oreille... Certes, je vais passer chaque
té avec eux en revenant de Hambourg,
nais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre
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m peu d’air frais. Au reste, je les
éveille réellement. Vous n’imaginez
vas ’existence qu’ils menent. C’est la
lus complete vie de campagne. Ils se
¢vent de bonne heure, car ils ont tant a
aire, et se couchent tot ayant si peu a
renser. I n’y a pas eu le moindre
candale dans tout le voisinage depuis
e temps de la Reine Elizabeth, aussi
’endorment-ils tous apres diner. Il ne
aut pas aller vous asseoir pres d’eux.
/ous resterez pres de moi et vous me
listrairez...

Jorian murmura un compliment
imable et regarda autour de lui. C’était
ertainement une fastidieuse réunion.
deux personnages lui étaient inconnus
t les autres étaient: Ernest
Jarrowden, un de ces médiocres entre
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leux ages, si communs dans les clubs
le Londres, qui n’ont pas d’ennemis,
nais qui n’en sont pas moins détestés
le leurs amis; Lady Ruxton, une
emme de quarante-sept ans, a la
oilette tapageuse, au nez recourbé, qui
'ssayait  toujours de se trouver
.ompromise, mais était si parfaitement
ranale qu’a son grand
lésappointement,  personne  n’eut
amais voulu croire a aucune
nédisance sur son compte; Mme
irlynne, personne aux cheveux roux
€nitiens, tres réservée, affectée d’un
lélicieux bégaiement ; Lady Alice
“hapman, la fille de I’hotesse, triste et
nal fagotée, lotie d’une de ces banales
igures britanniques qu’on ne se
appelle jamais ; et enfin son mari, un
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tre aux joues rouges, aux favoris
lancs, qui, comme beaucoup de ceux
le son espece, pensait qu’une excessive
ovialité pouvait suppléer au manque
bsolu d’idées...

Jorian regrettait presque d’étre venu,
orsque lady Narborough regardant la
rande pendule qui étalait sur la
‘heminée drapée de mauve ses volutes
rétentieuses de bronze doré, s’écria :

- Comme c’est mal a2 Henry Wotton
I’étre si en retard! J’ai envoyé ce
natin chez lui a tout hasard et il m’a
yromis de ne pas nous manquer.

e lui fut une consolation de savoir
(uw’Harry allait venir et quand la porte
“ouvrit et qu’il entendit sa voix douce
t musicale, prétant son charme a
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[uelque insincere compliment, 1’ennui
e quitta.

>ourtant, a table, il ne put rien manger.
.es mets se succédaient dans son
ssiette sans qu’il y gofitdt. Lady
Jarborough ne cessait de le gronder
our ce qu’elle appelait : « une insulte
. ce pauvre Adolphe qui a composé le
nenu expres pour vous. » De temps en
emps lord Henry le regardait,
’étonnant de son silence et de son air
bsorbé. Le sommelier remplissait sa
coupe de champagne; il buvait
videment et sa soif semblait en
ugmenter.

Dorian, dit enfin lord Henry,
orsquon  servit le chaud-froid,
[u’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne
yaraissez pas a votre aise ?
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II est amoureux, s’écria lady
Jarborough, et je crois qu’il a peur de
ne 1’avouer, de crainte que je ne sois
alouse. Et il a raison, je le serais
ertainement...

- Chere lady Narborough, murmura
Jorian en souriant, je n’ai pas été
moureux depuis une grande semaine,
lepuis que Mme de Ferrol a quitté
ondres.

- Comment les hommes peuvent-ils
tre amoureux de cette femme, s’écria
a vieille dame. Je ne puis vraiment le
:omprendre !

- C’est tout simplement parce qu’elle
ous rappelle votre enfance, lady
Jarborough, dit lord Henry. Elle est le
eul trait d’union entre nous et vos
obes courtes.
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- Elle ne me rappelle pas du tout mes
obes courtes, lord Henry. Mais je me
ouviens tres bien de l’avoir vue a
/ienne il y a trente ans... Etait-elle
ssez décolletée alors !

- Elle est encore décolletée, répondit-il,
renant une olive de ses longs doigts, et
(uand elle est en brillante toilette elle
essemble a une édition de luxe d’un
nauvais roman francais. Elle est
Taiment extraordinaire et pleine de
urprises. Son golt pour la famille est
tonnant : lorsque son troisiéme mari
nourut, ses cheveux devinrent
varfaitement dorés de chagrin !

- Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria
dorian.

- C’est une explication romantique !
’exclama en riant 1’hOtesse. Mais,
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'ous dites son troisiéme mari, lord
{enry... Vous ne voulez pas dire que
‘errol est le quatrieéme ?

- Certainement, lady Narborough.

-Je n’en crois pas un mot.

- Demandez plut6t a Mr Gray, c’est un
le ses plus intimes amis.

- Est-ce vrai, Mr Gray ?

- Elle me I’a dit, lady Narborough, dit
dorian. Je lui ai demandé si comme
JMarguerite de Navarre, elle ne
onservait pas leurs cceurs embaumés
t pendus a sa ceinture. Elle me
épondit que non, car aucun d’eux n’en
vait.

- Quatre maris !... Ma parole c’est trop
le zele !...

- Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit
dorian.
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- Oh ! elle est assez audacieuse, mon
‘her, et comment est Ferrol ?... Je ne le
:onnais pas.

- Les maris des trés belles femmes
ppartiennent 2 la classe des criminels,
lit lord Henry en buvant a petits coups.
.ady Narborough le frappa de son
wventail.

- Lord Henry, je ne suis pas surprise
[ue le monde vous trouve extrémement
néchant !...

- Mais pourquoi le monde dit-il cela ?
lemanda lord Henry en levant la téte.
“e ne peut étre que le monde futur. Ce
nonde-ci et moi nous sommes en
xcellents termes.

- Tous les gens que je connais vous
rouvent trés méchant, s’écria la vieille
lame, hochant la téte.
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.ord Henry redevint sérieux un
noment.

- C’est tout a fait monstrueux, dit-il
nfin, cette facon qu’on a aujourd’hui
le dire derriere le dos des gens ce qui
'st... absolument vrai !...

N’est-il pas incorrigible ? s’écria
dorian, se renversant sur le dossier de
a chaise.

Je lespere bien! dit en riant
’hotesse. Mais si en Vérité, vous
dorez tous aussi ridiculement Mme de
‘errol, il faudra que je me remarie
.ussi, afin d’étre a la mode.

- Vous ne vous remarierez jamais, lady
Jarborough, interrompit lord Henry.
/ous fites beaucoup trop heureuse la
remiere fois. Quand une femme se
emarie c’est qu’elle détestait son
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remier époux. Quand un homme se
emarie, c’est qu’il adorait sa premiére
emme. Les femmes cherchent leur
onheur, les hommes risquent le leur.
Narborough n’était pas parfait !
*écria la vieille dame.
- S’il D'avait été, vous ne 1’eussiez
oint adoré, fut la réponse. Les femmes
lous aiment pour nos défauts. Si nous
n avons pas mal, elles nous passeront
out, méme notre intelligence... Vous
le m’inviterez plus, j’en ai peur, pour
voir dit cela, lady Narborough, mais
est entierement vrai.
- Certes, c’est vrai, lord Henry... Si
ous autres femmes, ne vous aimions
vas pour vos défauts, que deviendriez-
'ous 7 Aucun de vous ne pourrait se
narier. Vous seriez un tas d’infortunés



588

@libataires... Non pas cependant, que
cela  vous changerait beaucoup :
ujourd’hui, tous les hommes mariés
ivent comme des gargons et tous les
rarcons comme des hommes mariés.

- « Fin de siécle !... », murmura lord
{enry.

«Fin de globe !.. », répondit
’hotesse.

- Je voudrais que ce fit la Fin du
rlobe, dit Dorian avec un soupir. La vie
st une grande désillusion.

Ah, mon cher ami! s’écria lady
Jarborough mettant ses gants, ne me
lites pas que vous avez épuisé la vie.
Juand un homme dit cela, on
comprend que c’est la vie qui 'a
puisé. Lord Henry est trés méchant et
e voudrais souvent I’avoir ét¢ moi-
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néme ; mais vous, vous étes fait pour
tre bon, vous étes si beau !... Je vous
rouverai une jolie femme. Lord Henry,
le pensez-vous pas que Mr Gray
levrait se marier ?...

- C’est ce que je lui dis toujours, lady
Jarborough, acquies¢a lord Henry en
“inclinant.

Bien, il faudra que nous nous
ccupions d’un parti convenable pour
ui. Je parcourrai ce soir le « Debrett »
vec soin et dresserai une liste de
outes les jeunes filles & marier.

- Avec leurs ages, lady Narborough ?
lemanda Dorian.

Certes, avec leurs ages, diment
econnus... Mais il ne faut rien faire
vec précipitation. Je veux que ce soit
e que le Morning Post appelle une
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Inion assortie, et je veux que vous
oyez heureux !

- Que de bétises on dit sur les mariages
leureux ! s’écria lord Henry. Un
lomme peut €tre heureux avec
Uimporte  quelle  femme  aussi
ongtemps qu’il ne I’aime pas !...

- Ah ! Quel affreux cynique vous faites
... fit en se levant la vieille dame et en
aisant un signe vers lady Ruxton.

- I faudra bientdt revenir diner avec
noi. Vous €tes vraiment un admirable
onique, bien meilleur que celui que Sir
Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi
ne dire quelles personnes vous
imeriez rencontrer. Je veux que ce soit
in choix parfait.

- J’aime les hommes qui ont un avenir
t les femmes qui ont un passé,
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épondit lord Henry. Ne croyez-vous
as que cela puisse faire une bonne
:ompagnie ?

- Je le crains, dit-elle riant, en se
lirigeant vers la porte... Mille pardons,
na chere lady Ruxton, ajouta-t-elle, je
I’avais pas vu que vous n’aviez pas
ini votre cigarette.

- Ce n’est rien, lady Narborough, je
ume beaucoup trop. Je me limiterai a
’avenir.

- N’en faites rien, lady Huxton, dit lord
{enry. La modération est une chose
atale. Assez est aussi mauvais qu’un
epas; plus qu’assez est aussi bon
[u’une féte.

.ady Ruxton le regarda avec curiosité.

- II faudra venir m’expliquer cela une
le ces apres-midi, lord Henry; la
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héorie me parait séduisante, murmura-
-elle en sortant majestueusement...

- Maintenant songez a ne pas trop
varler de politique et de scandales, cria
ady Narborough de la porte.
\utrement nous nous querellerons.

.es hommes éclaterent de rire et Mr
“hapman remonta solennellement du
out de la table et vint s’asseoir a la
lace d’honneur. Dorian Gray alla se
lacer pres de lord Henry. Mr
“hapman se mit a parler tres haut de la
ituation a la Chambre des Communes.
| avait de gros rires en nommant ses
dversaires. Le mot doctrinaire — mot
lein de terreurs pour l’esprit
ritannique — revenait de temps en
emps dans sa conversation. Un préfixe
llitéré est un ornement a ’art oratoire.
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1 élevait '« Union Jack» sur le

inacle de la Pensée. La stupidité

éréditaire de la race - qu’il

l[énommait jovialement le bon sens

nglais — était, comme il le démontrait,

e vrai rempart de la Société.

Jn sourire vint aux levres de lord

{enry qui se retourna vers Dorian.
Etes-vous mieux, cher ami?

lemanda-t-il... vous paraissiez mal a

'otre aise a table ?

- Je suis trés bien, Harry, un peu

atigué, voila tout.

- Vous fiites charmant hier soir. La

retite duchesse est tout a fait folle de

'ous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

- Elle m’a promis de venir le vingt.

- Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

-Oh ! Oui, Harry...
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- I m’ennuie terriblement, presque
utant qu’il ennuie la duchesse. Elle est
res intelligente, trop intelligente pour
ne femme. Elle manque de ce charme
ndéfinissable des faibles. Ce sont les
rieds d’argile qui rendent précieux 1’or
le la statue. Ses pieds sont fort jolis,
nais ils ne sont pas d’argile ; des pieds
le porcelaine blanche, si vous voulez.
Is ont passé au feu et ce que le feu ne
létruit pas, il le durcit. Elle a eu des
ventures...

Depuis quand est-elle mariée ?
lemanda Dorian.
- Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je
rois, d’aprés 1’armorial, que ce doit
tre depuis dix ans, mais dix ans avec
Jlonmouth peuvent compter pour une
ternité. Qui viendra encore ?
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- Oh! Les Willoughbys, Lord Rugby
t sa femme, notre hotesse, Geoffrey
“louston, les habitués... J’ai invité
.ord Grotrian.

- Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait
vas a tout le monde, mais je le trouve
‘harmant. Il expie sa mise quelquefois
xagérée et son éducation toujours trop
varfaite. C’est une figure trés moderne.
- Je ne sais s’il pourra venir, Harry. I
audra peut-étre qu’il aille a Monte-
“arlo avec son pere.

- Ah! Quelle peste que ces gens !
“achez donc qu’il vienne. A propos,
dorian, vous étes parti de bien bonne
leure, hier soir. Il n’était pas encore
mze heures. Qu’avez-vous fait ?...
ites-vous rentré tout droit chez vous ?
dorian le regarda brusquement.
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- Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis
entré chez moi que vers trois heures.

- Etes-vous allé au club ?

- Oui, répondit-il. Puis il se mordit les
evres... Non, je veux dire, je ne suis
vas allé au club... Je me suis promené.
e ne sais plus ce que j’ai fait... Comme
ous €tes indiscret, Harry ! Vous
'oulez toujours savoir ce qu’on fait ;
noi, j’ai toujours besoin d’oublier ce
[ue j’ai fait... Je suis rentré a deux
leures et demie, si vous tenez a savoir
“heure exacte ; j’avais oublié ma

lef et mon domestique a dii m’ouvrir.
»’il vous faut des preuves, vous les lui
lemanderez.

.ord Henry haussa les épaules.

- Comme si cela m’intéressait, mon
‘her ami ! Montons au salon — Non,
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nerci, Mr Chapman, pas de sherry... —
1 vous est arrivé quelque chose,
dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous
I’étes pas vous-méme ce Soir.

- Ne vous inquiétez pas de moi, Harry,
e suis irritable, nerveux. J’irai vous
'oir demain ou apres-demain. Faites
nes excuses a lady Narborough. Je ne
nonterai pas. Je vais rentrer. Il faut que
¢ rentre.

- Tres bien, Dorian. J’espeére que je
'ous verrai demain au thé ; la Duchesse
riendra.

- Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en
’en allant.

in rentrant chez lui il sentit que la
erreur qu’il avait chassée I’envahissait
le nouveau. Les questions imprévues
le lord Henry, lui avaient fait perdre un
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nstant tout son sang-froid, et il avait
ncore besoin de calme. Des objets
langereux restaient a détruire. Il se
évoltait a I’idée de les toucher de ses
nains.

“ependant il fallait que ce fit fait. Il se
ésigna et quand il eut fermé a clef la
orte de sa bibliothéque il ouvrit le
lacard secret ou il avait jeté le
nanteau et la valise de Basil Hallward.
Jn grand feu brilait dans la cheminée ;
L y jeta encore une bliche. L’odeur de
uir roussi et du drap bralé était
nsupportable. Il lui fallut trois quarts
I’heure pour consumer le tout. A la fin,
| se sentit faiblir, presque malade ; et
yyant allumé des pastilles d’Alger dans
in briile-parfums de cuivre ajouré, il se
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afraichit les mains et le front avec du
rinaigre de toilette au musc.

soudain il frissonna... Ses yeux
rillaient étrangement, il mordillait
iévreusement sa levre inférieure. Entre
leux fenétres se trouvait un grand
:abinet florentin, en ébéne incrusté
'ivoire et de lapis. Il le regardait
.omme si c’elit été un objet capable de
e ravir et de D’effrayer tout a la fois et
.omme s’il elit contenu quelque chose
[w’il désirait et dont il avait peur. Sa
espiration

tait haletante. Un désir fou s’empara
le lui. Il alluma une cigarette, puis la
eta. Ses paupicres s’abaisserent, et les
ongues franges de ses cils faisaient une
mmbre sur ses joues. Il regarda encore
e cabinet. Enfin, il se leva du divan ou
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| était étendu, alla vers le meuble,
‘ouvrit et pressa un bouton dissimulé
lans un coin. Un tiroir triangulaire
ortit lentement. Ses doigts 'y
longerent  instinctivement et en
etirérent une petite boite de laque vieil
ir, délicatement travaillée ; les cOtés en
taient ornés de petites vagues en relief
t de cordons de soie ol pendaient des
[lands de fils métalliques et des perles
le cristal. II ouvrit la boite. Elle
ontenait une paite verte ayant ’aspect
le la cire et une odeur forte et
énétrante...

1 hésita un instant, un étrange sourire
ux levres... 11 grelottait, quoique
atmosphére  de la  piece  fht
xtraordinairement chaude, puis il
“étira, et regarda la pendule. Il était
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ninuit moins vingt. Il remit la boite,
erma la porte du meuble et rentra dans
a chambre.
Juand les douze coups de bronze de
ninuit retentirent dans la nuit épaisse,
dorian Gray, mal vétu, le cou
nveloppé d’un cache-nez, se glissait
ors de sa maison. Dans Bond Street il
encontra un hansom attelé d’un bon
‘heval. Il le héla, et donna a voix basse
ine adresse au cocher.
~homme secoua la téte.
- C’est trop loin pour moi, murmura-t-
L.
- Voila un souverain pour vous, dit
dorian ; vous en aurez un autre si vous
llez vite.

Trés bien, monsieur, répondit
’homme, vous y serez dans une heure,
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t ayant mis son pourboire dans sa
voche, 1l fit faire demi-tour a son
heval qui partit rapidement dans la

lirection du fleuve.
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Chapitre XVI
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Jne pluie froide commencait a tomber,
t les réverberes luisaient fantomati-
(uement dans le brouillard humide. Les
ublic-houses se fermaient et des
roupes ténébreux d’hommes et de
emmes se séparaient aux alentours.
Y’ignobles éclats de rire fusaient des
vars ;  en d’autres, des ivrognes
raillaient et criaient...

itendu dans le hansom, son chapeau
10sé en arriere sur sa téte, Dorian Gray
egardait avec des yeux indifférents la
onte sordide de la grande ville ; il se
épétait a lui-méme les mots que lord
{enry lui avait dits le jour de leur
)remieére rencontre :

¢ Guérir I’ame par le moyen des sens et
es sens au moyen de I’ame... Oui, la
tait le secret ; il I’avait souvent essayé
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t D’essaierait encore. Il y a des
outiques d’opium ou I’on peut acheter
’oubli, des tanieres d’horreur ou la
némoire des vieux péchés s’abolit par
a folie des péchés nouveaux.

.a lune se levait basse dans le ciel,
comme un crine jaune... De temps a
atre, un lourd nuage informe, comme
in long bras, la cachait. Les réverberes
levenaient de plus en plus rares, et les
ues plus étroites et plus sombres... A
In certain moment le cocher perdit son
‘hemin et dut rétrograder d’un demi-
nille ; une vapeur enveloppait le
heval, trottant dans les flaques d’eau...
.es vitres du hansom étaient ouatées
[’une brume grise...

¢ Guérir ’ame par le moyen des sens,
t les sens au moyen de I’ame. » Ces
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nots sonnaient singuliérement a son
reille... Oui, son dme €tait malade a la
nort... Etait-il vrai que les sens la
ouvaient guérir ?... Un sang innocent
vait été versé... Comment racheter
ela? Ah! il n’était point d’expiation
Mais quoique le pardon fit
mpossible, possible encore était
’oubli, et il était déterminé a oublier
ette chose, a en abolir pour jamais le
ouvenir, a I’écraser comme on écrase
mme vipére qui vous a mordu...
/raiment de quel droit Basil lui avait-il
varlé ainsi ? Qui D’avait autorisé a se
oser en juge des autres ? Il avait dit
les choses qui étaient effroyables,
lorribles, impossibles a endurer...
. hansom allait cahin-caha, de moins
:n moins vite, semblait-il... Il abaissa la
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rappe et dit a I’homme de se presser.
Jn hideux besoin d’opium commencait
. le ronger. Sa gorge brilait, et ses
nains  délicates se  crispaient
lerveusement ; il frappa férocement le
‘heval avec sa canne.

-e cocher ricana et fouetta sa béte... Il
e mit a rire a son tour, et ’homme se
ut...

.a route était interminable, les rues lui
emblaient comme la toile noire d’une
nvisible araignée. Cette monotonie
levenait insupportable, et il s’effraya
le voir le brouillard s’épaissir.

Is passérent pres de solitaires
riqueteries... Le brouillard se raréfiait,
t il put voir les étranges fours en
orme de bouteille d’ol sortaient des
angues de feu oranges en éventail. Un
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hien aboya comme ils passaient et
lans le lointain cria quelque mouette
rrante. Le cheval trébucha dans une
rniere, fit un écart et partit au galop...

\u bout d’un instant, ils quittérent le
hemin glaiseux, et éveillerent les
.chos des rues mal pavées... Les
enétres n’étaient point éclairées, mais
a et 1a, des ombres fantastiques se
ilhouettaient contre des jalousies
lluminées ; il les observait
urieusement. Elles se remuaient
omme de monstrueuses marionnettes,
(won elt dit vivantes ; il les détesta...
Jne rage sombre était dans son coeur.

\u coin d’une rue, une femme leur cria
[uelque chose d’une porte ouverte, et
leux hommes coururent aprés la
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oiture 1’espace de cent yards; le
:ocher les frappa de son fouet.

1 a été reconnu que la passion nous fait
evenir aux mémes pensées... Avec une
iideuse réitération, les levres mordues
le Dorian Gray répétaient et répétaient
ncore la phrase captieuse qui lui
varlait d’ame et de sens, jusqu’a ce
(u’il y elt trouvé la parfaite expression
le son humeur, et justifié, par
’approbation intellectuelle, les
entiments qui le dominaient... D’une
ellule a I’autre de son cerveau rampait
a méme pensée ; et le sauvage désir de
ivre, le plus terrible de tous les
ppétits humains, vivifiait chaque nerf
t chaque fibre de son étre. La laideur
[(w’il avait haie parce qu’elle fait les
hoses réelles, lui devenait chere pour
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ette raison ; la laideur était la seule
éalité.

.es abominables bagarres, 1’exécrable
averne, la violence crue d’une vie
[ésordonnée, la vilenie des voleurs et
les déclassés, étaient plus vraies, dans
eur intense actualité d’impression, que
outes les formes gracieuses d’art, que
es ombres réveuses du chant ; c’était
e qu’il lui fallait pour I’oubli... Dans
rois jours il serait libre...

soudain, ’homme arréta brusquement
on cheval a I’entrée d’une sombre
uelle. Par-dessus les toits bas, et les
ouches dentelées des cheminées des
naisons, s’élevaient des mats noirs de
raisseaux ; des guirlandes de blanche
rume s’attachaient aux vergues ainsi
[ue des voiles de réve...
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- C’est quelque part par ici, n’est-ce
vas, m’sieu ? demanda la voix rauque
lu cocher par la trappe.

dorian tressaillit et regarda autour de
ui...

- C’est bien comme cela, répondit-il ;
t apres €tre sorti hativement du cab et
voir donné au cocher le pourboire
(wil lui avait promis, il marcha
apidement dans la direction du quai...
de-ci, de-la, une lanterne luisait a la
oupe d’un navire de commerce ; la
umiere dansait et se brisait dans les
lots. Une rouge lueur venait d’un
teamer au long cours qui faisait du
‘harbon. Le pavé glissant avait I’air
[’un mackintosh mouillé.

1 se hata vers la gauche, regardant
lerriere lui de temps a autre pour voir
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’il n’était pas suivi. Au bout de sept a
it minutes, il atteignit une petite
naison basse, écrasée entre deux
nanufactures, misérables... Une
umiere brillait a une fenétre du haut. Il
“arréta et frappa un coup particulier.

Juelques instants apreés, des pas se
irent entendre dans le corridor, et il y
ut un bruit de chalnes décrochées. La
orte s’ouvrit doucement, et il entra,
ans dire un mot a la vague forme
wumaine, qui s’effaca dans l’ombre
.omme il entrait. Au fond du corridor,
rendait un rideau vert déchiré que
ouleva le vent venu de la rue. L’ayant
ccarté, il entra dans une longue
‘hambre basse qui avait 1’air d’un salon
le danse de troisieme ordre. Autour des
nurs, des becs de gaz répandaient une
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umiere éclatante qui se déformait dans
es glaces pleines de chiures de
nouches, situées en face. De graisseux
éflecteurs d’étain a cotes se trouvaient
lerricre, frissonnants disques de
umiere... Le plancher était couvert
['un sable jaune d’ocre, sali de boue,
aché de liqueur renversée.

des Malais étaient accroupis prés d’un
retit fourneau a charbon de bois jouant
vec des jetons d’os, et montrant en
varlant des dents blanches. Dans un
:oin sur une table, la téte enfouie dans
es bras croisés était étendu un matelot,
t devant le bar aux peintures criardes
[ui occupait tout un coté de la salle,
leux femmes hagardes se moquaient
[’'un vieux qui brossait les manches de
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on paletot, avec une expression de
légot...

- 11 croit qu’il a des fourmis rouges sur
ui, dit 'une d’elles en riant, comme
dorian passait... L’homme les regardait
.vec terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un
retit escalier, menant a une chambre
wbscure. Alors que Dorian en franchit
es trois marches détraquées, une
ourde odeur d’opium le saisit. Il
joussa un soupir profond, et ses
\arines palpiterent de plaisir...

in entrant, un jeune homme aux
‘heveux blonds et lisses, en train
[’allumer a une lampe une longue pipe
nince, le regarda et le salua avec
\ésitation.

- Vous ici, Adrien, murmura Dorian.
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- Ol pourrais-je étre ailleurs, répondit-
| insoucieusement. Personne ne veut
lus me fréquenter a présent...

- Je croyais que vous aviez quitté
’Angleterre.

- Darlington ne veut rien faire... Mon
rere a enfin payé la note... Georges ne
'eut pas me parler non plus. Ca m’est
.gal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant
[uon a cette drogue, on n’a pas besoin
’amis. Je pense que j'en ai eu de
rop...

dorian recula, et regarda autour de lui
es gens grotesques, qui gisaient avec
les postures fantastiques sur des
natelas en loques... Ces membres
I€jetés, ces bouches béantes, ces yeux
waverts et vitreux, 1’attirérent... Il savait
lans quels étranges cieux ils
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ouffraient, et quels ténébreux enfers
eur apprenaient le secret de nouvelles
oies ; ils étaient mieux que lui,
mprisonné dans sa pensée. La
némoire, comme une horrible maladie,
ongeait son ame ; de temps a autre, il
'oyait les yeux de Basil Hallward fixés
ur lui... Cependant, il ne pouvait rester
a; la présence d’Adrien Singleton le
€nait ; il avait besoin d’étre dans un
ieu ol personne ne sit qui il était ; il
arait voulu s’échapper de lui-méme...

- Je vais dans un autre endroit, dit-il au
out d’un instant.

- Sur le quai ?...

-Oui...

- Cette folle y sera slirement ; on n’en
reut plus ici... Dorian leva les épaules.
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Je suis malade des femmes qui
iment : les femmes qui haissent sont
reaucoup plus intéressantes. D’ailleurs,
ette drogue est encore meilleure...
-C’est tout a fait pareil...

- Je préfere cela. Venez boire quelque
hose ; j’en ai grand besoin.

-Moi, je n’ai besoin de rien, murmura
e jeune homme.

- Ca ne fait rien.

\drien Singleton se leva
raresseusement et suivit Dorian au bar.
Jn mulatre, dans un turban déchiré et
in ulster sale, grimaca un hideux salut
n posant une bouteille de brandy et
leux gobelets devant eux. Les femmes
e rapprochérent doucement, et se
nirent a bavarder. Dorian leur tourna le
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los, et, a voix basse, dit quelque chose
. Adrien Singleton.

Jn sourire pervers, comme un kriss
nalais, se tordit sur la face de 1’une des
emmes :

- Il parait que nous sommes bien fiers
‘e soir, ricana-t-elle.

- Ne me parlez pas, pour ’amour de
dieu, cria Dorian, frappant du pied.
Jue désirez-vous ? De l'argent ? En
'oila | Ne me parlez plus...

Jeux éclairs rouges traverserent les
eux boursouflés de la femme, et
“éteignirent, les laissant vitreux et
ombres. Elle hocha la téte et rafla la
nonnaie sur le comptoir avec des
nains avides... Sa compagne la
egardait envieusement...
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Ce n’est point la peine, soupira
\drien Singleton. Je ne me soucie pas
le revenir ? A quoi cela me servirait-
1?7 Je suis tout a fait heureux
naintenant...

- Vous m’écrirez si vous avez besoin
le quelque chose, n’est-ce pas? dit
dorian un moment apres.

- Peut-étre !...

- Bonsoir, alors.

- Bonsoir... répondit le jeune homme,
n remontant les marches, essuyant ses
evres desséchées avec un mouchoir.
dorian se dirigea vers la porte, la face
louloureuse ; comme il tirait le rideau,
in rire ignoble jaillit des levres peintes
le Ia femme qui avait pris 1’argent.

- C’est le marché du démon ! hoqueta-
-elle d’une voix éraillée.
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- Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas
ela !

ille fit claquer ses doigts...

- C’est le Prince Charmant que vous
imez étre appelé, n’est-ce pas ? glapit-
le derriere lui.

-.e matelot assoupi, bondit sur ses pieds
. ces paroles, et regarda autour de lui,
auvagement. Il entendit le bruit de la
orte du corridor se fermant... Il se
wécipita dehors en courant.

dorian Gray se hatait le long des quais
ous la bruine.

sa rencontre avec Adrien Singleton
’avait étrangement ému ; il s’étonnait
[ue la ruine de cette jeune vie flt
éellement son fait, comme Basil
{allward le lui avait dit d’'une maniere
i insultante. Il mordit ses I&vres et ses
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'eux s’attristérent un moment. Apres
out, qu’est-ce que cela pouvait lui faire
... La vie est trop courte pour
upporter encore le fardeau des erreurs
"autrui. Chaque homme vivait sa
yropre vie, et la payait son prix pour la
ivre... Le seul malheur était que ’on
At & payer si souvent pour une seule
aute, car il fallait payer toujours et
ncore... Dans ses marchés avec les
lommes, la Destinée ne ferme jamais
es comptes.

-es psychologues nous disent, quand la
rassion pour le vice, ou ce que les
lommes appellent vice, domine notre
lature, que chaque fibre du corps,
‘haque cellule de la cervelle, semblent
tre  animées de  mouvements
ffrayants ; les hommes et les femmes,
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lans de tels moments, perdent le libre
xercice de leur volonté€ ; ils marchent
ers une fin terrible comme des
utomates. Le choix leur est refusé et la
-onscience elle-méme est morte, ou, si
lle vit encore, ne vit plus que pour
lonner a la rébellion son attrait, et son
‘harme a la désobéissance ; car tous les
chés, comme les théologiens sont
atigués de nous le rappeler, sont des
chés de désobéissance. Quand cet
\nge hautain, étoile du matin, tomba
lu ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !...
indurci, concentré dans le mal, I’esprit
ouillé, I’dme assoiffée de révolte,
dorian Gray hatait le pas de plus en
lus... Comme il pénétrait sous une
rcade sombre, il avait accoutumé
ouvent de prendre pour abréger son
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‘hemin vers I’endroit mal famé ou il
llait, il se sentit subitement saisi par
lerriere, et avant qu’il efit le temps de
e défendre, il était violemment projeté
ontre le mur; une main brutale lui
treignait la gorge !...

1 se défendit follement, et par un effort
lésespéré, détacha de son cou les
loigts qui I’étouffaient... Il entendit le
léclic d’un revolver et apercut la lueur
[’un canon poli pointé vers sa téte, et la
orme obscure d’'un homme court et
ablé...

- Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

- Restez tranquille ! dit ’homme. Si
'ous bougez, je vous tue !...

- Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

- Vous avez perdu la vie de Sibyl
/ane, et Sibyl Vane était ma sceur !
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ille s’est tuée, je le sais... Mais sa mort
st votre ceuvre, et je jure que je vais
'ous tuer... Je vous ai cherché pendant
les années, sans guide, sans trace. Les
leux personnes qui vous connaissaient
ont mortes. Je ne savais rien de vous,
auf le nom favori dont elle vous
ppelait. Par hasard, je 1’ai entendu ce
oir. Réconciliez-vous avec Dieu, car,
:¢ soir, vous allez mourir !...

dorian Gray faillit s’évanouir de
erreur...

- Je ne I’ai jamais connue, murmura-t-
[, je n’ai jamais entendu parler d’elle,
'ous étes fou...

- Vous feriez mieux de confesser votre
éché, car aussi vrai que je suis James
/ane, vous allez mourir !
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.6 moment était terrible !... Dorian ne
avait que faire, que dire !...

- A genoux ! cria ’homme. Vous avez
ncore une minute pour vous confesser,
vas plus. Je pars demain pour les Indes
t je dois d’abord régler cela... Une
ninute ! Pas plus !...

.es bras de Dorian retomberent.
daralysé de terreur, il ne pouvait
enser...  Soudain, une  ardente
sspérance lui traversa |’esprit !...

- Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de
emps que votre sceur est morte ? Vite,
lites-moi !...

- Dix huit ans, dit I’homme. Pourquoi
ette question ? Le temps n’y fait rien...
- Dix-huit ans, répondit Dorian Gray,
.vec un rire triomphant... Dix-huit ans !
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“onduisez-moi sous une lanterne et
'oyez mon visage !...

ames Vane hésita un moment, ne
comprenant pas ce que cela voulait
lire, puis il saisit Dorian Gray et le tira
lors de I’arcade...

Jien que la lumiere de la lanterne fut
ndécise et vacillante, elle suffit
.ependant a lui montrer, lui sembla-t-il,
“erreur effroyable dans laquelle il était
ombé, car la face de I’homme qu’il
llait tuer avait toute la fraicheur de
“adolescence et la pureté sans tache de
a jeunesse. Il paraissait avoir un peu
lus de vingt ans, a peine plus ; il ne
levait guere étre plus vieux que sa
ceur, lorsqu’il la quitta, il y avait tant
[’années... Il devenait évident que ce
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I’était pas I’homme qui avait détruit sa
ie...

I le lacha, et recula...

- Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et
’allais  vous tuer! Dorian Gray
espira...

- Vous avez failli commettre un crime
lorrible, mon ami, dit-il, le regardant
éverement. Que cela vous soit un
vertissement de ne point chercher a
'ous venger vous-méme.

- Pardonnez-moi, monsieur, murmura
ames Vane... On m’a trompé. Un mot
[ue j’ai entendu dans cette maudite
averne m’a mis sur une fausse piste.

- Vous feriez mieux de rentrer chez
'ous et de serrer ce revolver qui
ourrait vous attirer des ennuis, dit
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dorian Gray en tournant les talons et
lescendant doucement la rue.

ames Vane restait sur le trottoir,
empli d’horreur, tremblant de la téte
ux pieds... Il ne vit pas une ombre
loire, qui, depuis un instant, rampait le
ong du mur suintant, fut un moment
lans la lumiére, et s’approcha de lui a
vas de loup... Il sentit une main qui se
)osait sur son bras, et se retourna en
ressaillant... C’était une des femmes
(ui buvaient au bar.

- Pourquoi ne I’avez-vous pas tué,
iffla-t-elle, en approchant de lui sa
ace hagarde. Je savais que vous le
uiviez quand vous vous étes précipité
le chez Daly. Fou que vous étes | Vous
uriez di le tuer! Il a beaucoup
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I’argent, et il est aussi mauvais que
nauvais !...

Ce n’était pas I’homme que je
herchais, répondit-il, et je n’ai besoin
le ’argent de personne. J’ai besoin de
a vie d’'un homme ! L’homme que je
‘eux tuer a prés de quarante ans. Celui-
a était a peine un adolescent. Dieu
nerci ! Je n’ai pas souillé mes mains de
on sang.

.a femme eut un rire amer...

- A peine un adolescent, ricana-t-elle...
savez-vous qu’il y a pres de dix-huit
ns que le Prince Charmant m’a fait ce
[ue je suis ?

- Vous mentez ! cria James Vane. Elle
eva les mains au ciel.

- Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-
-elle...
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- Devant Dieu !...

- Que je devienne muette s’il n’en est
insi. C’est le plus mauvais de ceux qui
iennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
liable pour garder sa belle figure ! I y
. pres de dix-huit ans que je l'ai
encontré. Il n’a pas beaucoup changé
lepuis. C’est comme je vous le dis,
jouta-t-elle avec un regard
nélancolique.

-Vous le jurez ?...

- Je le jure, dirent ses levres en écho.
/lais ne me trahissez pas, gémit-elle. I
ne fait peur. Donnez-moi quelque
rgent pour trouver un logement cette
lit.

1 la quitta avec un juron, et se précipita
u coin de la rue, mais Dorian Gray
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vait disparu... Quand il revint, la
emme était partie aussi...
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Chapitre XVII

Jne semaine plus lard, Dorian Gray
tait assis dans la serre de Selby Royal,
varlant a2 la  jolie duchesse de
JMonmouth, qui, avec son mari, un
lomme de soixante ans, a ’air fatigué,
tait parmi ses hotes. C’était I’heure du
hé, et la douce lumiere de la grosse
ampe couverte de dentelle qui reposait
ur la table, faisait briller les chines
lélicats et D’argent repoussé du
ervice; la duchesse présidait la
éception.

es mains blanches se mouvaient
rlentiment parmi les tasses, et ses levres
’'un rouge sanglant riaient a quelque
‘hose que Dorian lui soufflait. Lord
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{enry était étendu sur une chaise
l’osier drapée de soie, les regardant.
sur un divan de couleur péche, lady
Jarborough feignait d’écouter la
lescription que lui faisait le duc du
lernier scarabée brésilien dont il venait
I’enrichir sa collection.

rois jeunes gens en des smokings
echerchés offraient des giteaux a
[uelques dames. La société était
.omposée de douze personnes et 1’on
n attendait plusieurs autres pour le
our suivant.

- De quoi parlez-vous ? dit lord Henry
e penchant vers la table et y déposant
a tasse. J'espere que Dorian vous fait
vart de mon plan de rebaptiser toute
hose, Gladys. C’est une idée
‘harmante.
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Mais je n’ai pas besoin d’étre
ebaptisée, Harry, répliqua la duchesse,
e regardant de ses beaux yeux. Je suis
res satisfaite de mon nom, et je suis
ertaine que Mr Gray est content du
ien.

- Ma chere Gladys, je ne voudrais
‘hanger aucun de vos deux noms pour
out au monde ; ils sont tous deux
varfaits... Je pensais surtout aux
leurs... Hier, je cueillis une orchidée
jour ma boutonniere. C’était une
dorable fleur tachetée, aussi perverse
jue les sept péchés capitaux.
Jistraitement, je demandais a 1’un des
ardiniers comment elle s’appelait. 1l
ne répondit que c’était un beau
pécimen de Robinsoniana ou quelque
‘hose d’aussi affreux... C’est une triste
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‘€érité, mais nous avons perdu la faculté
le donner de jolis noms aux objets. Les
loms sont tout. Je ne me dispute jamais
u sujet des faits ; mon unique querelle
st sur les mots : ¢’est pourquoi je hais
e réalisme vulgaire en littérature.
~homme qui appellerait une béche,
mme béche, devrait étre forcé d’en
orter une ; c’est la seule chose qui lui
-onviendrait...

- Alors, comment vous appellerons-
ous, Harry, demanda-t-elle.

- Son nom est le prince Paradoxe, dit
dorian.

- Je le reconnais a ce trait, s’exclama la
luchesse.

- Je ne veux rien entendre, dit lord
{enry, s’asseyant dans un fauteuil. On
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le peut se débarrasser d’une étiquette.
e refuse le titre.

- Les Majestés ne peuvent abdiquer,
wvertirent de jolies levres.

- Vous voulez que je défende mon
rOne, alors ?...

- Oui.

-Je dirai les vérités de demain.

- Je préfere les fautes d’aujourd’hui,
épondit la duchesse.

- Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-
L, imitant son opiniatreté.

- De votre bouclier, Harry, non de
'otre lance...

- Je ne joute jamais contre la beauté,
lit-il avec son inclinaison de main.

- C’est une erreur, croyez-moi. Vous
nettez la beauté trop haut.
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- Comment pouvez-vous dire cela 7 Je
rois, je ’avoue, qu’il vaut mieux é&tre
reau que bon. Mais d’un autre coté,
rersonne n’est plus disposé que je ne le
uis a reconnaitre qu’il vaut mieux étre
on que laid.

- La laideur est alors un des sept
échés capitaux, s’écria la duchesse.
Ju’advient-il de votre comparaison sur
es orchidées ?...

- La laideur est une des sept vertus
apitales, Gladys. Vous, en bonne
“ory, ne devez les mésestimer.

- La biere, la Bible et les sept vertus
:apitales ont fait notre

Angleterre ce qu’elle est.

- Vous n’aimez donc pas votre pays ?
-y vis.
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C’est que vous en censurez le
neilleur !

Voudriez-vous que je m’en
apportasse au verdict de I’Europe sur
lous ? interrogea-t-il.

- Que dit-elle de nous ?

- Que Tartuffe a émigré en Angleterre
ty a ouvert boutique.

- Est-ce de vous, Harry ?

-Je vous le donne.

-Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.
- Vous n’avez rien a craindre ; nos
ompatriotes ne se reconnaissent
amais dans une description.

-Ils sont pratiques.

- Ils sont plus rusés que pratiques.
Juand ils établissent leur grand livre,
Is balancent la stupidité par la fortune
t le vice par I’hypocrisie.
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Cependant, nous avons fait de
rrandes choses.

Les grandes choses nous furent
mposées, Gladys.
- Nous en avons porté le fardeau.
- Pas plus loin que le Stock Exchange.
ille secoua la téte.
-Je crois dans la race, s’écria-t-elle.
- Elle représente les survivants de la
oussée.
- Elle suit son développement.
- La décadence m’intéresse plus.
-Qu’est-ce que I’Art ? demanda-t-elle.
- Une maladie.
-L’Amour ?
- Une illusion.
-La religion ?
- Une chose qui remplace élégamment
a Foi.
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- Vous €tes un sceptique.

Jamais ! Le scepticisme est le
.ommencement de la Foi.
- Qu’étes-vous ?
- Définir est limiter.
- Donnez-moi un guide.

Les fils sont brisés. Vous vous
rerdriez dans le labyrinthe.

Vous m’égarez... Parlons d’autre
hose.
- Notre hote est un sujet délicieux. Il
ut baptisé, il y a des ans, le Prince
“harmant.
- Ah! Ne me faites pas souvenir de
ela ! s’écria Dorian Gray.
- Notre hote est plutot désagréable ce
oir, remarqua avec enjouement la
luchesse. Je crois qu’il pense que
Vlonmouth ne m’a épousée, d’apres ses
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rincipes scientifiques, que comme le
neilleur spécimen qu’il a pu trouver du
vapillon moderne.

- ’espere du moins que I’idée ne lui
iendra pas de vous transpercer d’une
pingle, duchesse, dit Dorian en
ouriant.

- Oh! Ma femme de chambre s’en
‘harge... quand je I’ennuie...

- Et comment pouvez-vous I’ennuyer,
luchesse ?

- Pour les choses les plus triviales, je
'ous assure. Ordinairement, parce que
’arrive a neuf heures moins dix et que
e lui confie qu’il faut que je sois
1abillée pour huit heures et demie.

- Quelle erreur de sa part !... Vous
levriez la congédier.
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- Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle
n’invente des chapeaux. Vous
ouvenez-vous de celui que je portais
ux garden-partys de Lady Hilstone ?...
/ous ne vous en souvenez pas, je le
ais, mais c’est gentil de votre part de
aire semblant de vous en souvenir. Eh
ven ! Il a été fait avec rien ; tous les
olis chapeaux sont faits de rien.
Comme les bonnes réputations,
jladys, interrompit lord Henry...
"haque effet que vous produisez vous
lonne un ennemi de plus. Pour étre
opulaire, il faut étre médiocre.
- Pas avec les femmes, fit la duchesse
iochant la téte, et les femmes
rouvernent le monde. Je vous assure
[ue nous ne pouvons supporter les
nédiocrités. Nous autres femmes,
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:omme on dit, aimons avec nos oreilles
omme vous autres hommes, aimez
.VeC VOs yeux, si toutefois vous aimez
amais...
- Il me semble que nous ne faisons
amais autre chose, murmura Dorian.
Ah! Alors, vous n’avez jamais
éellement aimé, Mr Gray, répondit la
luchesse sur un ton de moquerie triste.
- Ma chere Gladys, s’écria lord Henry,
.omment pouvez-vous dire cela ? La
rassion vit par sa répétition et la
épétition convertit en art un penchant.
Y’ailleurs, chaque fois qu’on aime
“est la seule fois qu’on ait jamais
imé. La différence d’objet n’altere pas
a sincérit¢ de la passion; elle
‘intensifie  simplement. Nous ne
jouvons avoir dans la vie au plus
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(w'une grande expérience, et le secret
le la vie est de la reproduire le plus
ouvent possible.

- Méme quand vous fiites blessé par
lle, Harry ? demanda la duchesse
pres un silence.

- Surtout quand on fut blessé par elle,
épondit lord Henry.

Jne curieuse expression dans I'ceil, la
luchesse, se tournant, regarda Dorian
jray :

- Que dites-vous de cela, Mr Gray ?
nterrogea-t-elle. Dorian hésita un
nstant ; il rejeta sa téte en arriere, et
iant :

- Je suis toujours d’accord avec Harry,
dJuchesse.

- Méme quand il a tort ?

- Harry n’a jamais tort, Duchesse.
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- Et sa philosophie vous rend heureux
- Je n’ai jamais recherché le bonheur.
Jui a besoin du bonheur ?... Je n’ai
‘herché que le plaisir.

- Et vous I’avez trouvé, Mr Gray ?

- Souvent, trop souvent... La duchesse
oupira...

- Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne
rais pas m’habiller, je ne la trouverai
)as ce Soir.

- Laissez-moi vous cueillir quelques
wrchidées, duchesse, s’écria Dorian en
e levant et marchant dans la serre...

- Vous flirtez de trop prés avec lui, dit
ord Henry a sa cousine. Faites
ttention. Il est fascinant...

- S’il ne I’était pas, il n’y aurait point
le combat.
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- Les Grecs affrontent les Grecs, alors
- Je suis du coté des Troyens; ils
:ombattaient pour une femme.

- Ils furent défaits...

- Il y a des choses plus tristes que la
Iéfaite, répondit-elle.

- Vous galopez, les rénes sur le cou...

- C’est I’allure qui nous fait vivre.

- J’écrirai cela dans mon journal ce
Oir.

-Quoi ?

- Qu’un enfant briilé aime le feu.

- Je ne suis pas méme roussie ; mes
iles sont intactes.

- Vous en usez pour tout, excepté pour
a fuite.
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- Le courage a passé des hommes aux
emmes. C’est une nouvelle expérience
)our nous.
- Vous avez une rivale.
-Qui ?

Lady Narborough, souffla-t-il en
iant. Elle I’adore.
- Vous me remplissez de crainte. Le
appel de I’antique nous est fatal, a
lous qui sommes romantiques.
- Romantiques ! Vous avez toute la
néthode de la science.
- Les hommes ont fait notre éducation.
- Mais ne vous ont pas expliquées...
- Décrivez-nous comme sexe, fut le
éfi.
- Des sphinges sans secrets. Elle le
egarda, souriante...
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- Comme Mr Gray est longtemps, dit-

lle. Allons I’aider. Je ne lui ai pas dit

a couleur de ma robe.

- Vous devriez assortir votre robe a ses

leurs, Gladys.

- Ce serait une reddition prématurée.
L’Art romantique procéde par

rradation.

- Je me garderai une occasion de

etraite.

- A la maniére des Parthes ?...

- IIs trouveérent la sécurité dans le

lésert ; je ne pourrais le faire.

- Il n’est pas toujours permis aux

emmes de choisir, répondit-il...

\ peine avait-il fini cette menace que

lu fond de la serre arriva un

€missement étouffé, suivi de la chute

ourde d’un corps lourd !... Chacun
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ressauta. La duchesse restait immobile
’horreur... Les yeux remplis de
rainte, lord Henry se précipita parmi
es palmes pendantes, et trouva Dorian
jray gisant la face contre le sol pavé
le briques, évanoui, comme mort...

1 fut porté dans le salon bleu et déposé
ur un sofa. Au bout de quelques
ninutes, il revint a lui, et regarda avec
ine expression effarée...

- Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh !
e me souviens. Suisje sauf ici, Harry
Jn tremblement le prit...

Mon cher Dorian, répondit lord
{enry, c’est une simple syncope, voila
out. Vous devez vous étre surmené. 1l
‘aut mieux pour vous que vous ne
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'eniez pas au diner ; je prendrai votre
lace.

- Non, j’irai diner, dit-il se dressant.
’aime mieux descendre diner. Je ne
'eux pas étre seul !

1 alla dans sa chambre et s’y habilla. A
able, il eut comme une sauvage et
nsouciante gaieté dans les maniéres ;
nais de temps a autre, un frisson de
erreur le traversait, alors qu’il
evoyait, plaquée comme un blanc
nouchoir sur les vitres de la serre, la
igure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre X VIII

-e lendemain, il ne sortit pas et passa
a plus grande partie de la journée dans
a chambre, en proie avec une terreur
olle de mourir, indifférent a la vie
.ependant... La crainte d’étre surveillé,
hassé, traqué, commencait a le
lominer. Il tremblait quand un courant
[’air remuait la tapisserie. Les feuilles
nortes que le vent chassait contre les
itraux sertis de plomb lui semblaient
vareilles a ses résolutions dissipées, a
es regrets ardents... Quand il fermait
es yeux, il revoyait la figure du
natelot le regardant a travers la vitre

mbuée, et I'horreur paraissait avoir,
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ne fois de plus, mis sa main sur son
ceur ...

JMais peut-€tre, était-ce son esprit
roublé qui avait suscité la vengeance
les ténebres, et placé devant ses yeux
es hideuses formes du chatiment. La
ie actuelle était un chaos, mais il y
vait quelque chose de fatalement
ogique dans I’imagination. C’est
’imagination qui met le remords a la
iste du péché... C’est I'imagination
(ui fait que le crime emporte avec lui
I’obscures punitions. Dans le monde
.ommun des faits, les méchants ne sont
)as punis, ni les bons récompensés ; le
ucces est donné aux forts, et I’insucces
ux faibles ; c’est tout...

Y’ailleurs, si quelque étranger avait
0dé autour de la maison, les gardiens
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i les domestiques 1’auraient vu. Si des
races de pas avaient été relevées dans
es parterres, les jardiniers en auraient
ait la remarque... Décidément c’était
e simple illusion ; le frére de Sibyl
/ane n’était pas revenu pour le tuer. Il
tait parti sur son vaisseau pour
ombrer dans quelque mer arctique...
Your lui, en tout cas, il était sauf... Cet
lomme ne savait qui il était, ne pouvait
e savoir; le masque de la jeunesse
“avait sauvé.

it cependant, en supposant méme que
e ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas
errible de penser que la conscience
ouvait susciter de pareils fantomes,
eur donner des formes visibles, et les
aire se mouvoir !... Quelle sorte
I’existence serait la sienne si, jours et
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its, les ombres de son crime le
egardaient de tous les coins silencieux,
e raillant de leurs cachettes, lui
oufflant a D'oreille dans les fétes,
*éveillant de leurs doigts glacés quand
| dormirait !... A cette pensée rampant
lans son esprit, il palit, et
oudainement Dl’air lui parut se
efroidir...

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle
wu il avait tué son ami! Combien
ffroyable, la simple remembrance de
ette scene ! Il la voyait encore !
“haque détail hideux lui en revenait,
ugmenté d’horreur !...

fors de la caverne ténébreuse du
emps, effrayante et drapée d’écarlate,
urgissait I’image de son crime !
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Juand lord Henry vint vers six heures,
I le trouva sanglotant comme si son
.ceur éclatait !...

“e ne fut que le troisieme jour qu’il se
lasarda a sortir. Il y avait quelque
‘hose dans I’air clair, chargé de
enteurs de pin de ce matin d’hiver, qui
varaissait lui rapporter sa joie et son
rdeur de vivre; mais ce n’était pas
eulement les conditions physiques de
’ambiance qui avaient causé ce
‘hangement. Sa propre nature se
évoltait contre cet exces d’angoisse
[ui avait cherché a gater, a mutiler la
rerfection de son calme; il en est
oujours ainsi avec les tempéraments
ubtils et finement trempés; leurs
rassions fortes doivent ou plier ou les
neurtrir. Elles tuent I’homme si elles
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le meurent pas elles-mémes. Les
hagrins médiocres et les amours
ornées survivent. Les grandes amours
t les vrais chagrins s’anéantissent par
eur propre plénitude...

1 s’était convaincu qu’il avait été la
rictime de son imagination frappée de
erreur, et il songeait a ses terreurs avec
:ompassion et quelque mépris.

\prés le déjeuner du matin, il se
womena pres d’une heure avec la
luchesse dans le jardin, puis ils
raverserent le parc en voiture pour
ejoindre la chasse. Un givre, craquant
ous les pieds, était répandu sur le
razon comme du sable. Le ciel était
ine coupe renversée de métal bleu.
Jne 1égere couche de glace bordait la
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urface unie du lac entouré de
oseaux...
Au coin d’un bois de sapins, il apergut
ir Geoffrey Clouston, le frére de la
luchesse, extrayant de son fusil deux
artouches tirées. Il sauta a bas de la
'oiture et aprés avoir dit au groom de
econduire la jument au chéteau, il se
lirigea vers ses hotes, a travers les
ranches tombées et les broussailles
udes.

Avez-vous fait bonne chasse,
seoffrey ? demanda-t-il.
- Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux
ont dans la plaine: je crois qu’elle
era meilleure aprés le lunch, quand
lous avanceront dans les terres...
dorian flana a c6té de lui... L’air était
if et aromatique, les lueurs diverses
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(ui brillaient dans le bois, les cris
auques des rabatteurs éclatant de
emps a autre, les détonations aigués
les fusils qui se succédaient,
‘intéresserent et le remplirent d’un
entiment de délicieuse liberté. 11 fut
mporté par I’insouciance du bonheur,
var I’indifférence hautaine de la joie...
soudain, d’une petite éminence
razonnée, a vingt pas devant eux, avec
es oreilles aux pointes noires dressées,
t ses longues pattes de derriere
tendues, partit un lievre. Il se lanca
'ers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey
;paula son fusil, mais il y avait quelque
hose de si gracieux dans les
nouvements de I’animal, que cela ravit
dorian qui s’écria :
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- Ne tirez pas, Geoffrey | Laissez-le
vre ...

- Quelle sottise, Dorian! dit son
:ompagnon en riant, et comme le lievre
rondissait dans le fourré, il tira...

dn entendit deux cris, celui du lievre
lessé, ce qui est affreux, et celui d’un
lomme mortellement frappé, ce qui est
utrement horrible !

- Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur,
’exclama sir Geoffrey. Quel ane, que
et homme qui se met devant les
usils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de
oute la force de ses poumons. Un
iomme est blessé !...

. garde général arriva courant, un
yton a la main.

- Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?
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\u méme instant, le feu cessait sur
oute la ligne.

Ici, répondit furieusement sir
jeoffrey, en se précipitant vers le
ourré. Pourquoi ne maintenez-vous
yas vos hommes en arriere ?... Vous
n’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...
dorian les regarda entrer dans I’aunaie,
ccartant les branches... Au bout d’un
nstant, ils en sortirent, portant un corps
lans le soleil. I se retourna, terrifi€... 11
ui semblait que le malheur le suivait
wu il allait... Il entendit sir Geoffrey
lemander si ’homme était réellement
nort, et ’affirmative réponse du garde.
. bois lui parut soudain hanté de
igures vivantes ; il y entendait comme
e bruit d’une myriade de pieds et un
ourd bourdonnement de voix... Un
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rand faisan & gorge dorée s’envola
lans les branches au-dessus d’eux.
\prés quelques instants qui lui
varurent, dans son état de trouble,
.omme des heures sans fin de douleur,
| sentit qu’une main se posait sur son
jpaule ; il tressaillit et regarda autour
le lui...

- Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux
[’annoncer que la chasse est close pour
ujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la
ontinuer.

- Je voudrais qu’elle fiit close a jamais,
farry, répondit-il ameérement. Cette
‘hose est odieuse et cruelle. Est-ce que
et homme est...

1 ne put achever...

- Je le crains, répliqua lord Henry. Il a
ecu la charge entiere dans la poitrine.
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1 doit étre mort sur le coup. Allons,
'enez A la maison...

Is marchérent cote a coOte dans la
lirection de I’avenue pendant pres de
inquante yards sans se parler... Enfin
dorian se tourna vers lord Henry et lui
lit avec un soupir profond :

- C’est un mauvais présage, Harry, un
vien mauvais présage !

- Quoi donc ? interrogea lord Henry...
\h ! Cet accident, je crois. Mon cher
mi, je n’y puis rien... C’est la faute de
et homme... Pourquoi se mettait-il
levant les fusils ? Ca ne nous regarde
vas... C’est naturellement malheureux
our Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer
es rabatteurs ; ¢a fait croire qu’on est
m mauvais fusil, et cependant
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jeoffrey ne l’est pas, car il tire fort
vien... Mais pourquoi parler de cela ?...
dorian secoua la téte :

- Mauvais présage, Harry !... J’ai idée
(w’il va arriver quelque chose de
errible 2 I'un d’entre nous... A moi,
reut-étre...

1 se passa la main sur les yeux, avec un
reste douloureux... Lord Henry éclata
le rire...

- La seule chose terrible au monde est
’ennui, Dorian. C’est le seul péché
our lequel il n’existe pas de pardon...
Jlais probablement, cette affaire ne
lous amenera pas de désagréments, a
noins que les rabatteurs n’en bavardent
n dinant; je leur défendrai d’en
varler... Quant aux présages, ca
’existe pas: la destinée ne nous
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nvoie pas de hérauts; elle est trop
age... ou trop cruelle pour -cela.
J’ailleurs, que pourrait-il vous arriver,
dorian ?... Vous avez tout ce que dans
e monde un homme peut désirer. Quel
st celui qui ne voudrait changer son
Xistence contre la votre ?...

- II n’est personne avec qui je ne la
‘hangerais, Harry... Ne riez pas !... Je
lis vrai.. Le misérable paysan qui
ient de mourir est plus heureux que
noi. Je n’ai point la terreur de la mort.
Z’est la venue de la mort qui me
errifie !... Ses ailes monstrueuses
emblent planer dans I’air lourd autour
le moi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous
yas, derriere ces arbres, un homme qui
ne guette, qui m’attend !...
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.ord Henry regarda dans la direction
ue lui indiquait la tremblante main
antée...

Oui, dit-il en riant... Je vois le
ardinier qui vous attend. Je m’imagine
[u’il a besoin de savoir quelles sont les
leurs que vous voulez mettre sur la
able, ce soir... Vous étes vraiment
ierveux, mon cher ! 11 vous faudra voir
e médecin, quand vous retournerez a la
ille...
dorian eut un soupir de soulagement en
'oyant  s’approcher le jardinier.
Chomme leva son chapeau, regarda
iésitant du c6té de lord Henry, et sortit
ine lettre qu’il tendit a son maitre.

- Sa Grice m’a dit d’attendre une
éponse, murmura-t-il. Dorian mit la
ettre dans sa poche.
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- Dites a Sa Grace, que je rentre,
épondit-il froidement.
~homme fit demi-tour, et courut dans
a direction de la maison.
- Comme les femmes aiment a faire les
‘hoses dangereuses, remarqua en riant
ord Henry. C’est une des qualités que
’admire le plus en elles. Une femme
lirtera avec n’importe qui au monde,
ussi longtemps qu’on la regardera...
Comme vous aimez dire de
langereuses choses, Harry... Ainsi, en
' moment, vous vous égarez. J’estime
reaucoup la duchesse, mais je ne
’aime pas.
- Et la duchesse vous aime beaucoup,
nais elle vous estime moins, ce qui fait
[ue vous étes parfaitement appariés.
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- Vous parlez scandaleusement, Harry,
t il n’y a dans nos relations aucune
rase scandaleuse.

- La base de tout scandale est une
ertitude immorale, dit lord Henry,
Ilumant une cigarette.

- Vous sacrifiez n’importe qui, Harry,
sour I’amour d’une épigramme.

- Les gens vont a 1’autel de leur propre
.onsentement, fut la réponse.

- Je voudrais aimer ! s’écria Dorian
jray avec une intonation profondément
vathétique dans la voix. Mais il me
emble que j’ai perdu la passion et
ublié le désir. Je suis trop concentré
n moi-méme. Ma personnalité m’est
levenue un fardeau, j’ai besoin de
n’évader, de voyager, d’oublier. C’est
idicule de ma part d’étre venu ici. Je
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)lense  que je vais envoyer un
glégramme a Harvey pour qu’on
wépare le yacht. Sur un yacht, on est
n sécurité...
- Contre quoi, Dorian ?... Vous avez
[uelque ennui. Pourquoi ne pas me le
lire ? Vous savez que je vous aiderais.

Je ne puis vous le dire, Harry,
épondit-il tristement. Et d’ailleurs ce
'est qu'une lubie de ma part. Ce
nalheureux accident m’a bouleversé.
’ai un horrible pressentiment que
[uelque chose de semblable ne
n’arrive.
- Quelle folie !

Je lespere.. mais je ne puis
n’empécher d’y penser... Ah ! Voici la
luchesse, elle a I’air d’ Arthémise dans
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in costume tailleur... Vous voyez que
ous revenions, duchesse...

- J’al appris ce qui est arrivé; Mr
jray, répondit-elle. Ce  pauvre
seoffrey est tout a fait contrarié... Il
varaitrait que vous 1’aviez conjuré de
ie pas tirer ce lievre. C’est curieux !

- Oui, c’est tres curieux. Je ne sais pas
e qui m’a fait dire cela. Quelque
aprice, je crois ; ce lievre avait I’air de
a plus jolie des choses vivantes... Mais
e suis faché qu’on vous ait rapporté
’accident. C’est un odieux sujet...

- C’est un sujet ennuyant, interrompit
ord Henry. Il n’a aucune valeur
isychologique. Ah! si Geoffrey avait
.ommis cette chose expres, comme
“eut été intéressant !... J aimerais
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:onnaitre quelqu’un qui efit commis un
'Tai meurtre.

- Que c’est mal a vous de parler ainsi,
ria la duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray
... Harry !.. Mr Gray est encore
ndisposé !... Il va se trouver mal !...
dorian se redressa avec un effort et
ourit.

- Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il,
nes nerfs sont surexcités ; c’est tout...
e crains de ne pouvoir aller loin ce
natin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry
lisait... Etait-ce mal ? Vous me le direz
me autre fois. Je pense qu’il vaut
nieux que j’aille me coucher. Vous
n’en excuserez, n’est-ce pas ?7...

Is avaient atteint les marches de
‘escalier menant de la serre a la
errasse. Comme la porte vitrée se
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ermait derriere Dorian, lord Henry
ourna vers la duchesse ses yeux
atigués.

- L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-
L.

ille ne fit pas une immédiate réponse,
.onsidérant le paysage...

- Je voudrais bien le savoir... dit-elle
nfin. Il secoua la téte :

La connaissance en serait fatale.
Z’est 'incertitude qui vous charme. La
rume fait plus merveilleuses les
‘hoses.

- On peut perdre son chemin.

- Tous les chemins ménent au méme
roint, ma chere Gladys.

- Quel est-il ?

- La désillusion.
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- C’est mon début dans la vie, soupira-
-elle.
-1l vous vint couronné...
Je suis fatigué des feuilles de
raisier.*
- Elles vous vont bien.
- Seulement en public...
- Vous les regretterez.
-Je n’en perdrai pas un pétale.
- Monmouth a des oreilles.
-La vieillesse est dure d’oreille.
- N’a-t-il jamais été jaloux ?
-Je voudrais qu’il I’efit été.

La feuille de fraisier est I’ornement
iéraldique, en Angleterre, des couronnes
lucales. NdT
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1 regarda autour de lui comme
‘herchant quelque chose...

- Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.
- La mouche de votre fleuret, répondit-
l... Vous I’avez laissée tomber.

- J’al encore le masque, dit-elle en
iant.

-1l fait vos yeux plus adorables !

ille rit & nouveau. Ses dents
pparurent, tels de blancs pépins dans
in fruit écarlate...

.a-haut, dans sa chambre, Dorian Gray
risait sur un sofa, la terreur dans
‘haque fibre frissonnante de son corps.
.a vie lui était devenue subitement un
ardeau trop lourd a porter. La mort
errible du rabatteur infortuné, tué dans
e fourré comme un fauve, lui semblait
wéfigurer sa mort. Il s’était presque
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rouvé mal a ce que lord Henry avait
lit, par hasard, en maniere de
vlaisanterie cynique.

\ cinq heures, il sonna son valet et lui
lonna I'ordre de préparer ses malles
our I’express du soir, et de faire atteler
e brougham pour huit heures et demie.
1 était résolu a ne pas dormir une nuit
le plus a Selby Royal ; c’était un lieu
le funebre augure. La Mort y marchait
lans le soleil. Le gazon de la forét avait
té taché de sang.

luis il écrivit un mot a lord Henry, lui
lisant qu’il allait a la ville consulter un
locteur, et le priant de divertir ses
nvités pendant son absence. Comme il
e mettait dans I’enveloppe, on frappa a
a porte, et son valet vint 1’avertir que
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e garde principal désirait lui parler... Il
ronga les sourcils et mordit ses levres :
- Faites-le entrer, dit-il aprés un instant
[’hésitation. Comme I’homme entrait,
dorian tira un carnet de chéques de son
iroir et I’ouvrant devant lui :

- Je pense que vous venez pour le
nalheureux accident de ce matin,
“hornton, dit-il, en prenant une plume.

- Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

- Est-ce que le pauvre garcon était
narié ? Avait-il de la famille?
lemanda Dorian d’un air ennuyé. S’il
n est ainsi, je ne la laisserai pas dans
e besoin et je leur enverrai I’argent que
'ous jugerez nécessaire.

- Nous ne savons qui il est, monsieur.
Z’est pourquoi j’ai pris la liberté de
'enir vous Voir.
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- Vous ne savez qui il est, dit Dorian
nsoucieusement ; que voulez-vous
lire 7 N’était-il pas un de vos hommes
- Non, monsieur ; personne ne l’avait
amais vu ; il a I’air d’un marin.

.a plume tomba des doigts de Dorian,
t il lui parut que son cceur avait
oudainement cessé de battre.

- Un marin !... clama-t-il. Vous dites
In marin ?...

- Oui, monsieur... Il a vraiment ’air de
[uelqu’un qui a servi dans la marine. Il
st tatoué aux deux bras, notamment.

- A-t-on trouvé quelque chose sur lui,
lit Dorian en se penchant vers
’homme et le regardant fixement.
Juelque chose faisant connaitre son
lom ?...
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Rien qu’un peu d’argent, et un
evolver a six coups. Nous n’avons
lécouvert aucun nom... L’apparence
.onvenable, mais grossieére. Une sorte
le matelot, croyons-nous...
dorian bondit sur ses pieds... Une
sspérance terrible le traversa... Il s’y
ramponna follement...

- Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je
‘eux le voir !

- 11 a été déposé dans une écurie vide
le la maison de ferme. Les gens
I’aiment pas avoir ces sortes de choses
lans leurs maisons. Ils disent qu’un
:adavre apporte le malheur.

- La maison de ferme... Allez m’y
ttendre. Dites a un palefrenier de
n’amener un cheval... Non, n’en faites
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ien... J’irai moi-méme aux écuries. Ca
;conomisera du temps.

Jloins d’un quart d’heure apres, Dorian
jray descendit au grand galop la
ongue avenue ; les arbres semblaient
rasser devant lui  comme une
irocession spectrale, et des ombres
lostiles  traversaient non chemin.
soudain, la jument broncha devant un
oteau de barriere et le désarconna
resque. Il la cingla a I’encolure de sa
ravache. Elle fendit I’air comme une
leche ; les pierres volaient sous ses
abots...

infin, il atteignit la maison de ferme.
deux hommes causaient dans la cour.
| sauta de la selle et remit les rénes a
‘'un d’eux. Dans D’écurie la plus
ccartée, une lumiere brillait. Quelque
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‘hose lui dit que le corps était 1a ; il se
récipita vers la porte et mit la main au
oquet...

1 hésita un moment, sentant qu’il était
ur la pente d’une découverte qui
eferait ou giterait a jamais sa vie...
Juis il poussa la porte et entra.

sur un amas de sacs, au fond, dans un
oin, gisait le cadavre d’un homme
1abillé d’une chemise grossiére et d’un
vantalon bleu. Un mouchoir taché lui
oouvrait la face. Une chandelle
.ommune, fichée a coté de lui dans une
outeille, grésillait...

dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il
le pourrait pas enlever lui-méme le
nouchoir... I1 dit a un garcon de ferme
le venir.
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- Otez cette chose de la figure ; je
roudrais la voir, fit-il en s’appuyant au
nontant de la porte.

Juand le valet elit fait ce qu’il lui
.ommandait, il s’avanca... Un cri de
oie jaillit de ses levres ! L’homme qui
wvait été tué dans le fourré était James
/ane !...

l resta encore quelques instants a
onsidérer le cadavre... Comme il
eprenait en galopant le chemin de la
naison, ses yeux étaient pleins de
armes, car il se savait la vie sauve...
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Chapitre XIX
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- Pourquoi me dire que vous voulez
levenir bon ? s’écria lord Henry,
rempant ses doigts blancs dans un bol
le cuivre rouge rempli d’eau de rosé.
/ous étes absolument parfait. Ne
‘hangez pas, de grace...

dorian Gray hocha la téte :

- Non, Harry. J’ai fait trop de choses
bominables dans ma vie ; je n’en veux
lus faire. J’ai commencé hier mes
onnes actions.

- Ou étiez-vous hier ?

- A la campagne, Harry... Je demeurais
lans une petite auberge.

- Mon cher ami, dit lord Henry en
ouriant, tout le monde peut étre bon a
a campagne ; on n’y trouve point de
entations... C’est pourquoi les gens qui
rivent hors de la ville sont absolument
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ncivilis€s ; la  civilisation n’est
[’aucune maniere, une chose facile a
tteindre. Il n’y a que deux facons d’y
rriver : par la culture ou la corruption.
-es gens de la campagne n’ont aucune
ccasion d’atteindre 1’une ou 1’autre ;
ussi stagnent-ils...

- La culture ou la corruption, répéta
dorian... Je les ai un peu connues. Il
ne semble terrible, maintenant, que ces
leux mots puissent se trouver réunis.
“ar j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
‘hanger ; je pense que je le suis déja.

- Vous ne m’avez pas encore dit quelle
tait votre bonne action ; ou bien me
lisiez-vous que vous en aviez fait plus
'une ? demanda son compagnon
rendant qu’il versait dans son assiette
Ine petite pyramide cramoisie de
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raises aromatiques, et qu’il la neigeait
le sucre en poudre au moyen d’une
uiller tamisée en forme de coquille.

- Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est
yas une histoire que je raconterai a tout
e monde... J’ai épargné une femme.
“ela  semble vain, mais vous
.omprendrez ce que je veux dire... Elle
tait  trés belle et ressemblait
tonnamment a Sibyl Vane. Je pense
lue c’est cela qui m’attira vers elle.
/ous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
vas 7 Comme cela me semble loin !...
fetty n’était pas de notre classe,
\aturellement ; c’était une simple fille
le village. Mais je 1’aimais réellement ;
e suis sir que je 1’aimais. Pendant ce
nerveilleux mois de mai que nous
.vons eu, javais pris ’habitude d’aller
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a voir deux ou trois fois pas semaine.
{ier, elle me rencontra dans un petit
rerger. Les fleurs de pommier lui
ouvraient les cheveux et elle riait.
Jous devions partir ensemble ce matin
. ’aube... Soudainement, je me décidai
. la quitter, la laissant fleur comme je
“avais trouvée...

- J’aime a croire que la nouveauté de
’émotion doit vous avoir donné un
risson de vrai plaisir, Dorian,
nterrompit lord Henry. Mais je puis
inir pour vous votre idylle. Vous lui
vez donné de bons conseils et... brisé
on ceeur... C’était le commencement
le votre réforme ?

- Harry, vous étes méchant ! Vous ne
levriez pas dire ces  choses
bominables. Le cceur d’Hetty n’est pas
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irisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce
ut tout. Mais elle n’est point
léshonorée ; elle peut vivre, comme
‘erdita, dans son jardin ou poussent la
nenthe et le souci.

- Et pleurer sur un Florizel sans foi,
jouta lord Henry en riant et se
enversant sur le dossier de sa chaise.
vlon cher Dorian, vos mani€res sont
urieusement enfantines... Pensez-vous
[ue désormais, cette jeune fille se
.ontentera de quelqu’un de son rang...
e suppose qu’elle se mariera quelque
our a un rude charretier ou a un paysan
rossier ; le fait de vous avoir
encontré, de vous avoir aimé, lui fera
létester son mari, et elle sera
nalheureuse. Au point de vue moral, je
le puis dire que j’augure bien de votre
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rand renoncement... Pour un début,
“est pauvre... En outre savez-vous si le
orps d’Hetty ne flotte pas a présent
lans quelque étang de moulin, éclairé
ar les étoiles, entouré par des
iénuphars, comme Ophélie ?...

- Je ne veux penser a cela, Harry ?
/ous vous moquez de tout, et, de cette
acon, vous suggérez les tragédies les
lus sérieuses... Je suis désolé de vous
n avertir, mais je ne fais plus attention
. ce que vous me dites. Je sais que j’ai
vien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty :
“omme je me rendais a cheval a la
erme, ce matin, japercus sa figure
lanche a la fenétre, comme un
ouquet de jasmin. Ne parlons plus de
ela, et n’essayez pas de me persuader
[ue la premiére bonne action que j’aie
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aite depuis des années, le premier petit
acrifice de moi-méme que je me
:onnaisse, soit une sorte de péché. J ai
resoin d’étre meilleur. Je deviens
neilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-
m a la ville ? Je n’ai pas été au club
lepuis plusieurs jours.

- On parle encore de la disparition de
e pauvre Basil.

- Jaurais cru qu’on finirait par s’en
atiguer, dit Dorian se versant un peu
le vin, et frongant légerement les
ourcils.

- Mon cher ami, on n’a parlé de cela
[ue pendant six semaines, et le public
nglais n’a pas la force de supporter
rlus d’un sujet de conversation tous les
rois mois. Il a été cependant assez bien
vartagé, récemment: il y a eu mon



689

wopre divorce, et le suicide d’Alan
Campbell ; & présent, c’est la
lisparition mystérieuse d’un artiste. On
roit & Scotland-Yard que I’homme a
‘ulster gris qui quitta Londres pour
Yaris, le neuf novembre, par le train de
ninuit, était ce pauvre Basil, et la
wolice frangaise déclare que Basil n’est
amais venu a Paris. J’aime a penser
[ue dans une quinzaine, nous
pprendrons qu'on l'a vu a San
‘rancisco. C’est une chose bizarre,
nais on voit a San-Francisco toutes les
rersonnes qu’on croit disparues. Ce
loit étre une ville délicieuse ; elle
rossede toutes les attractions du monde
utur...

- Que pensez-vous qu’il soit arrivé a
3asil ? demanda Dorian levant son
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rerre de Bourgogne a la lumidre et
’émerveillant lui-méme du calme avec
equel il discutait ce sujet.

- Je n’en ai pas la moindre idée. Si
3asil veut se cacher, ce n’est point la
non affaire. S’il est mort... je n’ai pas
resoin d’y penser. La mort est la seule
‘hose qui m’ait jamais terrifié. Je la
\ais !...

- Pourquoi, dit paresseusement 1’autre.
- Parce que, répondit lord Henry en
rassant sous ses narines le treillis doré
[’'une boite ouverte de vinaigrette, on
urvit a tout de nos jours, excepté a
ela. La mort et la vulgarité sont les
leux seules choses au dix-neuvieme
iecle que 1’on ne peut expliquer...
Allons prendre le café dans le salon,
dorian. Vous me jouerez du Chopin.
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.e gentleman avec qui ma femme est
vartie  interprétait Chopin  d’une
nanicre exquise... Pauvre Victoria !...
e I’aimais beaucoup ; la maison est un
reu triste sans elle. La vie conjugale est
implement une  habitude, une
nauvaise habitude. Mais on regrette
néme la perte de ses mauvaises
\abitudes ; peut étre est-ce celles-1a que
‘on regrette le plus; elles sont une
vartie essentielle de la personnalité.
dorian ne dit rien, mais se levant de
able, il passa dans la chambre voisine,
’assit au piano et laissa ses doigts errer
ur les ivoires blancs et noirs des
ouches. Quand on apporta le café, il
‘arréta, et regardant lord Henry, lui
lit :
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- Harry, ne vous est-il jamais, venu a
’idée que Basil avait

té assassiné ?

.ord Henry eut un baillement :

Basil était trés connu et portait
oujours une montre Waterbury...
Jourquoi ’aurait-on assassiné ? 1l
1’était pas assez habile pour avoir des
nnemis ; je ne parle pas de son
nerveilleux talent de peintre ; mais un
lomme peut peindre comme Velasquez
t étre aussi terne que possible. Basil
tait réellement un peu lourdaud... Il
n’intéressa une fois, quand il me
onfia, il y a des années, la sauvage
doration qu’il avait pour vous et que
'ous étiez le motif dominant de son art.
- J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian,
.vec une intonation triste dans la voix.
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JMais ne dit-on pas qu’il a été
ssassiné ?

- Oui, quelques journaux... Cela ne me
emble guere probable. Je sais qu’il y a
[uelques vilains endroits dans Paris,
nais Basil n’était pas homme a les
réquenter. Il n’était pas curieux ;
’était son défaut principal.

- Que diriez-vous, Harry, si je vous
lisais que j’ai assassiné Basil 7 dit
Jorian en 1’observant attentivement
rendant qu’il parlait.

- Je vous dirais, mon cher ami, que
'ous posez pour un caractére qui ne
'ous va pas. Tout crime est vulgaire,
.omme toute vulgarité est crime. Ca ne
'ous siérait pas de commettre un
neurtre. Je suis désolé de blesser peut-
tre votre vanité en parlant ainsi, mais
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e vous assure que c’est vrai. Le crime
ppartient exclusivement aux classes
nférieures ; je ne les blame d’ailleurs
wllement. J’imagine que le crime est
our elles ce que I’art est a nous,
implement une méthode de se
rocurer d’extraordinaires sensations.

- Une méthode pour se procurer des
ensations ? Croyez-vous donc qu’un
lomme qui a commis un crime pourrait
ecommencer ce méme crime ? Ne me
acontez pas cela !...

- Toute chose devient un plaisir quand
m la fait trop souvent, dit en riant lord
{enry. C’est 1a un des plus importants
ecrets de I’existence. Je croirais,
.ependant, que le meurtre est toujours
me faute; on ne doit jamais rien
.ommettre dont on ne puisse causer
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pres diner... Mais ne parlons plus du
vauvre Basil. Je voudrais croire qu’il a
u avoir une fin aussi romantique que
elle que vous supposez ; mais je ne
wis... I1 a dii tomber d’un omnibus
lans la Seine, et le conducteur n’en a
oint  parlé... Oui, telle a été
robablement sa fin... Je le vois trés
vden sur le dos, gisant sous les eaux
rertes avec de lourdes péniches passant
ur lui et de longues herbes dans les
‘heveux. Voyez-vous, je ne crois pas
(wil et fait désormais une belle
euvre. Pendant les dix dernicres
nnées, sa peinture s’en allait
)eaucoup.

dorian poussa un soupir, et lord Henry
raversant la chambre, alla chatouiller
a téte d’un curieux perroquet de Java,
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In gros oiseau au plumage gris, a la
réte et a la queue vertes, qui se
valancait sur un bambou. Comme ses
loigts effilés le touchaient, il fit se
nouvoir la dartre blanche de ses
raupieres clignotantes sur ses prunelles
emblables a du verre noir et
.ommenca a se dandiner en avant et en
rriére.

- Oui, continua lord Henry se tournant
t sortant son mouchoir de sa poche, sa
reinture s’en allait tout a fait. I1 me
emblait avoir perdu quelque chose. Il
wvait perdu un idéal. Quand vous et lui
esserent d’étre grands amis, il cessa
I’étre un grand artiste. Qu’est-ce qui
'ous sépara ?... Je crois qu’il vous
nnuyait. Si cela fit, il ne vous oublia
amais. C’est une habitude qu’ont tous
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es ficheux. A propos qu’est donc
levenu cet admirable portrait qu’il
wvait peint d’aprés vous ? Je crois ne
oint I’avoir revu depuis qu’il y mit la
lerniecre main. Ah! Oui, je me
ouviens que vous m’avez dit, il y a des
nnées, I’avoir envoyé a Selby et qu’il
ut égaré ou volé en route. Vous ne
’avez  jamais retrouvé 7. Quel
nalheur ! C’était vraiment un chef-
’ceuvre | Je me souviens que je
'oulais I’acheter. Je voudrais 1’avoir
cheté maintenant. Il appartenait a la
neilleure époque de Basil. Depuis lors,
es ceuvres montrerent ce curieux
nélange de mauvaise peinture et de
jonnes  intentions qui fait qu’un
iomme mérite d’étre appelé un
eprésentant de I’art anglais. Avez-vous
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nis des annonces pour le retrouver ?
/ous auriez dii en mettre.

-Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je
rois que oui. Mais je ne I’ai jamais
imé. Je regrette d’avoir posé pour ce
vortrait. Le souvenir de tout cela m’est
dieux. II me remet toujours en
némoire ces vers d’une piéce connue,
{amlet, je crois... Voyons, que disent-
Is ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.?

Comme la peinture d’un chagrin — Une
igure sans coeur.
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¢ Oui, c’était tout a fait cela... Lord
{enry se mit a rire...

- Si un homme traite sa vie en artiste,
on cerveau c’est son cceur, répondit-il
’enfongant dans un fauteuil.

dorian Gray secoua la téte et plaqua
[uelques accords sur le piano. « Like
he painting of a sorrow » répéta-t-il « a
ace without a heart. »

Jautre se renversa, le regardant les
reux a demi fermés...

A propos, Dorian, interrogea-t-il
pres une pose, quel profit y a-t-il pour
in homme qui gagne le monde entier et
rerd — comment diable était-ce 7 — sa
yropre ame ?

. piano sonnait faux... Dorian s’arréta
t regardant son ami :



700

- Pourquoi me demandez-vous cela,
{arry ?

- Mon cher ami, dit lord Henry, levant
es sourcils d’un air surpris, je vous le
lemande parce que je suppose que
'ous pouvez me faire une réponse.
/oila tout. J’étais au Parc dimanche
lernier et pres de 1’ Arche de Marbre se
rouvait un rassemblement de gens mal
'€tus qui écoutaient quelque vulgaire
wédicateur de carrefour. Au moment
Wu je passais, j'entendis cet homme
)roposant  cette  question a  son
uditoire. Elle me frappa comme étant
ssez dramatique. Londres est riche en
ncidents de ce genre.

¢ Un dimanche humide, un chrétien
vizarre en mackintosh, un cercle de
igures blanches et maladives sous un
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oit inégal de parapluies ruisselants,
ne phrase merveilleuse jeté au vent
omme un cri par des levres
tystériques, tout cela était 1a une chose
taiment belle dans son genre, et tout a
ait suggestive. Je songeais a dire au
rophete que I’art avait une dme, mais
[ue I’homme n’en avait pas. Je crains,
ependant, qu’il ne m’elt point
:ompris.

- Non, Harry. L’ame est une terrible
éalité. On peut I’acheter, la vendre, en
rafiquer. On peut I’empoisonner ou la
endre parfaite. Il y a une 4me en
‘hacun de nous. Je le sais.

- En étes-vous bien sir, Dorian ?

- Absolument sfir.

- Ah ! Alors ce doit étre une illusion.
.es choses dont on est absolument sfir,
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le sont jamais vraies. C’est la fatalité
le Ia Foi et la legon du Roman. Comme
ous €tes grave | Ne soyez pas aussi
érieux. Qu’avons-nous de commun,
'ous et moi, avec les superstitions de
lotre temps ? Rien... Nous sommes
lébarrassés de notre croyance a
’Ame... Jouez-moi quelque chose,
dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout
n jouant, dites-moi tout bas comment
'ous avez pu garder votre jeunesse.
/ous devez avoir quelque secret. Je
I’ai que dix ans de plus que vous et je
uis flétri, usé, jauni. Vous é&tes
raiment merveilleux, Dorian. Vous
I’avez jamais été plus charmant a voir
[ue ce soir. Vous me rappelez le
remier jour que je vous ai vu. Vous
tiez un peu plus joufflu et timide, tout
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. fait extraordinaire. Vous avez changé,
ertes, mais pas en apparence. Je
'oudrais bien que vous me disiez votre
ecret. Pour retrouver ma jeunesse, je
erais tout au monde, excepté de
rendre de I’exercice ; de me lever de
onne heure ou d’étre respectable... O
eunesse ! Rien ne te vaut! Quelle
bsurdité de parler de I’ignorance des
eunes gens ! Les seuls hommes dont
’écoute les opinions avec respect sont
)eux qui sont plus jeunes que moi. Ils
ne paraissent marcher devant moi. La
ie leur a révélé ses dernicres
nerveilles. Quant aux vieux, je les
ontredis toujours. Je le fais par
rincipe. Si vous leur demandez leur
pinion sur un événement d’hier, ils
'ous donnent gravement les opinions
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courantes en 1820, alors qu’on portait
les bas longs... qu’on croyait a tout et
(Won ne savait absolument rien.
“omme ce morceau que vous jouez-la
st délicieux ! J’imagine que Chopin a
[G I’écrire a Majorque, pendant que la
ner gémissait autour de sa villa et que
’écume salée éclaboussait les vitres ?
Z’est exquisement romantique. C’est
Ine grace vraiment, qu’un art nous soit
aissé qui n’est pas un art d’imitation !
Je vous arrétez pas; j’ai besoin de
nusique ce soir. Il me semble que vous
tes le jeune Apollon et que je suis
JMarsyas vous écoutant. J’ai mes
ropres chagrins, Dorian, et dont vous
I’en avez jamais rien su. Le drame de
a vieillesse n’est pas qu’on est vieux,
nais bien qu’on fiit jeune. Je suis
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tonné quelquefois de ma propre
incérité. Ah ! Dorian, que vous étes
leureux ! Quelle vie exquise que la
‘Otre | Vous avez golité longuement de
outes choses. Vous avez écrasé les
aisins mirs contre votre palais. Rien
le vous a été caché. Et tout cela vous
it comme le son d’une musique : vous
’en avez pas été atteint. Vous étes
oujours le méme.

-Je ne suis pas le méme, Harry.

- Si, vous étes le méme. Je me figure
e que sera le restant de vos jours. Ne
e gitez par aucun renoncement. Vous
tes a présent un étre accompli. Ne
'ous rendez pas incomplet. Vous étes
ctuellement sans défaut... Ne hochez
vas la téte; vous le savez bien.
“ependant, ne vous faites pas illusion.
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.4 vie ne se gouverne pas par la
olonté ou les intentions. C’est une
[uestion de nerfs, de fibres, de cellules
entement élaborées ol se cache la
rensée et ou les passions ont leurs
éves. Vous pouvez vous croire sauvé
t fort. Mais un ton de couleur entrevu
lans la chambre, un ciel matinal, un
ertain parfum que vous avez aimé et
[ui vous apporte de subtiles
essouvenances, un vers d’un poeme
ywublié qui vous revient en mémoire,
ine phrase musicale que vous ne jouez
llus, c’est de tout cela, Dorian, je vous
ssure que dépend notre existence.
Jrowning I’a écrit quelque part, mais
los sens nous le font imaginer
isément. I y a des moments ol
’odeur du lilas blanc me pénéetre et ol
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e crois revivre le plus étrange mois de
oute ma vie. Je voudrais pouvoir
‘hanger avec vous, Dorian. Le monde a
rlé contre nous deux, mais il vous a
u et vous aura toujours en adoration.
/ous étes le type que notre époque
lemande et qu’elle craint d’avoir
rouvé. Je suis heureux que vous n’ayez
amais rien fait : ni modelé une statue,
i peint une toile, ni produit autre chose
[ue vous-méme !... Votre art, ce fut
'otre vie. Vous vous étes mis vous-
néme en musique. Vos jours sont vos
onnets.
dorian se leva du piano et passant la
nain dans sa chevelure :

Oui, murmura-t-il, la vie me fut
xquise... Mais je ne veux plus vivre
ette méme vie, Harry. Et vous ne
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levriez pas me dire ces choses
Xtravagantes. Vous ne me connaissez
)as tout entier. Si vous saviez tout, je
rois bien que vous vous éloigneriez de
noi. Vous riez ? Ne riez pas...

- Pourquoi vous arrétez-vous de jouer,
dorian ? Remettezvous au piano et
ouez-moi encore ce Nocturne. Voyez
ette large lune couleur de miel qui
nonte dans le ciel sombre. Elle attend
[ue vous la charmiez. Si vous jouez,
lle va se rapprocher de la terre... Vous
le voulez pas ? Allons au club, alors.
.a soirée a été charmante, il faut bien
a terminer. Il y a quelqu’un au White
[ui désire infiniment faire votre
:onnaissance : le jeune lord Pool, I’ainé
les fils de Bournemouth. Il copie déja
'0s cravates et m’a demandé de vous
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tre présenté. Il est tout a fait charmant,
t me fait presque songer a vous.

- J’espere que non, dit Dorian avec un
egard triste, mais je me sens fatigué ce
oir, Harry ; je n’irai pas club. Il est
wes de onze heures, et je désire me
:oucher de bonne heure.

- Restez... Vous n’avez jamais si bien
oué que ce soir. Il y avait dans votre
acon de jouer quelque chose de
nerveilleux. C’était d’un sentiment que
e n’avais encore jamais entendu.

- C’est parce que je vais devenir bon,
épondit-il en souriant. Je suis déja un
reu changé.

- Vous ne pouvez changer avec moi,
dorian, dit lord Henry. Nous serons
oujours deux amis.
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Pourtant, vous m’avez un jour
mpoisonné avec un livre. Je
'oublierai  pas  cela..  Harry,
romettez-moi de ne plus jamais préter
e livre a personne. Il est malfaisant.

- Mon cher ami, vous commencez a
aire de la morale. Vous allez bientot
levenir comme les convertis et les
evivalistes, prévenant tout le monde
ontre les péchés dont ils sont eux-
némes fatigués. Vous étes trop
‘harmant pour faire cela. D’ailleurs, ca
ie sert a rien. Nous sommes ce que
lous sommes et serons ce que nous
ourrons. Quant a étre empoisonné par
in livre, on ne vit jamais rien de pareil.
Jart n’a aucune influence sur les
ctions ; il annihile le désir d’agir, il est
uperbement stérile. Les livres que le



711

nonde appelle immoraux sont les
ivres qui lui montrent sa propre honte.
/oila tout. Mais ne discutons pas de
ittérature... Venez demain, je monte a
‘heval & onze heures. Nous pourrons
aire une promenade ensemble et je
'ous menerai ensuite déjeuner chez
ady Branksome. C’est une femme
‘harmante, elle désire vous consulter
ur une tapisserie qu’elle voudrait
cheter. Pensez-vous venir ? Ou bien
léjeunerons-nous avec notre petite
luchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit
lus. Peut-&tre étes-vous fatigué de
jladys ? Je le pensais. Sa manilre
I’esprit vous donne sur les nerfs...
Jans tous les cas, soyez ici a onze
leures.
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Faut-il vraiment que je vienne,
{arry ?
- Certainement, le Parc est adorable en
. moment. Je crois qu’il n’y a jamais
u autant de lilas depuis I’année ou j’ai
ait votre connaissance.
- Treés bien, je serai ici a onze heures,
lit Dorian. Bonsoir, Harry...
Arrivé a la porte, il hésita un moment
comme s’il elit eu encore quelque
‘hose a dire. Puis il soupira et sortit...
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Chapitre XX

I faisait une nuit délicieuse, si douce,
[u’il jeta son pardessus sur son bras, et
le mit méme pas son foulard autour de
on cou. Comme il se dirigeait vers la
naison, fumant sa cigarette, deux
eunes gens en tenue de soirée
rasserent prés de lui. Il entendit I'un
I’eux souffler a I’autre : « C’est Dorian
jray !... » Il se remémora sa joie de
adis alors que les gens se le
lésignaient, le regardaient, ou se
varlaient de Iui. Il était fatigué,
naintenant, d’entendre prononcer son
iom. La moiti€ du charme qu’il
rouvait au petit village ou il avait été si
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ouvent dernierement, venait de ce que
)ersonne ne 1’y connaissait.

1 avait souvent dit a la jeune fille dont
| s’était fait aimer qu’il était pauvre, et
1le 1’avait cru ; une fois, il lui avait dit
[u’il était méchant ; elle s’était mise a
ire, et lui avait répondu que les
néchants étaient toujours trés vieux et
res laids. Quel joli rire elle avait. On
At dit la chanson d’une grive !...
“omme elle était gracieuse dans ses
obes de cotonnade et ses grands
‘hapeaux. Elle ne savait rien de la vie,
nais elle possédait tout ce que lui avait
rerdu...

Juand il atteignit son habitation, il
rouva son domestique qui 1’attendait...
1 'envoya se coucher, se jeta sur le
livan de la bibliotheque, et commenca
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. songer a quelques-unes des choses
(ue lord Henry lui avait dites...

tait-ce vrai que 1’on ne pouvait jamais
hanger... Il se sentit un ardent et
auvage désir pour la pureté sans tache
le son adolescence, son adolescence
ose et blanche, comme lord Henry
’avait une fois appelée. Il se rendait
compte qu’il avait terni son Aame,
orrompu son esprit, et qu’il s’était
réé d’horribles remords ; qu’il avait eu
ur les autres une désastreuse influence,
t qu’il y avait trouvé une mauvaise
oie ; que de toutes les vies qui avaient
raversé la sienne et qu’il avait
ouillées, la sienne était encore la plus
relle et la plus remplie de promesses...
“out cela était-il irréparable ? N’était-il
slus pour lui, d’espérance ?...
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\h ! quel effroyable moment d’orgueil
t de passion, celui ou il avait demandé
[ue le portrait assumat le poids de ses
ours, et qu’il gardat, lui, la splendeur
mpolluée de 1’éternelle jeunesse !

“out son malheur était di a cela!
Velt-il pas mieux valu que chaque
ché de sa vie apportdt avec lui sa
apide et sfire punition ! Il y a une
wrification dans le chatiment. La
wriere de I’homme & un Dieu juste
levrait &tre, non pas: « Pardonnez-
lous nos péchés ! » Mais : « Frappez-
lous pour nos iniquités ! »...

. miroir curieusement travaillé que
ord Henry lui avait donné il y avait si
ongtemps, reposait sur la table, et les
mours d’ivoire riaient autour comme
adis. Il le prit, ainsi qu’il I’avait fait,
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ette nuit d’horreur, alors qu’il avait
our la premiere fois, surpris un
‘hangement dans le fatal portrait, et
eta ses regards chargés de pleurs sur
“ovale poli.

Jne fois, quelqu'un qui [Davait
erriblement aimé, lui avait écrit une
ettre démentielle, finissant par ces
nots idolatres :

« Le monde est changé parce que vous
tes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de
'0s levres écrivent a nouveau
“histoire ! »

“ette phrase lui revint en mémoire, et il
e la répéta plusieurs fois.

1 prit soudain sa beauté en aversion, et
etant le miroir a terre, il en écrasa les
cclats sous son talon !... C’était sa
reauté qui I’avait perdu, cette beauté et
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ette jeunesse pour lesquelles il avait
ant prié ; car sans ces deux choses, sa
ie aurait pu ne pas

tre tachée. Sa beauté ne lui avait été
[Wun masque, sa jeunesse qu’une
aillerie.

Ju’était la jeunesse d’ailleurs ? Un
nstant vert et prématuré, un temps
’humeurs  futiles, de  pensées
naladives... Pourquoi avait-il voulu
orter sa livrée... La jeunesse l’avait
rerdu.

1 valait mieux ne pas songer au passé !
lien ne le pouvait changer... C’était a
ui-méme, a son propre futur, qu’il
allait songer...

ames Vane était couché dans une
ombe sans nom au cimetiere de Selby ;
Alan Campbell s’était tué une nuit dans
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on laboratoire, sans révéler le secret
(wil P'avait forcé de connaitre ;
’émotion actuelle soulevée autour de
a disparition de Basil Hallward,
‘apaiserait bientot : elle diminuait
léja. II était parfaitement sauf a
résent.

“e n’était pas, en vérité, la mort de
3asil Hallward qui I’oppressait ; c’était
a mort vivante de son ame.

3asil avait peint le portrait qui avait
até sa vie; il ne pouvait pardonner
ela: c’était le portrait qui avait tout
ait... Basil lui avait dit des choses
Taiment insupportables qu’il avait
[’abord écoutées avec patience. Ce
neurtre avait ét€ la folie d’'un moment,
pres tout... Quant a Alan Campbell,
‘il s’était suicidé, c’est qu’il I’avait
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den voulu... II n’en était pas
esponsable.
Jne vie nouvelle !... Voila ce qu’il

lésirait ; voila ce qu’il attendait...
sdrement elle avait déja commencé ! 11
renait d’épargner un étre innocent, il
le tenterait jamais plus I’innocence ; il
erait bon...

“omme il pensait a Hetty Merton, il se
lemanda si le portrait de la chambre
ermée n’avait pas changé. Sirement il
le pouvait étre aussi épouvantable qu’il
‘avait ét€é ? Peut-étre, si sa vie se
wrifiait, en arriverai-t-il a chasser de
a face tout signe de passion
nauvaise ! Peut-étre les signes du mal
taient-ils déja partis... S’il allait s’en
ssurer !...
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| prit la lampe sur la table et monta...
“omme il débarrait la porte, un sourire
le joie traversa sa figure étrangement
eune et s’attarda sur ses levres... Oui,
| serait bon, et la chose hideuse qu’il
:achait a tous les yeux ne lui serait plus
in objet de terreur. Il lui sembla qu’il
tait déja débarrassé de son fardeau.

| entra tranquillement, fermant la porte
lerriere lui, comme il avait accoutumé
le le faire, et tira le rideau de pourpre
[ui cachait le portrait...

Jn cri d’horreur et d’indignation lui
«chappa... Il n’apercevait aucun
‘hangement, sinon qu’une lueur de ruse
tait dans les yeux, et que la ride torve
le T’hypocrisie s’était ajoutée a la
ouche !...
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.a chose était encore plus abominable,
Jlus abominable, s’il était possible,
[uavant ; la tache écarlate qui couvrait
a main paraissait plus éclatante ; le
ang nouvellement versé s’y voyait...
\lors, il trembla... Etait-ce simplement
a vanité qui avait provoqué son bon
nouvement de tout a 1’heure, ou le
|ésir d’une nouvelle sensation, comme
e lui avait suggéré lord Henry, avec un
ire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer
in role qui nous fait faire des choses
llus belles que nous-mémes ? Ou peut-
tre, tout ceci ensemble !...

>ourquoi la tache rouge était-elle plus
arge qu’autrefois ! Elle semblait s’étre
largie comme la plaie d’une horrible
naladie sur les doigts ridés !... Il y
wvait du sang sur les pieds du portrait
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comme si le sang avait dégoutté, sur
ux | Méme il y avait du sang sur la
nain qui n’avait pas tenu le couteau !...
“onfesser son crime ? Savait-il ce que
cela voulait dire, se confesser ? C’était
e livrer, et se livrer lui-méme a la
nort ! Il se mit a rire... Cette idée était
nonstrueuse... D’ailleurs, s’il se
.onfessait, qui le croirait ? Il n’existait
lle trace de ’homme assassiné ; tout
e qui lui avait appartenu était détruit ;
ui-méme I’avait br@ilé... Le monde
lirait simplement qu’il devenait fou...
On I’enfermerait s’il persistait dans son
listoire... Cependant son devoir était de
e confesser, de souffrir la honte devant
ous, et de faire wune expiation
yublique... I y avait un Dieu qui forcait
es hommes a dire leurs péchés sur
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ette terre aussi bien que dans le ciel.
Juoi qu’il fit, rien ne pourrait le
wrifier jusqu’a ce qu’il eit avoué son
rime...

son crime !... Il haussa les épaules. La
ie de Basil Hallward lui importait
reu ; il pensait a Hetty Merton... Car
’était un miroir injuste, ce miroir de
on dme qu’il contemplait... Vanité ?
“uriosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il
ien eu d’autre dans son renoncement ?
1 y avait lu quelque chose de plus. 11 le
)ensait au moins. Mais qui pouvait le
lire ? Non, il n’y avait rien de plus...
dar vanité, il D’avait épargnée ; par
lypocrisie, il avait porté le masque de
a bonté ; par curiosité, il avait essayé
lu renoncement... Il le reconnaissait
naintenant.
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/lais ce meurtre le poursuivrait-il toute
a vie ? Serait-il toujours écrasé par son
vass€ 7 Devait-il se confesser ?...
amais !... Il n’y avait qu’une preuve a
elever contre lui. Cette preuve, c’était
e portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi
’avait-il gardé tant d’années ?... Il
*était donné le plaisir de surveiller son
‘hangement et sa vieillesse. Depuis
vien longtemps, il

I’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait
wveillé la nuit... Quand il partait de
hez lui, il était rempli de la terreur que
[’autres yeux que les siens puissent le
oir. Il avait apporté une tristesse
nélancolique sur ses passions. Sa
imple souvenance lui avait gaté bien
les moments de joie. Il lui avait été
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:omme une conscience. Oui, il avait été
a Conscience... Il le détruirait !...

| regarda autour de lui, et apercut le
oignard avec lequel il avait frappé
3asil Hallward. I1 ’avait nettoyé bien
les fois, jusqu’a ce qu’il ne flit plus
aché. Il brillait... Comme il avait tué le
reintre, il tuerait I’ceuvre du peintre, et
out ce qu’elle signifiait... Il tuerait le
rassé, et quand ce passé serait mort, il
erait libre !... Il tuerait le monstrueux
jortrait de son ame, et privé de ses
iideux avertissements, il recouvrerait
a paix. Il saisit le couteau, et en frappa
e tableau !...

l y eut un grand cri, et une chute...

“e cri d’agonie fut si horrible, que les
lomestiques effarés s’éveillerent en
ursaut et sortirent de leurs chambres
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... Deux gentlemen, qui passaient au-
lessous, dans le square, s’arréterent et
egarderent la grande maison. Ils
narchérent jusqu’a ce qu’ils eussent
encontré un policeman, et le
amengrent avec eux. L’homme sonna
rlusieurs fois, mais on ne répondit pas.
ixcepté une lumicre a une fenétre des
tages supérieurs, la maison était
ombre... Au bout d’un instant, il s’en
lla, se posta a cOté sous une porte
:ochere, et attendit.
- A qui est cette maison, constable ?
lemanda le plus 4gé des deux
rentlemen.

A Mr Dorian Gray, Monsieur,
épondit le policeman.



728

in s’en allant, ils se regarderent I'un
‘autre et ricanerent 'un d’eux était
’oncle de sir Henry Ashton...

Jans les communs de la maison, les
lomestiques a moitié habillés, se
arlaient a voix basse; la vieille
Mistress Leaf sanglotait en se tordant
es mains ; Francis était pAle comme un
nort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta
lans la chambre, avec le cocher et un
les laquais. Ils frappérent sans qu’on
eur répondit. Ils appelérent ; tout était
ilencieux. Enfin, aprés avoir essayé
ainement de forcer la porte, ils
rimperent sur le toit et descendirent
var le balcon. Les fenétres céderent
isément ; leurs ferrures étaient
ieilles...
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Juand ils entrérent, ils trouverent,
rendu au mur, un splendide portrait de
eur maitre tel qu’ils I’avaient toujours
.onnu, dans toute la splendeur de son
:xquise jeunesse et de sa beauté.

jisant sur le plancher, était un homme
nort, en habit de soirée, un poignard au
cceur !... Son visage était flétri, ridé,
epoussant !... Ce ne fut qu’a ses
ragues qu’ils purent reconnaitre qui il
tait...

FIN
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POST PROPOS
D’OCTAVE MIRBEAU

A propos du “Hard labour”

1 y a quelques jours, Le Gaulois a
aconté Deffrayant et quotidien
upplice que subit, dans sa prison, le
nalheureux Oscar Wilde. Ce récit qui,
oourtant, n’est point fait pour
mouvoir, et qui a toute la sécheresse
mpersonnelle et rapide d’un proces-
rerbal, vous hante comme I’Homme et
e Pendule d’Edgar Poe; la méme
erreur s’en  dégage, avec cette
ggravation que nous savons ne plus
tre dans la fiction littéraire, mais dans
a réalité. Jamais un crime — si atroce
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oit-il — ne m’a causé de tels frissons
I’horreur. Ce récit vous transporte hors
lu siecle, dans une époque lointaine et
varbare, dans ce sombre moyen Aage
lont les chefs-d’ceuvre n’ont pu effacer
a tache rouge des tortures ni dissiper
’odeur de chair grillée des blichers. La
ision de cet infortuné et de mille
utres martyrs obscurs, tournant la roue
le supplice, avec cette terreur constante
le Ia mort, si, a bout de force, a bout de
ourage, ils s’arrétent un instant de
ourner, m’obseéde comme un affreux
auchemar. Et rien n’y manque, pas
néme la face louche et rasée du
lergyman, remplagant ici le moine a
:agoule, et qui vient chaque jour, parler
. ces étres douloureux de la justice des
lommes et de la bonté de Dieu. Oh !
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e clergyman ! On le retrouve partout
il y a du sang et des larmes. C’est le
néme qui, dans les colonies, préside
ux massacres, la Bible en main,
anctifie les supplices, légalise les
lépravations, couvre de sa crapuleuse
edingote de cuistre, D'ceuvre de
lestruction farouche et de conquéte
bominable, qui sera, plus tard, la
lonte de ces temps. Les moines de
ortes et de Pizarro ne sont point
‘hangés. Seulement, ils ont troqué leurs
obes de bure contre des redingotes
uisantes de cordonniers.

“omment cela est-il possible que des
upplices physiques comme ceux
[évolus a Oscar Wilde, soient encore
olérés dans les mceurs judiciaires
[’aujourd’hui ? Lorsqu’on réfléchit un
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)eu, on est épouvanté que, dans le coin
ombre de la vie sociale, rien n’ait
¥nétré encore de ce progreés qui a
ransformé tant de choses moins
1écessaires a I’affranchissement
wmain. En Angleterre surtout, cela
tonne plus qu’en aucun autre pays. Si
'ous vous promenez dans Londres, par
xemple, vous €tes, plus qu’ailleurs,
rappé de I’existence réelle du progres.
Z’est la que le sens de I’orientation
noderne vers la liberté individuelle est
e plus apparent. Point de soldats
ratnant leurs sabres dans les rues ; les
olicemen complaisants et polis ne
nontrent point cet aspect rébarbatif, ni
'es intolérances, ni ces brutalités dans
e service de nos sergents de ville. Pour
rme, ils n’ont qu'un inoffensif baton,
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le méme que les militaires, tres rares,
(Won rencontre, une petite badine.
Jautorité se dissimule ; en tout cas,
lle ne se présente point sous une
orme de violence, spécialisée par
[uelque attribut menagant de force ou
le coercition. Enfin, en aucun autre
ndroit du monde, on n’y pratique
nieux le respect de la vie urbaine. Dés
ors, le contraste entre cette liberté et
ette barbarie violente nous semble
lus sensible, et 1’on s’en irrite
lavantage.

Jn jour que je philosophais avec un
Anglais sur ces questions, il me dit : —
/ous vous émerveillez de notre
ivilisation, et du sentiment que nous
vons tres enraciné de la liberté
ndividuelle. Oui, c’est I’'impression
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iénérale que les passants emportent de
.ondres, dont ils n’ont vu, d’ailleurs,
[ue la surface. Ces qualités qui vous
rappent tiennent au caractere de la race
t nullement a un état social raisonné et
neilleur que le votre. Savez-vous ce
[ue cela veut dire ?

« Nous n’avons pas de temps a perdre a
outes ces démonstrations, a toutes ces
varades, a cet encombrement militaire,
[ui sont toujours en honneur chez vous,
vas plus qu’aux disputes de cochers et
. ces mille taquineries et turbulences de
a rue, qui sont une géne et un retard
our les affaires.» Les lois n’y sont
our rien. Il ne faut pas voir, dans ce
[ue vous admirez chez nous, autre
‘hose qu’une manifestation de notre
:goisme. Car nous ne valons pas mieux
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[ue les autres peuples, et nos
nstitutions politiques ne sont point
'une essence supérieure a celles du
'Otre.

“outes se valent, au fond ; c’est-a-dire
(welles ne valent rien et qu’elles
)esent sur I’homme, qu’il soit du Nord
wu du Midi, de I’Est ou de I’Ouest, du
néme poids écrasant... En ce qui
concerne  Oscar Wilde et sa
.ondamnation, oui, ¢’a été, méme chez
lous, un moment de stupeur. Nous
gnorions, ou a peu preés, en quoi
onsistait le hard labour. Il n’y a eu
(Wune opinion, se résumant de la
orte : « C’est abominable !... C’est un
este des vieilles coutumes barbares ; il
aut, a tout prix, changer cela, pour
“honneur de la civilisation ! » Et puis,
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e tribut payé a la pitié, on n’y a plus
rensé, et on n’y pensera plus jusqu’a ce
(Wun autre événement revienne nous
pprendre encore que le hard labour
xiste réellement et qu’il faut le
‘hanger. Hélas ! il existe partout, le
lard labour, aussi bien en Russie, le
rays du bon plaisir sanglant, qu’en
\llemagne, en France, en Italie. La
orme du supplice différe selon les
rays, mais la douleur humaine n’en
rerd pas, croyez-moi, un seul cri, ni
ine seule goutte de sang. Et ce qui est
urieux, c’est qu’on ait touché a tout,
auf a ’appareil de la justice !... Tous
es organes sociaux ont été plus ou
noins retapés, améliorés, a I’exception
le I’organe judiciaire, en qui I’ame des
emps barbares et la folie des antiques
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riolences contre la personne humaine
lemeurent intactes et respectées...
/oyons, est-ce que, en France, le juge
I’instruction, par exemple, avec ses
)ouvoirs souverains, son autorité
ormidable, que nul contrle, nulle
esponsabilité ne contrebalance, n’est
)as  une  monstruosité, un défi
)rermanent a cette Justice méme qu’il
ncarne ? Les moyens dont il se sert
our tirer des aveux de ceux-la qu’il
uppose ou qu’il veut coupables, ne
ont-ils pas, presque toujours, soit des
[élits caractérisés, soit méme des
rimes ? Et ne gardent-ils pas un
ouvenir des anciennes tortures, et ne
ont-ils pas, en réalité, une application,
norale  toujours, mais  souvent
thysique, des rites abolis de
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‘Inquisition ?... Il faut avoir le
.ourage de le dire, et de le redire. Tout
uge qu’il soit, un juge est un homme
comme les autres. Peut-étre méme
“est-il plus que les autres, et plus que
es autres soumis, par son propre
nétier, a des tentations et a des folies
(ui en font un é&tre déformé, un
naniaque, un délinquant, comme disent
es philosophes. Un de mes amis,
avant trés illustre, a eu 1’occasion
I’étudier le cerveau d’un juge qui,
lurant sa vie, passa pour un homme
dmirable dans son art, d’une intégrité
upérieure et d’une intelligence lucide.
th bien, il y trouva des Iésions
rofondes, et telles qu’on en observe
eulement chez les plus endurcis
riminels : il constata des traces de



740

olies redoutables. Songez a tous ces
rimes, a toutes les violences que cet
lomme put commettre impunément!...
Jais c’est évident!... Il est impossible
[u’il en soit autrement ! Tout le monde
st d’accord la-dessus ! Et 'on ne fait
ien ! Et 'on ne peut rien !... Et peut-
tre qu’il faudra des siécles encore et
les siécles, pour que soient tentées des
éformes jugées nécessaires, et pour
(wune refonte compléte de notre
ysteme judiciaire soit réalisée, dans un
ens conforme aux  conditions
ouvelles de la vie...

it comme je lui demandais plus
varticulieérement son opinion sur Oscar
Vilde, I’Anglais me  répondit
implement : — Oscar Wilde fera sa
)eine, toute sa peine... Car ce qu’il a
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:ommis, ce n’est pas un crime, pas
néme un délit... C’est un péché.

FIN
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