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AVANT PROPOS 
D’OCTAVE MIRBEAU 

 
 

Sur un livre 
 
En lisant le Portrait de Dorian Gray, je 
n’ai jamais aussi vivement senti 
l’horreur des répressions sociales, 
« cette dangereuse folie de punir » 
qu’ont les hommes. Le Portrait de 
Dorian Gray est ce dernier livre 
d’Oscar Wilde que d’avisés et fidèles 
traducteurs viennent d’offrir à notre 
curiosité, dirai-je à notre joie ? Et, 
maintenant que je l’ai lu, ce livre, je ne 
puis penser, sans un redoublement 
d’indignation et de révolte, que le 
parfait artiste qui l’écrivit est séparé de 
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la vie et subit un affreux supplice pour 
des actes qui ne sont ni des crimes, ni 
des délits ; des actes fâcheux, il est 
vrai, mais qu’il était libre de commettre 
et dont personne n’avait à lui demander 
compte, car, je ne cesserai de la répéter, 
ils ne relèvent que de sa conscience et 
de notre dégoût. 
Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez 
l’infortuné Oscar Wilde, un art brillant 
et précieux, en même temps qu’une 
intelligence profonde et rare, rare aux 
deux sens de ce mot. Eh bien, des 
pages de philosophie et de sensualité, 
par quoi se caractérise cette œuvre 
supérieure à l’idée que nous nous 
faisons de l’esthétisme, l’impression 
reste d’un charme délicieux, émouvant, 
où la force de l’esprit et l’élégance 
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inventive de la pensée se combinent 
avec une dose de poison, qui en avive 
les violents et subtils arômes. Le 
maniérisme n’y est point fatigant ; il se 
montre, au contraire, presque toujours 
joli, d’une grâce parfois exquise, d’un 
goût très sûr ; et il n’y a pas « trop de 
lys », ainsi qu’on pouvait le craindre 
d’un homme qui en abusait tant, dans la 
vie. J’avoue que ce livre n’est point 
écrit pour les jeunes filles et qu’il 
exhale cette odeur impure dont parle 
M. Marcel Prévost. Mais c’est 
immoral ! Dira-t-on. Et puis après ? 
Qu’est-ce que l’immoralité ? Je 
voudrais bien qu’on me la définisse une 
bonne fois, car on ne s’entend guère là-
dessus, et, pour beaucoup de braves 
gens que je pourrais nommer, 
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l’immoralité c’est tout ce qui est beau. 
Pour le crapaud, l’immoralité, c’est 
l’oiseau qui vole dans l’air et chante 
dans les branches ; pour le cloporte, 
ignoblement condamné aux murs 
visqueux des caves, ce sont les abeilles 
qui se roulent dans le pollen des fleurs. 
« Un livre n’est point moral ou 
immoral, il est bien ou mal écrit : c’est 
tout. » Je m’en tiens à cette définition 
qu’Oscar Wilde inscrivit dans la 
préface de son livre, et j’ajoute : 
« L’immoralité, c’est tout ce qui 
offense l’intelligence et la beauté. » 
Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, 
sans trop s’attarder à l’affabulation, 
belle quelquefois mais souvent 
indifférente et d’un romantisme banal ; 
il convient de s’attacher surtout aux 
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idées ingénieuses dont il fourmille, aux 
sensations très spéciales qu’il analyse, 
aux multiples problèmes de morale 
individuelle qu’il soulève. À ce point 
de vue, c’est une œuvre singulière et 
forte, et qui contient des pages tout à 
fait admirables. Pas un lecteur de 
bonne foi et de réflexion — si sévère 
soit-il — n’en pourra nier l’intérêt 
passionnant et l’étrange nouveauté. 
Elle projette, dans les ténèbres de la 
conscience, de troublantes et 
fascinantes lueurs. 
On a dit que l’art d’Oscar Wilde 
procédait de celui de M. Huysmans. Je 
n’ai pas du tout cette impression. 
Même dans des sujets qui comportent 
l’abstraction pure, M. Huysmans ne va 
jamais au-delà de l’extériorité des 
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choses et des êtres, qu’il colore et 
déforme, selon l’angle de sa très 
particulière mais restreinte vision. 
Avec autant de pittoresque, et un goût 
semblable pour les spectacles 
artificiels, Oscar Wilde me semble plus 
spéculatif, plus curieux d’intelligence, 
plus familier avec les idées générales. 
Il manipule avec une plus grande 
dextérité le mécanisme compliqué des 
actions et des passions humaines. Par 
l’acuité de la pensée, la hardiesse et 
l’étendue de son observation, il me 
paraît plus proche de Baudelaire. 
Autant que j’en puis juger sur une 
traduction, ce malheureux galérien est 
un des plus beaux tempéraments 
d’écrivains que je sache. 
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Et n’est-ce point un signe du temps que 
les traducteurs de ce très remarquable 
ouvrage qu’est le Portrait de Dorian 
Gray, pour éviter des interprétations 
désobligeantes, aient craint de mettre 
leur nom à côté du nom de celui qui eut 
la puissance de le créer, et que moi-
même, je m’expose, en le louant, à des 
réprobations caractérisées, non moins 
qu’à de sages et vertueuses invectives, 
peut-être. Mais s’il fallait se tenir en 
garde contre ce que peuvent penser 
ceux qui ne pensent pas, contre ce que 
peuvent comprendre ceux qui ne 
comprennent jamais rien, nous 
n’éprouverions jamais la si douce et si 
forte joie qu’il y a à confesser ce par 
quoi une œuvre d’art nous enchanta un 
jour, une heure, une minute. 
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*** 

 
On a beaucoup parlé des paradoxes 
d’Oscar Wilde sur l’art, la beauté, la 
conscience, la vie ! Paradoxes, soit ! Il 
en est en effet, quelques-uns qui furent 
excessifs, et qui franchirent, d’un pied 
leste, le seuil de l’Interdit. Mais qu’est-
ce qu’un paradoxe, sinon, le plus 
souvent, la forme saisissante et 
supérieure, l’exaltation de l’idée ? Dès 
qu’une idée dépasse le bas niveau de 
l’entendement vulgaire, dès qu’elle ne 
traîne plus des moignons coupés dans 
les marécages de la morale bourgeoise 
et que, d’un vol hardi, elle atteint les 
hauteurs de la philosophie, de la 
littérature ou de l’art, nous la traitons 
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de paradoxe parce que nous ne pouvons 
la suivre en ces régions inaccessibles à 
la débilité de nos organes, et nous 
croyons l’avoir à jamais condamnée en 
lui infligeant ce vocable de blâme et de 
mépris. 
Pourtant le progrès ne se fait qu’avec le 
paradoxe, et c’est le bon sens — vertu 
des sots — qui perpétue la routine. La 
vérité est que nous ne pouvons 
supporter que quelqu’un vienne 
violenter notre inertie intellectuelle, 
notre morale toute faite, la sécurité 
stupide de nos conceptions 
moutonnières. Et, au fond, c’est là 
qu’est, dans l’esprit de ceux qui le 
jugèrent, le véritable crime d’Oscar 
Wilde. Il en eut un autre : celui d’avoir, 
en son livre, mal parlé de l’Angleterre 
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et levé un coin du voile puritain qui 
recouvre sa gangrène morale. S’il avait 
été un médiocre et enthousiaste 
cockney, un opulent éleveur de 
chevaux de course, tricheur et loyaliste, 
ou un lord ivrogne, ou un prince 
fouetteur d’enfants, on se fût montré 
indulgent à ses vices. On ne lui a pas 
pardonné d’être l’homme de pensée et 
l’esprit supérieur — par conséquent 
dangereux — que véritablement il est. 
Et les motifs, censément 
philosophiques, au nom de quoi la 
société le punit, ne sont qu’hypocrisie 
et mensonge. Car, enfin, s’il fallait 
condamner au hard labour tous les êtres 
humains qui ne se conforment pas aux 
prescriptions mal définies de la nature, 
aux lois toujours changeantes et 
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contradictoires des sociétés, il est 
probable que l’on y condamnerait tout 
le monde. Est-ce que toutes les graines 
que le vent éparpille sur le sol germent 
et florissent ? Où donc est-il, celui qui, 
même dans le mariage régulier, n’a pas 
péché contre la reproduction de 
l’espèce ? Et le prêtre ? Le prêtre, 
moralement mutilé, volontairement 
infécond, qui proclame vertu son 
renoncement sexuel, et qui dit : « Je 
veux que le monde finisse avec moi ! », 
n’est-il pas, socialement, aussi 
coupable qu’Oscar Wilde ? Ses 
révoltes contre l’ordre de la vie n’ont-
elles pas un caractère plus violemment 
protestataire que les aberrations 
charnelles en qui demeure, au moins, le 
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simulacre de la procréation et ne 
déshabitue pas de l’amour ? 
Nous ne nous payons que de mots et 
menons notre vie à la remorque des 
plus basses sentimentalités et des plus 
tortueuses contradictions. En 
Angleterre, on le sait, les œuvres 
d’Oscar Wilde furent pour ainsi dire 
détruites, après le retentissement du 
procès. Chacun les voulut cacher, ou 
les brûla pour n’en être pas contaminé. 
On eût dit que la contagion en était 
violente et fatale. Ses pièces furent 
chassées honteusement du théâtre où, la 
veille encore, elles étaient applaudies 
avec enthousiasme. On ne considéra 
pas ce qu’elles pouvaient contenir 
d’impersonnelle et inviolable beauté ; 
on ne vit, dans cette exécution 
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imbécile, que le besoin de se 
désolidariser d’un homme, dont la 
corruption individuelle « pouvait jeter, 
sur tout un pays, un éclat louche. » 
Et admirez l’inconséquence ! 
L’Angleterre se reconnaît, se mire, 
s’exalte, se purifie dans Shakespeare, 
qui chanta ce vice infâme et le commit. 
Il ne faudrait pas toucher à sa gloire, 
que chaque année élargit et renforce 
d’éblouissements nouveaux. Son œuvre 
survit, admirablement pure, à son 
péché, et elle l’ignore ou elle l’absout. 
Qui sait si ce n’est pas dans le péché 
que la plupart des grands hommes ont 
puisé le secret de leur force, et 
l’expression de leur beauté, et le frisson 
de leurs douleurs ? N’y a-t-il point, 
dans la débauche la plus crapuleuse, 
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une minute mystérieuse où l’homme le 
plus brut atteint aux plus haut sommet 
de la vie, et conçoit l’infini ? 
On me dira : « Vous ne pouvez 
comparer Wilde à Shakespeare, ni à 
aucun de ces génies qui firent la joie et 
l’excuse de l’humanité. » Je le veux 
bien. Mais Wilde est jeune, il a devant 
lui tout un avenir, et il a prouvé, par 
des œuvres charmantes et fortes, qu’il 
pouvait beaucoup pour la beauté et 
pour l’art. N’est-ce donc point une 
chose abominable que, pour réprimer 
des actes qui ne sont point punissables 
en soi, on risque de tuer quelque chose 
de supérieur aux lois, à la morale, à 
tout : de la beauté ! Car les lois 
changent, les morales se transforment ; 
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et la beauté demeure, immaculée, sur 
des siècles qu’elle seule illumine. 
 

*** 
 
Il n’y a que de la pourriture et du 
fumier, il n’y a que de l’impureté à 
l’origine de toute vie. Étalée dans ce 
chemin, sous le soleil, la charogne se 
gonfle de vie splendide ; les fientes, 
dans l’herbage desséché, recèlent des 
réalisations futures, merveilleuses. 
C’est dans l’infection du pus et le venin 
du sang corrompu, qu’éclosent les 
formes, par qui notre rêve chante et 
s’enchante. Ne nous demandons pas 
d’où elles viennent, et pourquoi la fleur 
est si belle qui plonge ses racines dans 
l’abject purin. 
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PRÉFACE 
 

 
Un artiste est un créateur de belles 
choses. Révéler l’Art en cachant 
l’artiste, tel est le but de l’Art. Le 
critique est celui qui peut traduire dans 
une autre manière ou avec de nouveaux 
procédés l’impression que lui laissèrent 
de belles choses. L’autobiographie est à 
la fois la plus haute et la plus basse des 
formes de la critique. 
Ceux qui trouvent de laides intentions 
en de belles choses sont corrompus 
sans être séduisants. Et c’est une faute. 
Ceux qui trouvent de belles intentions 
dans les belles choses sont les cultivés. 
Il reste à ceux-ci l’espérance. Ce sont 
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les élus pour qui les belles choses 
signifient simplement la Beauté. 
Un livre n’est point moral ou immoral. 
Il est bien ou mal écrit. C’est tout.  
Le dédain du XIXe siècle pour le 
réalisme est tout pareil à la rage de 
Caliban apercevant sa face dans un 
miroir. Le dédain du XIXe siècle pour le 
Romantisme est semblable à la rage de 
Caliban n’apercevant pas sa face dans 
un miroir. La vie morale de l’homme 
forme une part du sujet de l’artiste, 
mais la moralité de l’art consiste dans 
l’usage parfait d’un moyen imparfait. 
L’artiste ne désire prouver quoi que ce 
soit. Même les choses vraies peuvent 
être prouvées. L’artiste n’a point de 
sympathies éthiques. Une sympathie 
morale dans un artiste amène un 



 

	 	

19 

maniérisme impardonnable du style. 
L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. 
Il peut exprimer toute chose. Pour 
l’artiste, la pensée et le langage sont les 
instruments d’un art. 
Le vice et la vertu en sont les 
matériaux. Au point de vue de la 
forme, le type de tous les arts est la 
musique. Au point de vue de la 
sensation, c’est le métier de comédien. 
Tout art est à la fois surface et 
symbole. 
Ceux qui cherchent sous la surface le 
font à leurs risques et périls. Ceux-là 
aussi qui tentent de pénétrer le 
symbole. C’est le spectateur, et non la 
vie, que l’Art reflète réellement. Les 
diversités d’opinion sur une œuvre 
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d’art montrent que cette œuvre est 
nouvelle, complexe et viable. 
Alors que les critiques diffèrent, 
l’artiste est en accord avec lui-même. 
Nous pouvons pardonner à un homme 
d’avoir fait une chose utile aussi 
longtemps qu’il ne l’admire pas. La 
seule excuse d’avoir fait une chose 
inutile est de l’admirer intensément. 
L’Art est tout à fait inutile. 
 

OSCAR WILDE 
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Chapitre I 
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L’atelier était plein de l’odeur 
puissante des roses, et quand une légère 
brise d’été souffla parmi les arbres du 
jardin, il vint par la porte ouverte, la 
senteur lourde des lilas et le parfum 
plus subtil des églantiers. 
D’un coin du divan fait de sacs persans 
sur lequel il était étendu, fumant, selon 
sa coutume, d’innombrables cigarettes, 
lord Henry Wotton pouvait tout juste 
apercevoir le rayonnement des douces 
fleurs couleur de miel d’un aubour dont 
les tremblantes branches semblaient à 
peine pouvoir supporter le poids d’une 
aussi flamboyante splendeur ; et de 
temps à autre, les ombres fantastiques 
des oiseaux fuyants passaient sur les 
longs rideaux de tussor tendus devant 
la large fenêtre, produisant une sorte 
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d’effet japonais momentané, le faisant 
penser à ces peintres de Tokyo à la 
figure de jade pallide, qui, par le 
moyen d’un art nécessairement 
immobile, tentent d’exprimer le sens de 
la vitesse et du mouvement. Le 
murmure monotone des abeilles 
cherchant leur chemin dans les longues 
herbes non fauchées ou voltigeant 
autour des poudreuses baies dorées 
d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus 
oppressant encore ce grand calme. Le 
sourd grondement de Londres semblait 
comme la note bourdonnante d’un 
orgue éloigné. 
Au milieu de la chambre sur un 
chevalet droit, s’érigeait le portrait 
grandeur naturelle d’un jeune homme 
d’une extraordinaire beauté, et en face, 
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était assis, un peu plus loin, le peintre l 
ui-même, Basil Hallward, dont la 
disparition soudaine quelques années 
auparavant, avait causé un grand émoi 
public et donné naissance à tant de 
conjectures. 
Comme le peintre regardait la 
gracieuse et charmante figure que son 
art avait si subtilement reproduite, un 
sourire de plaisir passa sur sa face et 
parut s’y attarder. Mais il tressaillit 
soudain, et fermant les yeux, mit les 
doigts sur ses paupières comme s’il eût 
voulu emprisonner dans son cerveau 
quelque étrange rêve dont il eût craint 
de se réveiller. 
– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, 
la meilleure chose que vous ayez 
jamais faite, dit lord Henry 
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languissamment. Il faut l’envoyer 
l’année prochaine à l’exposition 
Grosvenor. L’Académie est trop grande 
et trop vulgaire. Chaque fois que j’y 
suis allé, il y avait là tant de monde 
qu’il m’a été impossible de voir les 
tableaux, ce qui était épouvantable, ou 
tant de tableaux que je n’ai pu y voir le 
monde, ce qui était encore plus 
horrible. Grosvenor est encore le seul 
endroit convenable... 
– Je ne crois pas que j’enverrai ceci 
quelque part, répondit le peintre en 
rejetant la tête de cette singulière façon 
qui faisait se moquer de lui ses amis 
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle 
part. 
Lord Henry leva les yeux, le regardant 
avec étonnement à travers les minces 
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spirales de fumée bleue qui 
s’entrelaçaient fantaisistement au bout 
de sa cigarette opiacée. 
– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et 
pourquoi mon cher ami ? Quelle raison 
donnez-vous ? Quels singuliers 
bonshommes vous êtes, vous autres 
peintres ? Vous remuez le monde pour 
acquérir de la réputation ; aussitôt que 
vous l’avez, vous semblez vouloir vous 
en débarrasser. C’est ridicule de votre 
part, car s’il n’y a qu’une chose au 
monde pire que la renommée, c’est de 
n’en pas avoir. Un portrait comme 
celui-ci vous mettrait au-dessus de tous 
les jeunes gens de l’Angleterre, et 
rendrait les vieux jaloux, si les vieux 
pouvaient encore ressentir quelque 
émotion. 
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– Je sais que vous rirez de moi, 
répliqua-t-il, mais je ne puis réellement 
l’exposer. J’ai mis trop de moi-même 
là-dedans. 
Lord Henry s’étendit sur le divan en 
riant... 
– Je savais que vous ririez, mais c’est 
tout à fait la même chose. 
– Trop de vous-même !... Sur ma 
parole, Basil, je ne vous savais pas si 
vain ; je ne vois vraiment pas de 
ressemblance entre vous, avec votre 
rude et forte figure, votre chevelure 
noire comme du charbon et ce jeune 
Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de 
feuilles de roses. Car, mon cher, c’est 
Narcisse lui-même, tandis que vous !... 
Il est évident que votre face respire 
l’intelligence et le reste... Mais la 
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beauté, la réelle beauté finit où 
commence l’expression intellectuelle. 
L’intellectualité est en elle-même un 
mode d’exagération, et détruit 
l’harmonie de n’importe quelle face. 
Au moment où l’on s’assoit pour 
penser, on devient tout nez, ou tout 
front, ou quelque chose d’horrible. 
Voyez les hommes ayant réussi dans 
une profession savante, combien ils 
sont parfaitement hideux ! Excepté, 
naturellement, dans l’Église. Mais dans 
l’Église, ils ne pensent point. Un 
évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans 
ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la 
conséquence naturelle en est qu’il a 
toujours l’air charmant. Votre 
mystérieux jeune ami dont vous ne 
m’avez jamais dit le nom, mais dont le 
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portrait me fascine réellement, n’a 
jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est 
une admirable créature sans cervelle 
qui pourrait toujours ici nous remplacer 
en hiver les fleurs absentes, et nous 
rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous 
flattez pas, Basil : vous ne lui 
ressemblez pas le moins du monde. 
– Vous ne me comprenez point, Harry, 
répondit l’artiste. Je sais bien que je ne 
lui ressemble pas ; je le sais 
parfaitement bien. Je serais même 
fâché de lui ressembler. Vous levez les 
épaules ?... Je vous dis la vérité. Une 
fatalité pèse sur les distinctions 
physiques et intellectuelles, cette sorte 
de fatalité qui suit à la piste à travers 
l’histoire les faux pas des rois. Il vaut 
mieux ne pas être différent de ses 



 

	 	

30 

contemporains. Les laids et les sots 
sont les mieux partagés sous ce rapport 
dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à 
leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne 
savent rien de la victoire, la 
connaissance de la défaite leur est 
épargnée. Ils vivent comme nous 
voudrions vivre, sans être troublés, 
indifférents et tranquilles. Ils 
n’importunent personne, ni ne sont 
importunés. Mais vous, avec votre rang 
et votre fortune, Harry, moi, avec mon 
cerveau tel qu’il est, mon art aussi 
imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray 
avec sa beauté, nous souffrirons tous 
pour ce que les dieux nous ont donné, 
nous souffrirons terriblement... 
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– Dorian Gray ? Est-ce son nom, 
demanda lord Henry, en allant vers 
Basil Hallward. 
– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas 
l’intention de vous le dire. 
– Et pourquoi ? 
– Oh ! Je ne puis vous l’expliquer. 
Quand j’aime quelqu’un intensément, 
je ne dis son nom à personne. C’est 
presque une trahison. J’ai appris à 
aimer le secret. Il me semble que c’est 
la seule chose qui puisse nous faire la 
vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des 
choses nous paraît exquise si quelqu’un 
nous la cache. Quand je quitte cette 
ville, je ne dis à personne où je vais : 
en le faisant, je perdrais tout mon 
plaisir. C’est une mauvaise habitude, je 
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l’avoue, mais en quelque sorte, elle 
apporte dans la vie une part de 
romanesque... Je suis sûr que vous 
devez me croire fou à m’entendre 
parler ainsi ?... 
– Pas du tout, répondit lord Henry, pas 
du tout, mon cher Basil. Vous semblez 
oublier que je suis marié et que le seul 
charme du mariage est qu’il fait une vie 
de déception absolument nécessaire 
aux deux parties. Je ne sais jamais où 
est ma femme, et ma femme ne sait 
jamais ce que je fais. Quand nous nous 
rencontrons – et nous nous rencontrons, 
de temps à autre, quand nous dînons 
ensemble dehors, ou que nous allons 
chez le duc – nous nous contons les 
plus absurdes histoires de l’air le plus 
sérieux du monde. Dans cet ordre 
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d’idées, ma femme m’est supérieure. 
Elle n’est jamais embarrassée pour les 
dates, et je le suis toujours ; quand elle 
s’en rend compte, elle ne me fait point 
de scène ; parfois je désirerais qu’elle 
m’en fît ; mais elle se contente de me 
rire au nez. 
– Je n’aime pas cette façon de parler de 
votre vie conjugale, Harry, dit Basil 
Hallward en allant vers la porte 
conduisant au jardin. Je vous crois un 
très bon mari honteux de ses propres 
vertus. Vous êtes un être vraiment 
extraordinaire. Vous ne dites jamais 
une chose morale, et jamais vous ne 
faites une chose mauvaise. Votre 
cynisme est simplement une pose. 
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– Être naturel est aussi une pose, et la 
plus irritante que je connaisse, 
s’exclama en riant lord Henry. 
Les deux jeunes gens s’en allèrent 
ensemble dans le jardin et s’assirent sur 
un long siège de bambou posé à 
l’ombre d’un buisson de lauriers. Le 
soleil glissait sur les feuilles polies ; de 
blanches marguerites tremblaient sur le 
gazon. 
Après un silence, lord Henry tira sa 
montre. 
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-
il, mais avant de partir, j’aimerais avoir 
une réponse à la question que je vous ai 
posée tout à l’heure. 
– Quelle question ? dit le peintre, 
restant les yeux fixés à terre. 
– Vous la savez... 
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– Mais non, Harry. 
– Bien, je vais vous la redire. J’ai 
besoin que vous m’expliquiez pourquoi 
vous ne voulez pas exposer le portrait 
de Dorian Gray. Je désire en connaître 
la vraie raison. 
– Je vous l’ai dite. 
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était 
parce qu’il y avait beaucoup trop de 
vous-même dans ce portrait. Cela est 
enfantin... 
– Harry, dit Basil Hallward, le 
regardant droit dans les yeux, tout 
portrait peint compréhensivement est 
un portrait de l’artiste, non du modèle. 
Le modèle est purement l’accident, 
l’occasion. Ce n’est pas lui qui est 
révélé par le peintre ; c’est plutôt le 
peintre qui, sur la toile colorée, se 
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révèle lui-même. La raison pour 
laquelle je n’exhiberai pas ce portrait 
consiste dans la terreur que j’ai de 
montrer par lui le secret de mon âme ! 
Lord Henry se mit à rire... 
– Et quel est-il ? 
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la 
figure assombrie. 
– Je suis tout oreilles, Basil, continua 
son compagnon. 
– Oh ! C’est vraiment peu de chose, 
Harry, repartit le peintre et je crois bien 
que vous ne le comprendrez point. 
Peut-être à peine le croirez-vous... 
Lord Henry sourit ; se baissant, il 
cueillit dans le gazon une marguerite 
aux pétales rosés et l’examinant : 
– Je suis tout à fait sûr que je 
comprendrai cela, dit-il, en regardant 
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attentivement le petit disque doré, aux 
pétales blancs, et quant à croire aux 
choses, je les crois toutes, pourvu 
qu’elles soient incroyables. 
Le vent détacha quelques fleurs des 
arbustes et les lourdes grappes de lilas 
se balancèrent dans l’air languide. Une 
cigale stridula près du mur, et, comme 
un fil bleu, passa une longue et mince 
libellule dont on entendit frémir les 
brunes ailes de gaze. Lord Henry restait 
silencieux comme s’il avait voulu 
percevoir les battements du cœur de 
Basil Hallward, se demandant ce qui 
allait se passer. 
– Voici l’histoire, dit le peintre après 
un temps. Il y a deux mois, j’allais en 
soirée chez Lady Brandon. Vous savez 
que nous autres, pauvres artistes, nous 
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avons à nous montrer dans le monde de 
temps à autre, juste assez pour prouver 
que nous ne sommes pas des sauvages. 
Avec un habit et une cravate blanche, 
tout le monde, même un agent de 
change, peut en arriver à avoir la 
réputation d’un être civilisé. J’étais 
donc dans le salon depuis une dizaine 
de minutes, causant avec des 
douairières lourdement parées ou de 
fastidieux académiciens, quand soudain 
je perçus obscurément que quelqu’un 
m’observait. Je me tournai à demi et 
pour la première loi, je vis Dorian 
Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je 
me sentis pâlir. Une singulière terreur 
me poignit... Je compris que j’étais en 
face de quelqu’un dont la simple 
personnalité était si fascinante que, si je 
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me laissais faire, elle m’absorberait en 
entier, moi, ma nature, mon âme et 
mon talent même. Je ne veux aucune 
ingérence extérieure dans mon 
existence. Vous savez, Harry, combien 
ma vie est indépendante. J’ai toujours 
été mon maître, je l’avais, tout au 
moins toujours été, jusqu’au jour de ma 
rencontre avec Dorian Gray. Alors... 
mais je ne sais comment vous expliquer 
ceci... Quelque chose semblait me dire 
que ma vie allait traverser une crise 
terrible. J’eus l’étrange sensation que le 
destin me réservait d’exquises joies et 
des chagrins exquis. Je m’effrayai et 
me disposai à quitter le salon. Ce n’est 
pas ma conscience qui me faisait agir 
ainsi, il y avait une sorte de lâcheté 
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dans mon action. Je ne vis point d’autre 
issue pour m’échapper. 
– La conscience et la lâcheté sont 
réellement les mêmes choses, Basil. La 
conscience est le surnom de la fermeté. 
C’est tout. 
– Je ne crois pas cela, Harry, et je 
pense que vous ne le croyez pas non 
plus. Cependant, quel qu’en fut alors le 
motif – c’était peut-être l’orgueil, car je 
suis très orgueilleux – je me précipitai 
vers la porte. Là, naturellement, je me 
heurtai contre lady Brandon. « Vous 
n’avez pas l’intention de partir si vite, 
Mr Hallward » s’écria-t-elle... Vous 
connaissez le timbre aigu de sa voix ?... 
– Oui, elle me fait l’effet d’être un 
paon en toutes choses, excepté en 
beauté, dit lord Henry, effeuillant la 
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marguerite de ses longs doigts 
nerveux... 
– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle 
me présenta à des Altesses, et à des 
personnes portant Étoiles et Jarretières, 
à des dames mûres, affublées de tiares 
gigantesques et de nez de perroquets... 
Elle parla de moi comme de son 
meilleur ami. Je l’avais seulement 
rencontrée une fois auparavant, mais 
elle s’était mise en tête de me lancer. Je 
crois que l’un de mes tableaux avait 
alors un grand succès et qu’on en 
parlait dans les journaux de deux sous 
qui sont, comme vous le savez, les 
étendards d’immortalité du dix-
neuvième siècle. Soudain, je me 
trouvai face à face avec le jeune 
homme dont la personnalité m’avait si 
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singulièrement intrigué ; nous nous 
touchions presque ; de nouveau nos 
regards se rencontrèrent. Ce fut 
indépendant de ma volonté, mais je 
demandai à Lady Brandon de nous 
présenter l’un à l’autre. Peut-être après 
tout, n’était-ce pas si téméraire, mais 
simplement inévitable. Il est certain 
que nous nous serions parlé sans 
présentation préalable ; j’en suis sûr 
pour ma part, et Dorian plus tard me dit 
la même chose ; il avait senti, lui aussi, 
que nous étions destinés à nous 
connaître. 
– Et comment lady Brandon vous 
parla-t-elle de ce merveilleux jeune 
homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle 
a la marotte de donner un précis rapide 
de chacun de ses invités. Je me 
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souviens qu’elle me présenta une fois à 
un apoplectique et truculent gentleman, 
couvert d’ordres et de rubans et sur lui, 
me souffla à l’oreille, sur un mode 
tragique, les plus abasourdissants 
détails, qui durent être perçus de 
chaque personne alors dans le salon. 
Cela me mit en fuite ; j’aime connaître 
les gens par moi-même... Lady 
Brandon traite exactement ses invités 
comme un commissaire-priseur ses 
marchandises. Elle explique les manies 
et coutumes de chacun, mais oublie 
naturellement tout ce qui pourrait vous 
intéresser au personnage. 
– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur 
pour elle, observa nonchalamment 
Hallward. 
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– Mon cher ami, elle essaya de fonder 
un salon et elle ne réussit qu’à ouvrir 
un restaurant. Comment pourrais-je 
l’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous 
confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ? 
– Oh ! Quelque chose de très vague 
dans ce genre : « Charmant garçon ! Sa 
pauvre chère mère et moi, étions 
inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il 
fait, ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse 
rien ! Ah ! Si, il joue du piano... Ne 
serait-ce pas plutôt du violon, mon cher 
Mr Gray ? » 
Nous ne pûmes tous deux nous 
empêcher de rire et du coup nous 
devînmes amis. 
– L’hilarité n’est pas du tout un 
mauvais commencement d’amitié, et 
c’est loin d’en être une mauvaise fin, 
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dit le jeune lord en cueillant une autre 
marguerite. 
Hallward secoua la tête... 
– Vous ne pouvez comprendre, Harry, 
murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou 
quelle sorte de haine cela peut devenir, 
dans ce cas particulier. Vous n’aimez 
personne, ou, si vous le préférez, 
personne ne vous intéresse. 
– Comme vous êtes injuste ! s’écria 
lord Henry, mettant en arrière son 
chapeau et regardant au ciel les petits 
nuages, qui, comme les floches 
d’écheveau d’une blanche soie luisante, 
fuyaient dans le bleu profond de 
turquoise de ce ciel d’été. 
« Oui, horriblement injuste!... J’établis 
une grande différence entre les gens. Je 
choisis mes amis pour leur bonne mine, 
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mes simples camarades pour leur 
caractère, et mes ennemis pour leur 
intelligence ; un homme ne saurait trop 
attacher d’importance au choix de ses 
ennemis ; je n’en ai point un seul qui 
soit un sot ; ce sont tous hommes d’une 
certaine puissance intellectuelle et, par 
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce 
très vain de ma part d’agir ainsi ! Je 
crois que c’est plutôt... vain. 
– Je pense que ça l’est aussi Harry. 
Mais m’en référant à votre manière de 
sélection, je dois être pour vous un 
simple camarade. 
– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes 
mieux qu’un camarade... 
– Et moins qu’un ami : Une sorte de... 
frère, je suppose ! 
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– Un frère!... Je me moque pas mal des 
frères!... Mon frère aîné ne veut pas 
mourir, et mes plus jeunes semblent 
vouloir l’imiter. 
– Harry ! protesta Hallward sur un ton 
chagrin. 
– Mon bon, je ne suis pas tout à fait 
sérieux. Mais je ne puis m’empêcher de 
détester mes parents ; je suppose que 
cela vient de ce que chacun de nous ne 
peut supporter de voir d’autres 
personnes ayant les mêmes défauts que 
soi-même. Je sympathise tout à fait 
avec la démocratie anglaise dans sa 
rage contre ce qu’elle appelle les vices 
du grand monde. La masse sent que 
l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité 
sont sa propriété, et si quelqu’un 
d’entre nous assume l’un de ces 
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défauts, il paraît braconner sur ses 
chasses... Quand ce pauvre Southwark 
vint devant la « Cour du Divorce » 
l’indignation de cette même masse fut 
absolument magnifique, et je suis 
parfaitement convaincu que le dixième 
du peuple ne vit pas comme il 
conviendrait. 
– Je n’approuve pas une seule des 
paroles que vous venez de prononcer, 
et, je sens, Harry, que vous ne les 
approuvez pas plus que moi. 
Lord Henry caressa sa longue barbe 
brune taillée en pointe, et tapotant avec 
sa canne d’ébène ornée de glands sa 
bottine de cuir fin : 
– Comme vous êtes bien anglais Basil ! 
Voici la seconde fois que vous me 
faites cette observation. Si l’on fait part 
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d’une idée à un véritable Anglais – ce 
qui est toujours une chose téméraire – 
il ne cherche jamais à savoir si l’idée 
est bonne ou mauvaise ; la seule chose 
à laquelle il attache quelque importance 
est de découvrir ce que l’on en pense 
soi-même. D’ailleurs la valeur d’une 
idée n’a rien à voir avec la sincérité de 
l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y 
a de fortes chances pour que l’idée soit 
intéressante en proportion directe du 
caractère insincère du personnage, car, 
dans ce cas elle ne sera colorée par 
aucun des besoins, des désirs ou des 
préjugés de ce dernier. Cependant, je 
ne me propose pas d’aborder les 
questions politiques, sociologiques ou 
métaphysiques avec vous. J’aime 
mieux les personnes que leurs 
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principes, et j’aime encore mieux les 
personnes sans principes que n’importe 
quoi au monde. Parlons encore de Mr 
Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 
– Tous les jours. Je ne saurais être 
heureux si je ne le voyais chaque jour. 
Il m’est absolument nécessaire. 
– Vraiment curieux ! Je pensais que 
vous ne vous souciez d’autre chose que 
de votre art... 
– Il est tout mon art, maintenant, 
répliqua le peintre, gravement ; je 
pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a 
que deux ères de quelque importance 
dans l’histoire du monde. La première 
est l’apparition d’un nouveau moyen 
d’art, et la seconde l’avènement d’une 
nouvelle personnalité artistique. Ce que 
la découverte de la peinture fut pour les 
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Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art 
grec antique, Dorian Gray me le sera 
quelque jour. Ce n’est pas simplement 
parce que je le peins, que je le dessine 
ou que j’en prends des esquisses ; j’ai 
fait tout cela d’abord. Il m’est 
beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne 
veut point dire que je sois peu satisfait 
de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa 
beauté soit telle que l’Art ne la puisse 
rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse 
rendre, et je sais fort bien que l’œuvre 
que j’ai faite depuis ma rencontre avec 
Dorian Gray est une belle œuvre, la 
meilleure de ma vie. Mais, d’une 
manière indécise et curieuse – je 
m’étonnerais que vous puissiez me 
comprendre – sa personne m’a suggéré 
une manière d’art entièrement 
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nouvelle, un mode d’expression 
entièrement nouveau. Je vois les choses 
différemment ; je les pense 
différemment. Je puis maintenant vivre 
une existence qui m’était cachée 
auparavant. « Une forme rêvée en des 
jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne 
m’en souviens plus ; mais c’est 
exactement ce que Dorian Gray m’a 
été. La simple présence visible de cet 
adolescent – car il ne me semble guère 
qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de 
vingt ans – la simple présence visible 
de cet adolescent !... Ah ! Je 
m’étonnerais que vous puissiez vous 
rendre compte de ce que cela signifie ! 
Inconsciemment, il définit pour moi les 
lignes d’une école nouvelle, d’une 
école qui unirait la passion de l’esprit 
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romantique à la perfection de l’esprit 
grec. L’harmonie du corps et de l’âme, 
quel rêve !... Nous, dans notre 
aveuglement, nous avons séparé ces 
deux choses et avons inventé un 
réalisme qui est vulgaire, une idéalité 
qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous 
pouviez savoir ce que m’est Dorian 
Gray !... Vous vous souvenez de ce 
paysage, pour lequel Agnew m’offrit 
une somme si considérable, mais dont 
je ne voulus me séparer. C’est une des 
meilleures choses que j’aie jamais 
faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce 
que, tandis que je le peignais, Dorian 
Gray était assis à côté de moi. Quelque 
subtile influence passa de lui en moi-
même, et pour la première fois de ma 
vie, je surpris dans le paysage ce je ne 
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sais quoi que j’avais toujours cherché... 
et toujours manqué. 
– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que 
je voie ce Dorian Gray!... 
Hallward se leva de son siège et 
marcha de long en large dans le 
jardin... Il revint un instant après... 
– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est 
simplement un motif d’art ; vous, vous 
ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois 
tout. Il n’est jamais plus présent dans 
ma pensée que quand je ne vois rien de 
lui me le rappelant. Il est une 
suggestion comme je vous l’ai dit, 
d’une nouvelle manière. Je le trouve 
dans les courbes de certaines lignes, 
dans l’adorable et le subtil de certaines 
nuances. C’est tout. 
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– Alors, pourquoi ne voulez-vous point 
exposer son portrait, demanda de 
nouveau lord Henry. 
– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis 
dans cela quelque expression de toute 
cette étrange idolâtrie artistique dont je 
ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; 
il l’ignorera toujours. Mais le monde 
peut la deviner, et je ne veux découvrir 
mon âme aux bas regards quêteurs ; 
mon cœur ne sera jamais mis sous un 
microscope... Il y a trop de moi-même 
dans cette chose, Harry, trop de moi-
même !... 
– Les poètes ne sont pas aussi 
scrupuleux que vous l’êtes ; Ils savent 
combien la passion utilement divulguée 
aide à la vente. Aujourd’hui un cœur 
brisé se tire à plusieurs éditions. 
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– Je les hais pour cela, clama 
Hallward... Un artiste doit créer de 
belles choses, mais ne doit rien mettre 
de lui-même en elles. Nous vivons dans 
un âge où les hommes ne voient l’art 
que sous un aspect autobiographique. 
Nous avons perdu le sens abstrait de la 
beauté. Quelque jour je montrerai au 
monde ce que c’est et pour cette raison 
le monde ne verra jamais mon portrait 
de Dorian Gray. 
– Je pense que vous avez tort, Basil, 
mais je ne veux pas discuter avec vous. 
Je ne m’occupe que de la perte 
intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray 
vous aime-t-il ?... 
Le peintre sembla réfléchir quelques 
instants. 
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– Il m’aime, répondit-il après une 
pause, je sais qu’il m’aime... Je le flatte 
beaucoup, cela se comprend. Je trouve 
un étrange plaisir à lui dire des choses 
que certes je serais désolé d’avoir dites. 
D’ordinaire, il est tout à fait charmant 
avec moi, et nous passons des journées 
dans l’atelier à parler de mille choses. 
De temps à autre, il est horriblement 
étourdi et semble trouver un réel plaisir 
à me faire de la peine. Je sens, Harry, 
que j’ai donné mon âme entière à un 
être qui la traite comme une fleur à 
mettre à son habit, comme un bout de 
ruban pour sa vanité, comme la parure 
d’un jour d’été... 
– Les jours d’été sont bien longs, 
souffla lord Henry... Peut-être vous 
fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le 
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voudra. C’est une triste chose à penser, 
mais on ne saurait douter que l’esprit 
dure plus longtemps que la beauté. 
Cela explique pourquoi nous prenons 
tant de peine à nous instruire. Nous 
avons besoin, pour la lutte effrayante 
de la vie, de quelque chose qui 
demeure, et nous nous emplissons 
l’esprit de ruines et de faits, dans 
l’espérance niaise de garder notre 
place. L’homme bien informé : voilà le 
moderne idéal... Le cerveau de cet 
homme bien informé est une chose 
étonnante. C’est comme la boutique 
d’un bric-à-brac, où l’on trouverait des 
monstres et... de la poussière, et toute 
chose cotée au-dessus de sa réelle 
valeur. 
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« Je pense que vous vous fatiguerez le 
premier, tout de même... Quelque jour, 
vous regarderez votre ami et il vous 
semblera que « ça n’est plus ça » ; vous 
n’aimerez plus son teint, ou toute autre 
chose... Vous le lui reprocherez au fond 
de vous-même et finirez par penser 
qu’il s’est mal conduit envers vous. Le 
jour suivant, vous serez parfaitement 
calme et indifférent. C’est regrettable, 
car cela vous changera... Ce que vous 
m’avez dit est tout à fait un roman, un 
roman d’art, l’appellerai-je, et le 
désolant de cette manière de roman est 
qu’il vous laisse un souvenir peu 
romanesque... 
– Harry, ne parlez pas comme cela. 
Aussi longtemps que Dorian Gray 
existera, je serai dominé par sa 
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personnalité. Vous ne pouvez sentir de 
la même façon que moi. Vous changez 
trop souvent. 
– Eh mon cher Basil, c’est justement à 
cause de cela que je sens. Ceux qui 
sont fidèles connaissent seulement le 
côté trivial de l’amour ; c’est la 
trahison qui en connaît les tragédies. 
Et lord Henry frottant une allumette sur 
une jolie boîte d’argent, commença à 
fumer avec la placidité d’une 
conscience tranquille et un air satisfait, 
comme s’il avait défini le monde en 
une phrase. 
Un vol piaillant de passereaux s’abattit 
dans le vert profond des lierres... 
Comme une troupe d’hirondelles, 
l’ombre bleue des nuages passa sur le 
gazon... Quel charme s’émanait de ce 
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jardin ! Combien, pensait lord Henry, 
étaient délicieuses les émotions des 
autres ! Beaucoup plus délicieuses que 
leurs idées, lui semblait-il. Le soin de 
sa propre âme et les passions de ses 
amis, telles lui paraissaient être les 
choses notables de la vie. Il se 
représentait, en s’amusant à cette 
pensée, le lunch assommant que lui 
avait évité sa visite chez Hallward ; s’il 
était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y 
rencontrer lord Goodbody, et la 
conversation entière aurait roulé sur 
l’entretien des pauvres, et la nécessité 
d’établir des maisons de secours 
modèles. Il aurait entendu chaque 
classe prêcher l’importance des 
différentes vertus, dont, bien entendu, 
l’exercice ne s’imposait point à elles-
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mêmes. Le riche aurait parlé sur la 
nécessité de l’épargne, et le fainéant 
éloquemment vaticiné sur la dignité du 
travail... Quel inappréciable bonheur 
d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, 
comme il pensait à sa tante, une idée 
lui vint. Il se tourna vers Hallward... 
– Mon cher ami, je me souviens. 
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 
– Où était-ce ? demanda Hallward, 
avec un léger froncement de sourcils... 
– Ne me regardez pas d’un air si 
furieux, Basil... C’était chez ma tante, 
Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait 
fait la connaissance d’un « merveilleux 
jeune homme qui voulait bien 
l’accompagner dans le East End et qu’il 
s’appelait Dorian Gray ». Je puis 
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assurer qu’elle ne me parla jamais de 
lui comme d’un beau jeune homme. 
Les femmes ne se rendent pas un 
compte exact de ce que peut être un 
beau jeune homme ; les braves femmes 
tout au moins... Elle me dit qu’il était 
très sérieux et qu’il avait un bon 
caractère. Je m’étais du coup représenté 
un individu avec des lunettes et des 
cheveux plats, des taches de rousseur, 
se dandinant sur d’énormes pieds... 
J’aurais aimé savoir que c’était votre 
ami. 
– Je suis heureux que vous ne l’ayez 
point su. 
– Et pourquoi ? 
– Je ne désire pas que vous le 
connaissiez. 
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– Vous ne désirez pas que je le 
connaisse ?... 
– Non... 
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, 
monsieur, dit le majordome en entrant 
dans le jardin. 
– Vous allez bien être forcé de me le 
présenter, maintenant, s’écria en riant 
lord Henry. 
Le peintre se tourna vers le serviteur 
qui restait au soleil, les yeux 
clignotants : 
– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; 
je suis à lui dans un moment. 
L’homme s’inclina et retourna sur ses 
pas. Hallward regarda lord Henry... 
– Dorian Gray est mon plus cher ami, 
dit-il. C’est une simple et belle nature. 
Votre tante a eu parfaitement raison de 
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dire de lui ce que vous m’avez 
rapporté... Ne me le gâtez pas ; 
n’essayez point de l’influencer ; votre 
influence lui serait pernicieuse. Le 
monde est grand et ne manque pas de 
gens intéressants. Ne m’enlevez pas la 
seule personne qui donne à mon art le 
charme qu’il peut posséder ; ma vie 
d’artiste dépend de lui. Faites attention, 
Harry, je vous en conjure... 
Il parlait à voix basse et les mots 
semblaient jaillir de ses lèvres malgré 
sa volonté... 
– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord 
Henry souriant, et prenant Hallward par 
le bras, il le conduisit presque malgré 
lui dans la maison. 
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Chapitre II 
 
 
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. 
Il était assis au piano, leur tournant le 
dos, feuilletant les pages d’un volume 
des « Scènes de la Forêt » de 
Schumann. 
– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-
il... Il faut que je les apprenne. C’est 
tout à fait charmant. 
– Cela dépend comment vous poserez 
aujourd’hui, Dorian... 
– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je 
n’ai pas besoin d’un portrait grandeur 
naturelle, riposta l’adolescent en 
évoluant sur le tabouret du piano d’une 
manière pétulante et volontaire... 
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Une légère rougeur colora ses joues 
quand il aperçut lord Henry, et il 
s’arrêta court... 
– Je vous demande pardon, Basil, mais 
je ne savais pas que vous étiez avec 
quelqu’un... 
– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un 
de mes vieux amis d’Oxford. Je lui 
disais justement quel admirable modèle 
vous étiez, et vous venez de tout 
gâter... 
– Mais mon plaisir n’est pas gâté de 
vous rencontrer, Mr Gray, dit lord 
Henry en s’avançant et lui tendant la 
main. Ma tante m’a parlé souvent de 
vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je 
le crains, peut-être aussi... une de ses 
victimes... 
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– Hélas ! Je suis à présent dans ses 
mauvais papiers, répliqua Dorian avec 
une moue drôle de repentir. Mardi 
dernier, je lui avais promis de 
l’accompagner à un club de 
Whitechapel et j’ai parfaitement oublié 
ma promesse. Nous devions jouer 
ensemble un duo... ; un duo, trois duos, 
plutôt !... Je ne sais pas ce qu’elle va 
me dire ; je suis épouvanté à la seule 
pensée d’aller la voir. 
– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma 
tante. Elle vous est toute dévouée, et je 
ne crois pas qu’il y ait réellement 
matière à fâcherie. L’auditoire comptait 
sur un duo ; quand ma tante Agathe se 
met au piano, elle fait du bruit pour 
deux... 
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– C’est méchant pour elle... et pas très 
gentil pour moi, dit Dorian en éclatant 
de rire... 
Lord Henry l’observait... Certes, il était 
merveilleusement beau avec ses lèvres 
écarlates finement dessinées, ses clairs 
yeux bleus, sa chevelure aux boucles 
dorées. Tout dans sa face attirait la 
confiance ; on y trouvait la candeur de 
la jeunesse jointe à la pureté ardente de 
l’adolescence. On sentait que le monde 
ne l’avait pas encore souillé. Comment 
s’étonner que Basil Hallward l’estimât 
pareillement ?... 
– Vous êtes vraiment trop charmant 
pour vous occuper de philanthropie, Mr 
Gray, trop charmant... 
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, 
ouvrit son étui à cigarettes. 
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Le peintre s’occupait fiévreusement de 
préparer sa palette et ses pinceaux... Il 
avait l’air ennuyé ; quand il entendit la 
dernière remarque de lord Henry il le 
fixa... Il hésita un moment, puis se 
décidant : 
– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce 
portrait aujourd’hui. M’en voudriez-
vous si je vous demandais de partir... ? 
Lord Henry sourit et regarda Dorian 
Gray. 
– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? 
interrogea-t-il. 
– Oh ! Non, je vous en prie, lord 
Henry. Je vois que Basil est dans de 
mauvaises dispositions et je ne puis le 
supporter quand il fait la tête... 
D’abord, j’ai besoin de vous demander 
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pourquoi je ne devrais pas m’occuper 
de philanthropie. 
– Je ne sais ce que je dois vous 
répondre, Mr Gray. C’est un sujet si 
assommant qu’on ne peut en parler que 
sérieusement... Mais je ne m’en irai 
certainement pas, puisque vous me 
demandez de rester. Vous ne tenez pas 
absolument à ce que je m’en aille, 
Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous 
dit souvent que vous aimiez avoir 
quelqu’un pour bavarder avec vos 
modèles ? 
Hallward se mordit les lèvres... 
– Puisque Dorian le désire, vous 
pouvez rester. Ses caprices sont des 
lois pour chacun, excepté pour lui. 
Lord Henry prit son chapeau et ses 
gants. 
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– Vous êtes trop bon, Basil, mais je 
dois m’en aller. J’ai un rendez-vous 
avec quelqu’un à l’« Orléans »... adieu, 
Mr Gray. Venez me voir une de ces 
après-midi à Curzon Street. Je suis 
presque toujours chez moi vers cinq 
heures. Écrivez-moi quand vous 
viendrez : je serais désolé de ne pas 
vous rencontrer. 
– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord 
Henry Wotton s’en va, je m’en vais 
aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche 
quand vous peignez et c’est 
horriblement ennuyeux de rester planté 
sur une plate-forme et d’avoir l’air 
aimable. Demandez-lui de rester. 
J’insiste pour qu’il reste. 
– Restez donc, Harry, pour satisfaire 
Dorian et pour me satisfaire, dit 
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Hallward regardant attentivement le 
tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne 
parle jamais quand je travaille, et 
n’écoute davantage, et je comprends 
que ce soit agaçant pour mes infortunés 
modèles. Je vous prie de rester. 
– Mais que va penser la personne qui 
m’attend à l’« Orléans » ? 
Le peintre se mit à rire. 
– Je pense que cela s’arrangera tout 
seul... Asseyez-vous, Harry... Et 
maintenant, Dorian, montez sur la 
plate-forme ; ne bougez pas trop et 
tâchez de n’apporter aucune attention à 
ce que vous dira lord Henry. Son 
influence est mauvaise pour tout le 
monde, sauf pour lui-même... 
Dorian Gray gravit la plate-forme avec 
l’air d’un jeune martyr grec, en faisant 
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une petite moue de mécontentement à 
lord Henry qu’il avait déjà pris en 
affection ; il était si différent de Basil, 
tous deux ils formaient un délicieux 
contraste... et lord Henry avait une voix 
si belle... Au bout de quelques instants, 
il lui dit : 
– Est-ce vrai que votre influence soit 
aussi mauvaise que Basil veut bien le 
dire ? 
– J’ignore ce que les gens entendent 
par une bonne influence, Mr Gray. 
Toute influence est immorale... 
immorale, au point de vue 
scientifique... 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je considère qu’influencer 
une personne, c’est lui donner un peu 
de sa propre âme. Elle ne pense plus 
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avec ses pensées naturelles, elle ne 
brûle plus avec ses passions naturelles. 
Ses vertus ne sont plus siennes. Ses 
péchés, s’il y a quelque chose de 
semblable à des péchés, sont 
empruntés. Elle devient l’écho d’une 
musique étrangère, l’acteur d’une pièce 
qui ne fut point écrite pour elle. Le but 
de la vie est le développement de la 
personnalité. Réaliser sa propre nature : 
c’est ce que nous tâchons tous de faire. 
Les hommes sont effrayés d’eux-
mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le 
plus haut de tous les devoirs, le devoir 
que l’on se doit à soi-même. 
Naturellement ils sont charitables. Ils 
nourrissent le pauvre et vêtent le 
loqueteux ; mais ils laissent crever de 
faim leurs âmes et vont nus. Le courage 
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nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-
nous jamais ! La terreur de la Société, 
qui est la base de toute morale, la 
terreur de Dieu, qui est le secret de la 
religion : voilà les deux choses qui 
nous gouvernent. Et encore... 
– Tournez votre tête un peu plus à 
droite, Dorian, comme un bon petit 
garçon, dit le peintre enfoncé dans son 
œuvre, venant de surprendre dans la 
physionomie de l’adolescent un air 
qu’il ne lui avait jamais vu. 
– Et encore, continua la voix musicale 
de lord Henry sur un mode bas, avec 
cette gracieuse flexion de la main qui 
lui était particulièrement caractéristique 
et qu’il avait déjà au collège d’Eton, je 
crois que si un homme voulait vivre sa 
vie pleinement et complètement, 
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voulait donner une forme à chaque 
sentiment, une expression à chaque 
pensée, une réalité à chaque rêve, je 
crois que le monde subirait une telle 
poussée nouvelle de joie que nous en 
oublierions toutes les maladies 
médiévales pour nous en retourner vers 
l’idéal grec, peut-être même à quelque 
chose de plus beau, de plus riche que 
cet idéal ! Mais le plus brave d’entre 
nous est épouvanté de lui-même. Le 
reniement de nos vies est tragiquement 
semblable à la mutilation des 
fanatiques. Nous sommes punis pour 
nos refus. Chaque impulsion que nous 
essayons d’anéantir, germe en nous et 
nous empoisonne. Le corps pèche 
d’abord, et se satisfait avec son péché, 
car l’action est un mode de 
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purification. Rien ne nous reste que le 
souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un 
regret. Le seul moyen de se débarrasser 
d’une tentation est d’y céder. Essayez 
de lui résister, et votre âme aspire 
maladivement aux choses qu’elle s’est 
défendues ; avec, en plus, le désir pour 
ce que des lois monstrueuses ont fait 
illégal et monstrueux. 
« Ceci a été dit que les grands 
événements du monde prennent place 
dans la cervelle. C’est dans la cervelle, 
et là, seulement, que prennent aussi 
place les grands péchés du monde. 
Vous, Mr Gray, vous-même avec votre 
jeunesse rose-rouge, et votre enfance 
rose-blanche, vous avez eu des 
passions qui vous ont effrayé, des 
pensées qui vous rempli de terreur, des 



 

	 	

79 

jours de rêve et des nuits de rêve dont 
le simple rappel colorerait de honte vos 
joues... 
– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, 
arrêtez ! vous m’embarrassez. Je ne 
sais que vous répondre. J’ai une 
réponse à vous faire que je ne puis 
trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi 
penser ! Par grâce ! Laissez-moi 
essayer de penser ! 
Pendant presque dix minutes, il 
demeura sans faire un mouvement, les 
lèvres entr’ouvertes et les yeux 
étrangement brillants. Il semblait avoir 
obscurément conscience que le 
travaillaient des influences tout à fait 
nouvelles, mais elles lui paraissaient 
venir entièrement de lui-même. Les 
quelques mots que l’ami de Basil lui 
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avait dits – mots dits sans doute par 
hasard et chargés de paradoxes voulus 
– avaient touché quelque corde secrète 
qui n’avait jamais été touchée 
auparavant mais qu’il sentait 
maintenant palpitante et vibrante en lui. 
La musique l’avait ainsi remué déjà ; 
elle l’avait troublé bien des fois. Ce 
n’est pas un nouveau monde, mais bien 
plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en 
nous... 
Les mots ! Les simples mots ! Combien 
ils sont terribles ! Combien limpides, 
éclatants ou cruels ! On voudrait leur 
échapper. Quelle subtile magie est donc 
en eux ?... On dirait qu’ils donnent une 
forme plastique aux choses informes, et 
qu’ils ont une musique propre à eux-
mêmes aussi douce que celle du luth ou 
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du violon ! Les simples mots ! Est-il 
quelque chose de plus réel que les 
mots ? 
Oui, il y avait eu des choses dans son 
enfance qu’il n’avait point comprises ; 
il les comprenait maintenant. La vie lui 
apparut soudain ardemment colorée. Il 
pensa qu’il avait jusqu’alors marché à 
travers les flammes ! Pourquoi ne 
s’était-il jamais douté de cela ? 
Lord Henry le guettait, son mystérieux 
sourire aux lèvres. Il connaissait le 
moment psychologique du silence... Il 
se sentait vivement intéressé. Il 
s’étonnait de l’impression subite que 
ses paroles avaient produite ; se 
souvenant d’un livre qu’il avait lu 
quand il avait seize ans et qui lui avait 
révélé ce qu’il avait toujours ignoré, il 
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s’émerveilla de voir Dorian Gray 
passer par une semblable expérience. Il 
avait simplement lancé une flèche en 
l’air. Avait-elle touché le but ?... Ce 
garçon était vraiment intéressant. 
Hallward peignait avec cette 
remarquable sûreté de main, qui le 
caractérisait ; il possédait cette 
élégance, cette délicatesse parfaite qui, 
en art, proviennent toujours de la vraie 
force. Il ne faisait pas attention au long 
silence planant dans l’atelier. 
– Basil, je suis fatigué de poser, cria 
tout à coup Dorian Gray. J’ai besoin de 
sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici 
est suffocant... 
– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais 
quand je peins, je ne pense à rien autre 
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chose. Vous n’avez jamais mieux posé. 
Vous 
étiez parfaitement immobile, et j’ai 
saisi l’effet que je cherchais : les lèvres 
demi-ouvertes et l’éclair des yeux... Je 
ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, 
mais c’est à lui certainement que vous 
devez cette merveilleuse expression. Je 
suppose qu’il vous a complimenté. Il 
ne faut pas croire un mot de ce qu’il 
dit. 
– Il ne m’a certainement pas 
complimenté. Peut-être est-ce la raison 
pour laquelle je ne veux rien croire de 
ce qu’il m’a raconté. 
– Bah !... Vous savez bien que vous 
croyez tout ce que je vous ai dit, riposta 
Lord Henry, le regardant avec ses yeux 
langoureux et rêveurs. Je vous 
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accompagnerai au jardin. Il fait une 
chaleur impossible dans cet atelier... 
Basil, faites-nous donc servir quelque 
chose de glacé, une boisson quelconque 
aux fraises. 
– Comme il vous conviendra, Harry... 
Sonnez Parker ; quand il viendra, je lui 
dirai ce que vous désirez... J’ai encore à 
travailler le fond du portrait, je vous 
rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas 
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais 
été pareillement disposé à peindre. Ce 
sera sûrement mon chef-d’œuvre... et 
ce l’est déjà. 
Lord Henry, en pénétrant dans le 
jardin, trouva Dorian Gray la face 
ensevelie dans un frais bouquet de lilas 
en aspirant ardemment le parfum 
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comme un vin précieux... Il s’approcha 
de lui et mit la main sur son épaule... 
– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut 
mieux guérir l’âme que les sens, 
comme rien ne saurait mieux que l’âme 
guérir les sens. 
L’adolescent tressaillit et se retourna... 
Il était tête nue, et les feuilles avaient 
dérangé ses boucles rebelles, emmêlé 
leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait 
comme de la crainte, cette crainte que 
l’on trouve dans les yeux des gens 
éveillés en sursaut... Ses narines 
finement dessinées palpitaient, et 
quelque trouble caché aviva le carmin 
de ses lèvres frissonnantes. 
– Oui, continua lord Henry, c’est un 
des grands secrets de la vie, guérir 
l’âme au moyen des sens, et les sens au 
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moyen de l’âme. Vous êtes une 
admirable créature. Vous savez plus 
que vous ne pensez savoir, tout ainsi 
que vous pensez connaître moins que 
vous ne connaissez. 
Dorian Gray prit un air chagrin et 
tourna la tête. Certes, il ne pouvait 
s’empêcher d’aimer le beau et gracieux 
jeune homme qu’il avait en face de lui. 
Sa figure olivâtre et romanesque, à 
l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y 
avait quelque chose d’absolument 
fascinant dans sa voix languide et 
basse. Ses mains mêmes, ses mains 
fraîches et blanches, pareilles à des 
fleurs, possédaient un charme curieux. 
Ainsi que sa voix elles semblaient 
musicales, elles semblaient avoir un 
langage à elles. Il lui faisait peur, et il 
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était honteux d’avoir peur... Il avait 
fallu que cet étranger vint pour le 
révéler à lui-même. Depuis des mois, il 
connaissait Basil Hallward et son 
amitié ne l’avait pas changé ; 
quelqu’un avait passé dans son 
existence qui lui avait découvert le 
mystère de la vie. Qu’y avait-il donc 
qui l’effrayait ainsi. Il n’était ni une 
petite fille, ni un collégien ; c’était 
ridicule, vraiment... 
– Allons nous asseoir à l’ombre, dit 
lord Henry. Parker nous a servi à boire, 
et si vous restez plus longtemps au 
soleil vous pourriez vous abîmer le 
teint et Basil ne voudrait plus vous 
peindre. Ne risquez pas d’attraper un 
coup de soleil, ce ne serait pas le 
moment. 
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– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria 
Dorian Gray en riant comme il 
s’asseyait au fond du jardin. 
– C’est pour vous de toute importance, 
Mr Gray. 
– Tiens, et pourquoi ? 
– Parce que vous possédez une 
admirable jeunesse et que la jeunesse 
est la seule chose désirable. 
– Je ne m’en soucie pas. 
– Vous ne vous en souciez pas... 
maintenant. Un jour viendra, quand 
vous serez vieux, ridé, laid, quand la 
pensée aura marqué votre front de sa 
griffe, et la passion flétri vos lèvres de 
stigmates hideux, un jour viendra, dis-
je, où vous vous en soucierez 
amèrement. Où que vous alliez 
actuellement, vous charmez. En sera-t-
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il toujours ainsi ? Vous avez une figure 
adorablement belle, Mr Gray... Ne vous 
fâchez point, vous l’avez... Et la Beauté 
est une des formes du Génie, la plus 
haute même, car elle n’a pas besoin 
d’être expliquée ; c’est un des faits 
absolus du monde, comme le soleil, le 
printemps, ou le reflet dans les eaux 
sombres de cette coquille d’argent que 
nous appelons la lune ; cela ne peut être 
discuté ; c’est une souveraineté de droit 
divin, elle fait des princes de ceux qui 
la possèdent... vous souriez ?... Ah ! 
vous ne sourirez plus quand vous 
l’aurez perdue... On dit parfois que la 
beauté n’est que superficielle, cela peut 
être, mais tout au moins elle est moins 
superficielle que la Pensée. Pour moi, 
la Beauté est la merveille des 
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merveilles. Il n’y a que les gens bornés 
qui ne jugent pas sur l’apparence. Le 
vrai mystère du monde est le visible, 
non l’invisible... Oui, Mr Gray, les 
Dieux vous furent bons. Mais ce que 
les Dieux donnent, ils le reprennent 
vite. Vous n’avez que peu d’années à 
vivre réellement, parfaitement, 
pleinement ; votre beauté s’évanouira 
avec votre jeunesse, et vous 
découvrirez tout à coup qu’il n’est plus 
de triomphes pour vous et qu’il vous 
faudra vivre désormais sur ces menus 
triomphes que la mémoire du passé 
rendra plus amers que des défaites. 
Chaque mois vécu vous approche de 
quelque chose de terrible. Le temps est 
jaloux de vous, et guerroie contre vos 
lys et vos roses. 
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« Vous blêmirez, vos joues se 
creuseront et vos regards se faneront. 
Vous souffrirez horriblement... Ah ! 
Réalisez votre jeunesse pendant que 
vous l’avez !... 
« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en 
écoutant les sots essayant d’arrêter 
l’inéluctable défaite et gardez-vous de 
l’ignorant, du commun et du vulgaire... 
C’est le but maladif, l’idéal faux de 
notre âge. Vivez ! Vivez la 
merveilleuse vie qui est en vous ! N’en 
laissez rien perdre ! Cherchez de 
nouvelles sensations, toujours ! Que 
rien ne vous effraie... Un nouvel 
Hédonisme, voilà ce que le siècle 
demande. Vous pouvez en être le 
tangible symbole. Il n’est rien avec 
votre personnalité que vous ne puissiez 
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faire. Le monde vous appartient pour 
un temps ! 
« Alors que je vous rencontrai, je vis 
que vous n’aviez point conscience de 
ce que vous étiez, de ce que vous 
pouviez être... Il y avait en vous 
quelque chose de si particulièrement 
attirant que je sentis qu’il me fallait 
vous révéler à vous-même, dans la 
crainte tragique de vous voir vous 
gâcher... car votre jeunesse a si peu de 
temps à vivre... si peu !... Les fleurs se 
dessèchent, mais elles refleurissent... 
Cet aubour sera aussi florissant au mois 
de juin de l’année prochaine qu’il l’est 
à présent. Dans un mois, cette clématite 
portera des fleurs pourprées, et d’année 
en année, ses fleurs de pourpre 
illumineront le vert de ses feuilles... 
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Mais nous, nous ne revivrons jamais 
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui 
bat en nous à vingt ans, va 
s’affaiblissant, nos membres se 
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... 
Tous, nous deviendrons d’odieux 
polichinelles, hantés par la mémoire de 
ce dont nous fûmes effrayés, par les 
exquises tentations que nous n’avons 
pas eu le courage de satisfaire... 
Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au 
monde que la jeunesse !... 
Les yeux grands ouverts, Dorian Gray 
écoutait, s’émerveillant... La branche 
de lilas tomba de sa main à terre. Une 
abeille se précipita, tourna autour un 
moment, bourdonnante, et ce fut un 
frisson général des globes étoilés des 
mignonnes fleurs. Il regardait cela avec 
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cet étrange intérêt que nous prenons 
aux choses menues quand nous 
sommes préoccupés de problèmes qui 
nous effraient, quand nous sommes 
ennuyés par une nouvelle sensation 
pour laquelle nous ne pouvons trouver 
d’expression, ou terrifiés par une 
obsédante pensée à qui nous nous 
sentons forcés de céder... Bientôt 
l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se 
posant sur le calice tacheté d’un 
convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et 
se balança dans le vide, doucement... 
Soudain, le peintre apparut à la porte de 
l’atelier et leur fit des signes réitérés... 
Ils se tournèrent l’un vers l’autre en 
souriant... 
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– Je vous attends. Rentrez donc. La 
lumière est très bonne en ce moment et 
vous pouvez apporter vos boissons. 
Ils se levèrent et paresseusement, 
marchèrent le long du mur. Deux 
papillons verts et blancs voltigeaient 
devant eux, et dans un poirier situé au 
coin du mur, une grive se mit à chanter. 
– Vous êtes content, Mr Gray, de 
m’avoir rencontré ?... demanda lord 
Henry le regardant. 
– Oui, j’en suis content, maintenant ; 
j’imagine que je le serai toujours !... 
– Toujours !... C’est un mot terrible qui 
me fait frémir quand je l’entends : les 
femmes l’emploient tellement. Elles 
abîment tous les romans en essayant de 
les faire s’éterniser. C’est un mot sans 
signification, désormais. La seule 
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différence qui existe entre un caprice et 
une éternelle passion est que le 
caprice... dure plus longtemps... 
Comme ils entraient dans l’atelier, 
Dorian Gray mit sa main sur le bras de 
lord Harry : 
– Dans ce cas, que notre amitié ne soit 
qu’un caprice, murmura-t-il, rougissant 
de sa propre audace... 
Il monta sur la plate-forme et reprit sa 
pose... 
Lord Harry s’était étendu dans un large 
fauteuil d’osier et l’observait... Le va-
et-vient du pinceau sur la toile et les 
allées et venues de Hallward se 
reculant pour juger de l’effet, brisaient 
seuls le silence... Dans les rayons 
obliques venant de la porte 
entr’ouverte, une poussière dorée 
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dansait. La senteur lourde des roses 
semblait peser sur toute chose. 
Au bout d’un quart d’heure, Hallward 
s’arrêta de travailler, en regardant 
alternativement longtemps Dorian Gray 
et le portrait, mordillant le bout de l’un 
de ses gros pinceaux, les sourcils 
crispés... 
– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit 
son nom en hautes lettres de vermillon 
sur le coin gauche de la toile. 
Lord Henry vint regarder le tableau. 
C’était une admirable œuvre d’art 
d’une ressemblance merveilleuse. 
– Mon cher ami, permettez-moi de 
vous féliciter chaudement, dit-il. C’est 
le plus beau portrait des temps 
modernes. Mr Gray, venez-vous 
regarder. 
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L’adolescent tressaillit comme éveillé 
de quelque rêve. 
– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il 
en descendant de la plate-forme. 
– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous 
avez aujourd’hui posé comme un ange. 
Je vous suis on ne peut plus obligé. 
– Cela m’est entièrement dû, reprit lord 
Henry. N’est-ce pas, Mr Gray ? 
Dorian ne répondit pas ; il arriva 
nonchalamment vers son portrait et se 
tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il 
sursauta et ses joues rougirent un 
moment de plaisir. Un éclair de joie 
passa dans ses yeux, car il se reconnut 
pour la première fois. Il demeura 
quelque temps immobile, admirant, se 
doutant que Hallward lui parlait, sans 
comprendre la signification de ses 
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paroles. Le sens de sa propre beauté 
surgit en lui comme une révélation. Il 
ne l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les 
compliments de Basil Hallward lui 
avait semblé être simplement des 
exagérations charmantes d’amitié. Il les 
avait écoutés en riant, et vite oubliés... 
son caractère n’avait point été 
influencé par eux. Lord Henry Wotton 
était venu avec son étrange 
panégyrique de la jeunesse, 
l’avertissement terrible de sa brièveté. 
Il en avait été frappé à point nommé, et 
à présent, en face de l’ombre de sa 
propre beauté, il en sentait la pleine 
réalité s’épandre en lui. 
Oui, un jour viendrait où sa face serait 
ridée et plissée, ses yeux creusés et 
sans couleur, la grâce de sa figure 
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brisée et déformée. L’écarlate de ses 
lèvres passerait, comme se ternirait l’or 
de sa chevelure. La vie qui devait 
façonner son âme abîmerait son corps ; 
il deviendrait horrible, hideux, 
baroque... 
Comme il pensait à tout cela, une 
sensation aiguë de douleur le traversa 
comme une dague, et fit frissonner 
chacune des délicates fibres de son 
être... 
L’améthyste de ses yeux se fonça ; un 
brouillard de larmes les obscurcit... Il 
sentit qu’une main de glace se posait 
sur son cœur... 
– Aimez-vous cela, cria enfin 
Hallward, quelque peu étonné du 
silence de l’adolescent, qu’il ne 
comprenait pas... 
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– Naturellement, il l’aime, dit lord 
Henry. Pourquoi ne l’aimerait-il pas. 
C’est une des plus nobles choses de 
l’art contemporain. Je vous donnerai ce 
que vous voudrez pour cela. Il faut que 
je l’aie !... 
– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 
– À qui est-ce donc alors ? 
– À Dorian, pardieu ! répondit le 
peintre. 
– Il est bien heureux... 
– Quelle chose profondément triste, 
murmurait Dorian, les yeux encore 
fixés sur son portrait. Oh ! oui, 
profondément triste !... Je deviendrai 
vieux, horrible, affreux !... Mais cette 
peinture restera toujours jeune. Elle ne 
sera jamais plus vieille que ce jour 
même de juin... Ah ! si cela pouvait 
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changer ; si c’était moi qui toujours 
devais rester jeune, et si cette peinture 
pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela 
je donnerais tout !... Il n’est rien dans le 
monde que je ne donnerais... Mon âme, 
même !... 
– Vous trouveriez difficilement un 
pareil arrangement, cria lord Henry, en 
éclatant de rire... 
– Eh ! Eh ! Je m’y opposerais 
d’ailleurs, dit le peintre. Dorian Gray se 
tourna vers lui. 
– Je le crois, Basil... Vous aimez votre 
art mieux que vos amis. Je ne vous suis 
ni plus ni moins qu’une de vos figures 
de bronze vert. À peine autant, plutôt... 
Le peintre le regarda avec étonnement. 
Il était si peu habitué à entendre Dorian 
s’exprimer ainsi. Qu’était il donc 
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arrivé ? C’est vrai qu’il semblait 
désolé ; sa face était toute rouge et ses 
joues allumées. 
– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins 
que votre Hermès d’ivoire ou que votre 
Faune d’argent. Vous les aimerez 
toujours, eux. Combien de temps 
m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première 
ride, sans doute... Je sais maintenant 
que quand on perd ses charmes, quels 
qu’ils puissent être, on perd tout. Votre 
œuvre m’a appris cela ! Oui, lord 
Henry Wotton a raison tout à fait. La 
jeunesse est la seule chose qui vaille. 
Quand je m’apercevrai que je vieillis, 
je me tuerai ! 
Hallward pâlit et prit sa main. 
– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez 
pas ainsi ! Je n’eus jamais un ami tel 
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que vous et jamais je n’en aurai un 
autre ! Vous ne pouvez être jaloux des 
choses matérielles, n’est-ce pas ? 
N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune 
d’elles ? 
– Je suis jaloux de toute chose dont la 
beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de 
mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il 
ce que moi je perdrai. Chaque moment 
qui passe me prend quelque chose, et 
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait 
changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! 
Si je pouvais rester tel que je suis !... 
Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle 
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 
Des larmes brûlantes emplissaient ses 
yeux... Il se tordait les mains. Soudain 
il se précipita sur le divan et ensevelit 



 

	 	

105 

sa face dans les coussins, à genoux 
comme s’il priait... 
– Voilà votre œuvre, Harry, dit le 
peintre amèrement. Lord Henry leva les 
épaules. 
– Voilà le vrai Dorian Gray vous 
voulez dire !... 
– Ce n’est pas... 
– Si ce n’est pas, comment cela me 
regarde-t-il alors ?... 
– Vous auriez dû vous en aller quand je 
vous le demandais, souffla-t-il. 
– Je suis resté parce que vous me l’avez 
demandé, riposta lord Henry. 
– Harry, je ne veux pas me quereller 
maintenant avec mes deux meilleurs 
amis, mais par votre faute à tous les 
deux, vous me faites détester ce que 
j’ai jamais fait de mieux et je vais 
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l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une 
toile et des couleurs ? Je ne veux point 
que ceci puisse abîmer nos trois vies. 
Dorian Gray leva sa tête dorée de 
l’amas des coussins et, sa face pâle 
baignée de larmes, il regarda le peintre 
marchant vers une table située sous les 
grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-
il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis 
des tubes d’étain et des pinceaux secs, 
cherchaient quelque chose... Cette lame 
mince d’acier flexible, le couteau à 
palette... Il l’avait trouvée ! Il allait 
anéantir la toile... 
Suffoquant de sanglots, le jeune 
homme bondit du divan, et se 
précipitant vers Hallward, arracha le 
couteau de sa main, et le lança à l’autre 
bout de l’atelier. 
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– Basil, je vous en prie !... Ce serait un 
meurtre ! 
– Je suis charmé de vous voir apprécier 
enfin mon œuvre, dit le peintre 
froidement, en reprenant son calme. Je 
n’aurais jamais attendu cela de vous... 
– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je 
sens que c’est un peu de moi-même. 
– Alors bien ! Aussitôt que « vous » 
serez sec, « vous » serez verni, encadré, 
et expédié chez « vous ». Alors, vous 
ferez ce que vous jugerez bon de 
« vous-même ». 
Il traversa la chambre et sonna pour le 
thé. 
– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous 
aussi, Harry ? Ou bien présentez-vous 
quelque objection à ces plaisirs 
simples. 
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– J’adore les plaisirs simples, dit lord 
Henry. Ce sont les derniers refuges des 
êtres complexes. Mais je n’aime pas 
les... scènes, excepté sur les planches. 
Quels drôles de corps vous êtes, tous 
deux ! Je m’étonne qu’on ait défini 
l’homme un animal raisonnable ; pour 
prématurée, cette définition l’est. 
L’homme est bien des choses, mais il 
n’est pas raisonnable... Je suis charmé 
qu’il ne le soit pas après tout... Je 
désire surtout que vous ne vous 
querelliez pas à propos de ce portrait ; 
tenez Basil, vous auriez mieux fait de 
me l’abandonner. Ce méchant garçon 
n’en a pas aussi réellement besoin que 
moi... 
– Si vous le donniez à un autre qu’à 
moi, Basil, je ne vous le pardonnerais 
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jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne 
permets à personne de m’appeler un 
méchant garçon... 
– Vous savez que ce tableau vous 
appartient, Dorian. Je vous le donnai 
avant qu’il ne fût fait. 
– Et vous savez aussi que vous avez été 
un petit peu méchant, Mr Gray, et que 
vous ne pouvez vous révolter quand on 
vous fait souvenir que vous êtes 
extrêmement jeune. 
– Je me serais carrément révolté ce 
matin, lord Henry. 
– Ah ! Ce matin !... Vous avez vécu 
depuis... 
On frappa à la porte, et le majordome 
entra portant un service à thé qu’il 
disposa sur une petite table japonaise. 
Il y eut un bruit de tasses et de 
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soucoupes et la chanson d’une 
bouillotte cannelée de Géorgie... Deux 
plats chinois en forme de globe furent 
apportés par un valet. Dorian Gray se 
leva et servit le thé. Les deux hommes 
s’acheminèrent paresseusement vers la 
table, et examinèrent ce qui était sous 
les couvercles des plats. 
– Allons au théâtre ce soir, dit lord 
Henry. Il doit y avoir du nouveau 
quelque part. 
– J’ai promis de dîner chez White, mais 
comme c’est un vieil ami, je puis lui 
envoyer un télégramme pour lui dire 
que je suis indisposé, ou que je suis 
empêché de venir par suite d’un 
engagement postérieur. Je pense que 
cela serait plutôt une jolie excuse ; elle 
aurait tout le charme de la candeur. 
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– C’est assommant de passer un habit, 
ajouta Hallward ; et quand on l’a mis, 
on est parfaitement horrible. 
– Oui, répondit lord Henry, 
rêveusement, le costume du XIXe 
siècle est détestable. C’est sombre, 
déprimant... Le péché est réellement le 
seul élément de quelque couleur dans la 
vie moderne. 
– Vous ne devriez pas dire de telles 
choses devant Dorian, Henry. 
– Devant quel Dorian ?... Celui qui 
nous verse du thé ou celui du portrait 
?... 
– Devant les deux. 
– J’aimerais aller au théâtre avec vous, 
lord Henry, dit le jeune homme. 
– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce 
pas, Basil. 
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– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère 
rester, j’ai un tas de choses à faire. 
– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, 
nous sortirons ensemble. 
– Je le désire beaucoup... 
Le peintre se mordit les lèvres et, la 
tasse à la main, il se dirigea vers le 
portrait. 
– Je resterai avec le réel Dorian Gray, 
dit-il tristement. 
– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria 
l’original du portrait, s’avançant vers 
lui. Suis-je réellement comme cela ? 
– Oui, vous êtes comme cela. 
– C’est vraiment merveilleux, Basil. 
– Au moins, vous l’êtes en apparence... 
Mais cela ne changera jamais, ajouta 
Hallward... C’est quelque chose. 
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– Voici bien des affaires à propos de 
fidélité ! s’écria lord Henry. Même en 
amour, c’est purement une question de 
tempérament, cela n’a rien à faire avec 
notre propre volonté. Les jeunes gens 
veulent être fidèles et ne le sont point ; 
les vieux veulent être infidèles et ne le 
peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait. 
– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, 
dit Hallward... Restez dîner avec moi. 
– Je ne le puis, Basil. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai promis à lord Henry 
Wotton d’aller avec lui. 
– Il ne vous en voudra pas beaucoup de 
manquer à votre parole ; il manque 
assez souvent à la sienne. Je vous 
demande de n’y pas aller. 
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Dorian Gray se mit à rire en secouant la 
tête... 
– Je vous en conjure... 
Le jeune homme hésitait, et jeta un 
regard vers lord Henry qui les guettait 
de la table où il prenait le thé, avec un 
sourire amusé. 
– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 
– Très bien, répartit Hallward, et il alla 
remettre sa tasse sur le plateau. Il est 
tard, et comme vous devez vous 
habiller, vous feriez bien de ne pas 
perdre de temps. Au revoir, Harry. Au 
revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, 
demain si possible. 
– Certainement... 
– Vous n’oublierez pas... 
– Naturellement... 
– Et... Harry ? 
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– Moi non plus, Basil. 
– Souvenez-vous de ce que je vous ai 
demandé, quand nous étions dans le 
jardin ce matin... 
– Je l’ai oublié... 
– Je compte sur vous. 
– Je voudrais bien pouvoir compter sur 
moi-même, dit en riant lord Henry... 
Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en 
bas et je vous déposerai chez vous. 
Adieu, Basil ! Merci pour votre 
charmante après-midi. 
Comme la porte se fermait derrière 
eux, le peintre s’écroula sur un sofa, et 
une expression de douleur se peignit 
sur sa face. 
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Chapitre III 
 

 
Le lendemain, à midi et demi, lord 
Henry Wotton se dirigeait de Curzon 
Street vers Albany pour aller voir son 
oncle, lord Fermor, un vieux garçon 
bon vivant, quoique de rudes manières, 
qualifié d’égoïste par les étrangers qui 
n’en pouvaient rien tirer, mais 
considéré comme généreux par la 
Société, car il nourrissait ceux qui 
savaient l’amuser. Son père avait été 
notre ambassadeur à Madrid, au temps 
où la reine Isabelle était jeune et Prim 
inconnu. Mais il avait quitté la 
diplomatie par un caprice, dans un 
moment de contrariété venu de ce 
qu’on ne lui offrit point l’ambassade de 
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Paris, poste pour lequel il se considérait 
comme particulièrement désigné en 
raison de sa naissance, de son 
indolence, du bon anglais de ses 
dépêches et de sa passion peu ordinaire 
pour le plaisir. Le fils, qui avait été le 
secrétaire de son père, avait 
démissionné en même temps que celui-
ci, un peu légèrement avait-on pensé 
alors, et quelques mois après être 
devenu chef de sa maison il se mettait 
sérieusement à l’étude de l’art très 
aristocratique de ne faire absolument 
rien. Il possédait deux grandes maisons 
en ville, mais préférait vivre à l’hôtel 
pour avoir moins d’embarras, et prenait 
la plupart de ses repas au club. Il 
s’occupait de l’exploitation de ses 
mines de charbon des comtés du centre, 
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mais il s’excusait de cette teinte 
d’industrialisme en disant que le fait de 
posséder du charbon avait pour 
avantage de permettre à un gentleman 
de brûler décemment du bois dans sa 
propre cheminée. En politique, il était 
Tory, excepté lorsque les Tories étaient 
au pouvoir ; à ces moments-là, il ne 
manquait jamais de les accuser d’être 
un « tas de radicaux ». Il était un héros 
pour son domestique qui le tyrannisait, 
et la terreur de ses amis qu’il 
tyrannisait à son tour. L’Angleterre 
seule avait pu produire un tel homme, 
et il disait toujours que le pays « allait 
aux chiens ». Ses principes étaient 
démodés, mais il y avait beaucoup à 
dire en faveur de ses préjugés. 
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Quand lord Henry entra dans la 
chambre, il trouva son oncle, assis, 
habillé d’un épais veston de chasse, 
fumant un cigare et grommelant sur un 
numéro du Times. 
– Eh bien ! Harry, dit le vieux 
gentleman, qui vous amène de si bonne 
heure ? Je croyais que vous autres 
dandies n’étiez jamais levés avant deux 
heures, et visibles avant cinq. 
– Pure affection familiale, je vous 
assure, oncle Georges, j’ai besoin de 
vous demander quelque chose. 
– De l’argent, je suppose, dit lord 
Fermor en faisant la grimace. Enfin, 
asseyez-vous et dites-moi de quoi il 
s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, 
s’imaginent que l’argent est tout. 
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– Oui, murmura lord Henry, en 
boutonnant son pardessus ; et quand ils 
deviennent vieux ils le savent, mais je 
n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que 
ceux qui paient leurs dettes qui en ont 
besoin, oncle Georges, et je ne paie 
jamais les miennes. Le crédit est le 
capital d’un jeune homme et on en vit 
d’une façon charmante. De plus, j’ai 
toujours affaire aux fournisseurs de 
Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. 
J’ai besoin d’un renseignement, non 
pas d’un renseignement utile bien sûr, 
mais d’un renseignement inutile. 
– Bien ! Je puis vous dire tout ce que 
contient un Livre-Bleu anglais, Harry, 
quoique aujourd’hui tous ces gens-là 
n’écrivent que des bêtises. Quand 
j’étais diplomate, les choses allaient 
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bien mieux. Mais j’ai entendu dire 
qu’on les choisissait aujourd’hui après 
des examens. Que voulez-vous ? Les 
examens, monsieur, sont une pure 
fumisterie d’un bout à l’autre. Si un 
homme est un gentleman, il en sait bien 
assez, et s’il n’est pas un gentleman, 
tout ce qu’il apprendra sera mauvais 
pour lui ! 
– Mr Dorian Gray n’appartient pas au 
Livre-Bleu, oncle Georges, dit lord 
Henry, languide. 
– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? 
demanda lord Fermor en fronçant ses 
sourcils blancs et broussailleux. 
– Voilà ce que je viens apprendre, 
oncle Georges. Ou plutôt, je sais qui il 
est. C’est le dernier petit-fils de lord 
Kelso. Sa mère était une Devereux, 
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Lady Margaret Devereux ; je voudrais 
que vous me parliez de sa mère. 
Comment était-elle ? à qui fut elle 
mariée ? Vous avez connu presque tout 
le monde dans votre temps, aussi 
pourriez-vous l’avoir connue. Je 
m’intéresse beaucoup à Mr Gray en ce 
moment. Je viens seulement de faire sa 
connaissance. 
– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux 
gentleman. Le petit-fils de Kelso... bien 
sûr... j’ai connu intimement sa mère. Je 
crois bien que j’étais à son baptême. 
C’était une extraordinairement belle 
fille, cette Margaret Devereux. Elle 
affola tous les hommes en se sauvant 
avec un jeune garçon sans le sou, un 
rien du tout, monsieur, subalterne dans 
un régiment d’infanterie ou quelque 
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chose de semblable. Certainement, je 
me rappelle la chose comme si elle 
était arrivée hier. Le pauvre diable fut 
tué en duel à Spa quelques mois après 
leur mariage. Il y eut une vilaine 
histoire là-dessus. On dit que Kelso 
soudoya un bas aventurier, quelque 
brute belge, pour insulter son beau-fils 
en public, il le paya, monsieur, oui il le 
paya pour faire cela et le misérable 
embrocha son homme comme un 
simple pigeon. L’affaire fut étouffée, 
mais, ma foi, Kelso mangeait sa 
côtelette tout seul au club quelque 
temps après. Il reprit sa fille avec lui, 
m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais 
la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine 
affaire. La fille mourut dans l’espace 
d’une année. Ainsi donc, elle a laissé 
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un fils ? J’avais oublié cela. Quelle 
espèce de garçon est-ce ? S’il 
ressemble à sa mère ce doit être un bien 
beau gars. 
– Il est très beau, affirma lord Henry. 
– J’espère qu’il tombera dans de 
bonnes mains, continua le vieux 
gentleman. Il doit avoir une jolie 
somme qui l’attend, si Kelso a bien fait 
les choses à son égard. Sa mère avait 
aussi de la fortune. Toutes les 
propriétés de Selby lui sont revenues, 
par son grand-père. Celui-ci haïssait 
Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. 
Et il l’était bien ! Il vint une fois à 
Madrid lorsque j’y étais... Ma foi ! j’en 
fus honteux. La reine me demandait 
quel était ce gentilhomme anglais qui 
se querellait sans cesse avec les cochers 
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pour les payer. Ce fut toute une 
histoire. Un mois durant je n’osais me 
montrer à la Cour. J’espère qu’il a 
mieux traité son petit-fils que ces 
drôles. 
– Je ne sais, répondit lord Henry. Je 
suppose que le jeune homme sera très 
bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il 
possède Selby. Il me l’a dit. Et... sa 
mère était vraiment belle ! 
– Margaret Devereux était une des plus 
adorables créatures que j’aie vues, 
Harry. Je n’ai jamais compris comment 
elle a pu agir comme elle l’a fait. Elle 
aurait pu épouser n’importe qui, 
Carlington en était fou : elle était 
romanesque, sans doute. Toutes les 
femmes de cette famille le furent. Les 
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hommes étaient bien peu de chose, 
mais les femmes, merveilleuses ! 
– Carlington se traînait à ses genoux ; il 
me l’a dit lui-même. Elle lui rit au nez, 
et cependant, pas une fille de Londres 
qui ne courût après lui. Et à propos, 
Harry, pendant que nous causons de 
mariages ridicules, quelle est donc cette 
farce que m’a contée votre père au 
sujet de Dartmoor qui veut épouser une 
Américaine. Il n’y a donc plus de 
jeunes Anglaises assez bonnes pour lui 
? 
– C’est assez élégant en ce moment 
d’épouser des Américaines, oncle 
Georges. 
– Je soutiendrai les Anglaises contre le 
monde entier ! Harry, fit lord Fermor 
en frappant du point sur la table. 
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– Les paris sont pour les Américaines. 
– Elles n’ont point de résistance m’a-t-
on dit, grommela l’oncle. 
– Une longue course les épuise, mais 
elles sont supérieures au steeple-chase. 
Elles prennent les choses au vol ; je 
crois que Dartmoor n’a guère de 
chances. 
– Quel est son monde ? répartit le vieux 
gentleman, a-t-elle beaucoup d’argent ! 
Lord Henry secoua la tête. 
– Les Américaines sont aussi habiles à 
cacher leurs parents que les Anglais à 
dissimuler leur passé, dit-il en se levant 
pour partir. 
– Ce sont des marchands de cochons, je 
suppose ? 
– Je l’espère, oncle Georges, pour le 
bonheur de Dartmoor. J’ai entendu dire 
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que vendre des cochons était en 
Amérique, la profession la plus 
lucrative, après la politique. 
– Est-elle jolie ? 
– Elle se conduit comme si elle l’était. 
Beaucoup d’Américaines agissent de la 
sorte. C’est le secret de leurs charmes. 
– Pourquoi ces Américaines ne restent-
elles pas dans leurs pays. Elles nous 
chantent sans cesse que c’est un paradis 
pour les femmes. 
– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour 
laquelle, comme Ève, elles sont si 
empressées d’en sortir, dit lord Henry. 
Au revoir, oncle Georges, je serais en 
retard pour déjeuner si je tardais plus 
longtemps ; merci pour vos bons 
renseignements. 
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J’aime toujours à connaître tout ce qui 
concerne mes nouveaux amis, mais je 
ne demande rien sur les anciens. 
– Où déjeunez-vous Harry ? 
– Chez tante Agathe. Je me suis invité 
avec Mr Gray, c’est son dernier 
protégé. 
– Bah ! Dites donc à votre tante 
Agathe, Harry, de ne plus m’assommer 
avec ses œuvres de charité. J’en suis 
excédé. La bonne femme croit-elle 
donc que je n’aie rien de mieux à faire 
que de signer des chèques en faveur de 
ses vilains drôles. 
– Très bien, oncle Georges, je le lui 
dirai, mais cela n’aura aucun effet. Les 
philanthropes ont perdu toute notion 
d’humanité. C’est leur caractère 
distinctif. 
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Le vieux gentleman murmura une 
vague approbation et sonna son 
domestique. Lord Henry prit par 
l’arcade basse de Burlington Street et 
se dirigea dans la direction de Berkeley 
square. 
Telle était en effet, l’histoire des 
parents de Dorian Gray. Ainsi crûment 
racontée, elle avait tout à fait 
bouleversé lord Henry comme un 
étrange quoique moderne roman. Une 
très belle femme risquant tout pour une 
folle passion. Quelques semaines d’un 
bonheur solitaire, tout à coup brisé par 
un crime hideux et perfide. Des mois 
d’agonie muette, et enfin un enfant né 
dans les larmes. 
La mère enlevée par la mort et l’enfant 
abandonné tout seul à la tyrannie d’un 
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vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien 
curieux fond de tableau. Il encadrait le 
jeune homme, le faisant plus 
intéressant, meilleur qu’il n’était 
réellement. Derrière tout ce qui est 
exquis, on trouve ainsi quelque chose 
de tragique. La terre est en travail pour 
donner naissance à la plus humble 
fleur... Comme il avait été charmant au 
dîner de la veille, lorsqu’avec ses 
beaux yeux et ses lèvres frémissantes 
de plaisir et de crainte, il s’était assis en 
face de lui au club, les bougies 
pourprées mettant une roseur sur son 
beau visage ravi. Lui parler était 
comme si l’on eût joué sur un violon 
exquis. Il répondait à tout, vibrait à 
chaque trait... Il y avait quelque chose 
de terriblement séducteur dans l’action 
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de cette influence ; aucun exercice qui 
y fut comparable. Projeter son âme 
dans une forme gracieuse, l’y laisser un 
instant reposer et entendre ensuite ses 
idées répétées comme par un écho, 
avec en plus toute la musique de la 
passion et de la jeunesse, transporter 
son tempérament dans un autre, ainsi 
qu’un fluide subtil ou un étrange 
parfum : c’était là, une véritable 
jouissance, peut être la plus parfaite de 
nos jouissances dans un temps aussi 
borné et aussi vulgaire que le nôtre, 
dans un temps grossièrement charnel 
en ses plaisirs, commun et bas en ses 
aspirations... C’est qu’il était un 
merveilleux échantillon d’humanité, cet 
adolescent que par un si étrange hasard, 
il avait rencontré dans l’atelier de 
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Basil ; on en pouvait faire un absolu 
type de beauté. Il incarnait la grâce, et 
la blanche pureté de l’adolescence, et 
toute la splendeur que nous ont 
conservée les marbres grecs. Il n’est 
rien qu’on n’en eût pu tirer. Il eût pu 
être un Titan aussi bien qu’un joujou. 
Quel malheur qu’une telle beauté fût 
destinée à se faner ! Et Basil, comme il 
était intéressant, au point de vue du 
psychologue ! Un art nouveau, une 
façon inédite de regarder l’existence 
suggérée par la simple présence d’un 
être inconscient de tout cela ; c’était 
l’esprit silencieux qui vit au fond des 
bois et court dans les plaines, se 
montrant tout à coup, Dryade non 
apeurée, parce qu’en l’âme qui le 
recherchait avait été évoquée la 
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merveilleuse vision par laquelle sont 
seules révélées les choses 
merveilleuses ; les simples apparences 
des choses se magnifiant jusqu’au 
symbole, comme si elles n’étaient que 
l’ombre d’autres formes plus parfaites 
qu’elles rendraient palpables et 
visibles... Comme tout cela était 
étrange ! Il se rappelait quelque chose 
d’analogue dans l’histoire. N’était-ce 
pas Platon, cet artiste en pensées, qui 
l’avait le premier analysé ? N’était-ce 
pas Buonarotti qui l’avait ciselé dans le 
marbre polychrome d’une série de 
sonnets ? Mais dans notre siècle, cela 
était extraordinaire... Oui, il essaierait 
d’être à Dorian Gray, ce que, sans le 
savoir, l’adolescent était au peintre qui 
avait tracé son splendide portrait. Il 
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essaierait de le dominer, il l’avait 
même déjà fait. Il ferait sien cet être 
merveilleux. Il y avait quelque chose 
de fascinant dans ce fils de l’Amour et 
de la Mort. 
Soudain il s’arrêta, et regarda les 
façades. Il s’aperçut qu’il avait dépassé 
la maison de sa tante, et souriant en lui-
même, il revint sur ses pas. En entrant 
dans le vestibule assombri, le 
majordome lui dit qu’on était à table. Il 
donna son chapeau et sa canne au valet 
de pied et pénétra dans la salle à 
manger. 
– En retard, comme d’habitude, Harry ! 
lui cria sa tante en secouant la tête. 
Il inventa une excuse quelconque, et 
s’étant assis sur la chaise restée vide 
auprès d’elle, il regarda les convives. 
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Dorian, au bout de la table, s’inclina 
vers lui timidement, une roseur de 
plaisir aux joues. En face était la 
duchesse de Harley, femme d’un 
naturel admirable et d’un excellent 
caractère, aimée de tous ceux qui la 
connaissaient, ayant ces proportions 
amples et architecturales que nos 
historiens contemporains appellent 
obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une 
duchesse. Elle avait à sa droite, sir 
Thomas Burdon, membre radical du 
Parlement, qui cherchait sa voie dans la 
vie publique, et dans la vie privée 
s’inquiétait des meilleures cuisines, 
dînant avec les Tories et opinant avec 
les Libéraux, selon une règle très sage 
et très connue. La place de gauche était 
occupée par Mr Erskine de Treadley, 
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un vieux gentilhomme de beaucoup de 
charme et très cultivé qui avait pris 
toutefois une fâcheuse habitude de 
silence, ayant, ainsi qu’il le disait un 
jour à lady Agathe, dit tout ce qu’il 
avait à dire avant l’âge de trente ans. 
La voisine de lord Henry était Mme 
Vandeleur, une des vieilles amies de sa 
tante, une sainte parmi les femmes, 
mais si terriblement fagotée qu’elle 
faisait penser à un livre de prières mal 
relié. Heureusement pour lui elle avait 
de l’autre côté lord Faudel, médiocrité 
intelligente et entre deux âges, aussi 
chauve qu’un exposé ministériel à la 
Chambre les Communes, avec qui elle 
conversait de cette façon intensément 
sérieuse qui est, il l’avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur où 
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tombent les gens excellents et à 
laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 
– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, 
lord Henry, s’écria la duchesse, lui 
faisant gaiement des signes par-dessus 
la table. Pensez-vous qu’il épousera 
réellement cette séduisante jeune 
personne ? 
– Je pense qu’elle a bien l’intention de 
le lui proposer, Duchesse. 
– Quelle horreur ! s’exclama lady 
Agathe, mais quelqu’un interviendra. 
– Je sais de bonne source que son père 
tient un magasin de nouveautés en 
Amérique, dit sir Thomas Burdon avec 
dédain. 
– Mon oncle les croyait marchand de 
cochons, sir Thomas. 
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– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est 
que les nouveautés américaines ? 
demanda la duchesse, avec un geste 
d’étonnement de sa grosse main levée. 
– Des romans américains ! répondit 
lord Henry en prenant un peu de caille. 
La duchesse parut embarrassée. 
– Ne faites pas attention à lui, ma 
chère, murmura lady Agathe, il ne sait 
jamais ce qu’il dit. 
– Quand l’Amérique fût découverte... 
dit le radical, et il commença une 
fastidieuse dissertation. 
Comme tous ceux qui essayent 
d’épuiser un sujet, il épuisait ses 
auditeurs. La duchesse soupira et 
profita de son droit d’interrompre. 
– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais 
découverte ! s’exclama-t-elle ; 
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vraiment nos filles n’ont pas de 
chances aujourd’hui, c’est tout à fait 
injuste ! 
– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-
t-elle jamais été découverte, dit Mr 
Erskine. Pour ma part, je dirai 
volontiers qu’elle est à peine connue. 
– Oh ! Nous avons cependant, vu des 
spécimens de ses habitantes, répondit la 
duchesse d’un ton vague. Je dois 
confesser que la plupart sont très jolies. 
Et leurs toilettes aussi. Elles s’habillent 
toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en 
faire autant. 
– On dit que lorsque les bons 
Américains meurent, ils vont à Paris, 
chuchota sir Thomas, qui avait une 
ample réserve de mots hors d’usage. 
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– Vraiment ! Et où vont les mauvais 
Américains qui meurent ? demanda la 
duchesse. 
– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 
Sir Thomas se renfrogna. 
– J’ai peur que votre neveu ne soit 
prévenu contre ce grand pays, dit-il à 
lady Agathe, je l’ai parcouru dans des 
trains fournis par les gouvernants qui, 
en pareil cas, sont extrêmement civils, 
je vous assure que c’est un 
enseignement que cette visite. 
– Mais faut-il donc que nous visitions 
Chicago pour notre éducation, 
demanda plaintivement Mr Erskine... 
J’augure peu du voyage. 
Sir Thomas leva les mains. 
– Mr Erskine de Treadley se soucie peu 
du monde. Nous autres, hommes 
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pratiques, nous aimons à voir les 
choses par nous-mêmes, au lieu de lire 
ce qu’on en rapporte. Les Américains 
sont un peuple extrêmement 
intéressant. Ils sont tout à fait 
raisonnables. Je crois que c’est la leur 
caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un 
peuple absolument raisonnable, je vous 
assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez 
les Américains. 
– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je 
peux admettre la force brutale, mais la 
raison brutale est insupportable. Il y a 
quelque chose d’injuste dans son 
empire. Cela confond l’intelligence. 
– Je ne vous comprends pas, dit sir 
Thomas, le visage empourpré. 
– Moi, je comprends, murmura Mr 
Erskine avec un sourire. 
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– Les paradoxes vont bien... remarqua 
le baronet. 
– Était-ce un paradoxe, demanda Mr 
Erskine. Je ne le crois pas. C’est 
possible, mais le chemin du paradoxe 
est celui de la vérité. Pour éprouver la 
réalité il faut la voir sur la corde raide. 
Quand les vérités deviennent des 
acrobates nous pouvons les juger. 
– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme 
vous parlez, vous autres hommes !... Je 
suis sûre que je ne pourrai jamais vous 
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à 
fait fâchée contre vous. Pourquoi 
essayez-vous de persuader à notre 
charmant Mr Dorian Gray 
d’abandonner l’East End. Je vous 
assure qu’il y serait apprécié. On 
aimerait beaucoup son talent. 
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– Je veux qu’il joue pour moi seul, 
s’écria lord Henry souriant, et 
regardant vers le bas de la table il saisit 
un coup d’œil brillant qui lui répondait. 
– Mais ils sont si malheureux à 
Whitechapel, continua Lady Agathe. 
– Je puis sympathiser avec n’importe 
quoi, excepté avec la souffrance, dit 
lord Henry en haussant les épaules. Je 
ne puis sympathiser avec cela. C’est 
trop laid, trop horrible, trop affligeant. 
Il y a quelque chose de terriblement 
maladif dans la pitié moderne. On peut 
s’émouvoir des couleurs, de la beauté, 
de la joie de vivre. Moins on parle des 
plaies sociales, mieux cela vaut. 
– Cependant, l’East End soulève un 
important problème, dit gravement sir 
Thomas avec un hochement de tête. 
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– Tout à fait, répondit le jeune lord. 
C’est le problème de l’esclavage et 
nous essayons de le résoudre en 
amusant les esclaves. 
Le politicien le regarda avec anxiété. 
– Quels changements proposez-vous, 
alors ? demanda-t-il. Lord Henry se mit 
à rire. 
– Je ne désire rien changer en 
Angleterre excepté la température, 
répondit-il, je suis parfaitement satisfait 
de la contemplation philosophique. 
Mais comme le dix-neuvième siècle va 
à la banqueroute, avec sa dépense 
exagérée de sympathie, je proposerais 
d’en appeler à la science pour nous 
remettre dans le droit chemin. Le 
mérite des émotions est de nous égarer, 
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et le mérite de la science est de n’être 
pas émouvant. 
– Mais nous avons de telles 
responsabilités, hasarda timidement 
Mme Vandeleur. 
– Terriblement graves ! répéta lady 
Agathe. Lord Henry regarda Mr 
Erskine. 
– L’humanité se prend beaucoup trop 
au sérieux ; c’est le péché originel du 
monde. Si les hommes des cavernes 
avaient su rire, l’Histoire serait bien 
différente. 
– Vous êtes vraiment consolant, 
murmura la duchesse, je me sentais 
toujours un peu coupable lorsque je 
venais voir votre chère tante, car je ne 
trouve aucun intérêt dans l’East End. 
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Désormais je serai capable de la 
regarder en face sans rougir. 
– Rougir est très bien porté, duchesse, 
remarqua lord Henry. 
– Seulement lorsqu’on est jeune, 
répondit-elle, mais quand une vieille 
femme comme moi rougit, c’est bien 
mauvais signe. 
Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que 
vous m’appreniez à redevenir jeune ! 
Il réfléchit un moment. 
– Pouvez-vous vous rappeler un gros 
péché que vous auriez commis dans 
vos premières années, demanda-t-il, la 
regardant par-dessus la table. 
– D’un grand nombre, je le crains, 
s’écria-t-elle. 
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– Eh bien ! Commettez-les encore, dit-
il gravement. Pour redevenir jeune on 
n’a guère qu’à recommencer ses folies. 
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra 
que je la mette en pratique. 
– Une dangereuse théorie prononça sir 
Thomas, les lèvres pincées. 
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put 
arriver à paraître amusée. Mr Erskine 
écoutait. 
– Oui ! continua lord Henry, c’est un 
des grands secrets de la vie. 
Aujourd’hui beaucoup de gens meurent 
d’un bon sens terre à terre et 
s’aperçoivent trop tard que les seules 
choses qu’ils regrettent sont leurs 
propres erreurs. 
Un rire courut autour de la table... 
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Il jouait avec l’idée, la lançait, la 
transformait, la laissait échapper pour 
la rattraper au vol ; il l’irisait de son 
imagination, l’ailant de paradoxes. 
L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la 
philosophie, une philosophie rajeunie, 
empruntant la folle musique du plaisir, 
vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin 
et enguirlandée de lierres, dansant 
comme une bacchante par-dessus les 
collines de la vie et se moquant du 
lourd Silène pour sa sobriété. Les faits 
fuyaient devant elle comme des 
nymphes effrayées. Ses pieds blancs 
foulaient l’énorme pressoir où le sage 
Omar est assis ; un flot pourpre et 
bouillonnant inondait ses membres nus, 
se répandant comme une lave écumante 
sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut 
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une improvisation extraordinaire. Il 
sentit que les regards de Dorian Gray 
étaient fixés sur lui, et la conscience 
que parmi son auditoire se trouvait un 
être qu’il voulait fasciner, semblait 
aiguiser son esprit et prêter plus de 
couleurs encore à son imagination. Il 
fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit 
ses auditeurs à eux-mêmes ; ils 
écoutèrent jusqu’au bout ce joyeux air 
de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas 
quitté des yeux, comme sous le charme, 
les sourires se succédaient sur ses 
lèvres et l’étonnement devenait plus 
grave dans ses yeux sombres. 
Enfin, la réalité en livrée moderne fit 
son entrée dans la salle à manger, sous 
la forme d’un domestique qui vint 
annoncer à la duchesse que sa voiture 
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l’attendait. Elle se tordit les bras dans 
un désespoir comique. 
– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il 
faut que je parte ; je dois rejoindre mon 
mari au club pour aller à un absurde 
meeting, qu’il doit présider aux 
Willis’s Rooms. Si je suis en retard il 
sera sûrement furieux, et je ne puis 
avoir une scène avec ce chapeau. Il est 
beaucoup trop fragile. Le moindre mot 
le mettrait en pièces. Non, il faut que je 
parte, chère Agathe. Au revoir, lord 
Henry, vous êtes tout à fait délicieux et 
terriblement démoralisant. Je ne sais 
que dire de vos idées. Il faut que vous 
veniez dîner chez nous. Mardi par 
exemple, êtes-vous libre mardi ? 
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– Pour vous j’abandonnerais tout le 
monde, duchesse, dit lord Henry avec 
une révérence. 
– Ah ! C’est charmant, mais très mal de 
votre part, donc, pensez à venir ! Et elle 
sortit majestueusement suivie de Lady 
Agathe et des autres dames. 
Quand lord Henry se fut rassis, Mr 
Erskine tourna autour de la table et 
prenant près de lui une chaise, lui mit 
la main sur le bras. 
– Vous parlez comme un livre, dit-il, 
pourquoi n’en écrivez-vous pas ? 
– J’aime trop à lire ceux des autres 
pour songer à en écrire moi-même, 
monsieur Erskine. J’aimerais à écrire 
un roman, en effet, mais un roman qui 
serait aussi adorable qu’un tapis de 
Perse et aussi irréel. Malheureusement, 
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il n’y a pas en Angleterre de public 
littéraire excepté pour les journaux, les 
bibles et les encyclopédies ; moins que 
tous les peuples du monde, les Anglais 
ont le sens de la beauté littéraire. 
– J’ai peur que vous n’ayez raison, 
répondit Mr Erskine ; j’ai eu moi-
même une ambition littéraire, mais je 
l’ai abandonnée il y a longtemps. Et 
maintenant, mon cher et jeune ami, si 
vous me permettez de vous appeler 
ainsi, puis-je vous demander si vous 
pensiez réellement tout ce que vous 
nous avez dit en déjeunant. 
– J’ai complètement oublié ce que j’ai 
dit, repartit lord Henry en souriant. 
Était-ce tout à fait mal ? 
– Très mal, certainement ; je vous 
considère comme extrêmement 
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dangereux, et si quelque chose arrivait 
à notre bonne duchesse, nous vous 
regarderions tous comme 
primordialement responsable. Oui, 
j’aimerais à causer de la vie avec vous. 
La génération à laquelle j’appartiens 
est ennuyeuse. Quelque jour que vous 
serez fatigué de la vie de Londres, 
venez donc à Treadley, vous 
m’exposerez votre philosophie du 
plaisir en buvant d’un admirable 
Bourgogne que j’ai le bonheur de 
posséder. 
– J’en serai charmé ; une visite à 
Treadley est une grande faveur. L’hôte 
en est parfait et la bibliothèque aussi 
parfaite. 
– Vous compléterez l’ensemble, 
répondit le vieux gentleman avec un 
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salut courtois. Et maintenant il faut que 
je prenne congé de votre excellente 
tante. Je suis attendu à l’Athenæum. 
C’est l’heure où nous y dormons. 
– Vous tous, Mr Erskine ? 
– Quarante d’entre nous dans quarante 
fauteuils. Nous travaillons à une 
académie littéraire anglaise. 
Lord Henry sourit et se leva. 
– Je vais au Parc, dit-il. 
Comme il sortait, Dorian Gray lui 
toucha le bras. 
– Laissez-moi aller avec vous, 
murmura-t-il. 
– Mais je pensais que vous aviez 
promis à Basil Hallward d’aller le voir. 
– Je voudrais d’abord aller avec vous ; 
oui, je sens qu’il faut que j’aille avec 
vous. Voulez-vous ?... Et promettez-
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moi de me parler tout le temps. 
Personne ne parle aussi 
merveilleusement que vous. 
– Ah ! J’ai bien assez parlé 
aujourd’hui, dit lord Henry en souriant. 
Tout ce que je désire maintenant, c’est 
d’observer. Vous pouvez venir avec 
moi, nous observerons, ensemble, si 
vous le désirez. 
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Chapitre IV 
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Une après-midi, un mois après, Dorian 
Gray était allongé en un luxueux 
fauteuil, dans la petite bibliothèque de 
la maison de lord Henry à Mayfair. 
C’était, en son genre, un charmant 
réduit, avec ses hauts lambris de chêne 
olivâtre, sa frise et son plafond crème 
rehaussé de moulure, et son tapis de 
Perse couleur brique aux longues 
franges de soie. Sur une mignonne 
table de bois satiné, une statuette de 
Clodion à côté d’un exemplaire des 
« Cent Nouvelles » relié pour 
Marguerite de Valois par Clovis Ève, et 
semé des pâquerettes d’or que cette 
reine avait choisies pour emblème. 
Dans de grands vases bleus de Chine, 
des tulipes panachées étaient rangées 
sur le manteau de la cheminée. La vive 
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lumière abricot d’un jour d’été 
londonien entrait à flots à travers les 
petits losanges de plombs des fenêtres. 
Lord Henry n’était pas encore rentré. Il 
était toujours en retard par principe, 
son opinion étant que la ponctualité 
était un vol sur le temps. Aussi 
l’adolescent semblait-il maussade, 
feuilletant d’un doigt nonchalant une 
édition illustrée de Manon Lescaut 
qu’il avait trouvée sur un des rayons de 
la bibliothèque. Le tic-tac monotone de 
l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois 
ou deux il avait voulu partir... Enfin il 
perçut un bruit de pas dehors et la porte 
s’ouvrit. 
– Comme vous êtes en retard, Harry, 
murmura-t-il. 
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– J’ai peur que ce ne soit point Harry, 
Mr Gray, répondit une voix claire. 
Il leva vivement les yeux et se dressa... 
– Je vous demande pardon. Je croyais... 
– Vous pensiez que c’était mon mari. 
Ce n’est que sa femme. Il faut que je 
me présente moi-même. Je vous 
connais fort bien par vos 
photographies. Je pense que mon mari 
en a au moins dix-sept. 
– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 
– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu 
avec lui à l’Opéra la nuit dernière. 
Elle riait nerveusement en lui parlant et 
le regardait de ses yeux de myosotis. 
C’était une curieuse femme dont les 
toilettes semblaient toujours conçues 
dans un accès de rage et mises dans une 
tempête. 
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Elle était toujours en intrigue avec 
quelqu’un et, comme son amour n’était 
jamais payé de retour, elle avait gardé 
toutes ses illusions. Elle essayait d’être 
pittoresque, mais ne réussissait qu’à 
être désordonnée. Elle s’appelait 
Victoria et avait la manie invétérée 
d’aller à l’église. 
– C’était à Lohengrin, lady Henry, je 
crois ? 
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. 
J’aime Wagner mieux que personne. 
Cela est si bruyant qu’on peut causer 
tout le temps sans être entendu. C’est 
un grand avantage. Ne trouvez-vous 
pas, Mr Gray ?... 
Le même rire nerveux et saccadé tomba 
de ses lèvres fines, et elle se mit à jouer 
avec un long coupe-papier d’écaille. 
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Dorian sourit en secouant la tête. 
– Je crains de n’être pas de cet avis, 
lady Henry, je ne parle jamais pendant 
la musique, du moins pendant la bonne 
musique. Si l’on en entend de 
mauvaise, c’est un devoir de la couvrir 
par le bruit d’une conversation. 
– Ah ! Voilà une idée d’Harry, n’est-ce 
pas, Mr Gray. J’apprends toujours ses 
opinions par ses amis, c’est même le 
seul moyen que j’aie de les connaître. 
Mais ne croyez pas que je n’aime pas la 
bonne musique. Je l’adore ; mais elle 
me fait peur. Elle me rend par trop 
romanesque. J’ai un culte pour les 
pianistes simplement. J’en adorais deux 
à la fois, ainsi que me le disait Harry. 
Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être 
des étrangers. Ils le sont tous, et même 
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ceux qui sont nés en Angleterre le 
deviennent bientôt, n’est-il pas vrai ? 
C’est très habile de leur part et c’est un 
hommage rendu à l’art de le rendre 
cosmopolite. Mais vous n’êtes jamais 
venu à mes réunions, Mr Gray. Il 
faudra venir. Je ne puis point offrir 
d’orchidées, mais je n’épargne aucune 
dépense pour avoir des étrangers. Ils 
vous font une chambrée si pittoresque... 
Voici Harry ! Harry, je venais pour 
vous demander quelque chose, je ne 
sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr 
Gray. Nous avons ou une amusante 
conversation sur la musique. Nous 
avons tout à fait les mêmes idées. 
Non ! Je crois nos idées tout à fait 
différentes, mais il a été vraiment 
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aimable. Je suis très heureux de l’avoir 
vu. 
– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait 
ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils 
noirs et arqués et les regardant tous 
deux avec un sourire amusé. Je suis 
vraiment fâché d’être si en retard, 
Dorian ; j’ai été à Wardour Street 
chercher un morceau de vieux brocard 
et j’ai dû marchander des heures ; 
aujourd’hui, chacun sait le prix de 
toutes choses, et nul ne connaît la 
valeur de quoi que ce soit. 
– Je vais être obligé de partir, 
s’exclama lady Henry, rompant le 
silence d’un intempestif éclat de rire. 
J’ai promis à la Duchesse de 
l’accompagner en voiture. Au revoir, 
Mr Gray, au revoir Harry. Vous dînez 
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dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-
être vous retrouverai-je chez Lady 
Thornbury. 
– Je le crois, ma chère amie, dit lord 
Henry en fermant la porte derrière elle. 
Semblable à un oiseau de paradis qui 
aurait passé la nuit dehors sous la pluie, 
elle s’envola, laissant une subtile odeur 
de frangipane. Alors, il alluma une 
cigarette et se jeta sur le canapé. 
– N’épousez jamais une femme aux 
cheveux paille, Dorian, dit-il après 
quelques bouffées. 
– Pourquoi, Harry ? 
– Parce qu’elles sont trop 
sentimentales. 
– Mais j’aime les personnes 
sentimentales. 
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– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les 
hommes se marient par fatigue, les 
femmes par curiosité : tous sont 
désappointés. 
– Je ne crois pas que je sois en train de 
me marier, Harry. Je suis trop 
amoureux. Voilà un de vos aphorismes, 
je le mets en pratique, comme tout ce 
que vous dites. 
– De qui êtes-vous amoureux ? 
demanda lord Henry après une pause. 
– D’une actrice, dit Dorian Gray 
rougissant. Lord Henry leva les 
épaules : 
– C’est un début plutôt commun. 
– Vous ne diriez pas cela si vous 
l’aviez vue, Harry. 
– Qui est-ce ? 
– Elle s’appelle Sibyl Vane. 
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– Je n’en ai jamais entendu parler. 
– Ni personne. Mais on parlera d’elle 
un jour. Elle est géniale. 
– Mon cher enfant, aucune femme n’est 
géniale. Les femmes sont un sexe 
décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, 
mais elles le disent d’une façon 
charmante. Les femmes représentent le 
triomphe de la matière sur 
l’intelligence, de même que les 
hommes représentent le triomphe de 
l’intelligence sur les mœurs. 
– Harry, pouvez-vous dire ? 
– Mon cher Dorian, cela est 
absolument vrai. J’analyse la femme en 
ce moment, aussi dois-je la connaître. 
Le sujet est moins abstrait que je ne 
croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a 
que deux sortes de femmes, les 
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naturelles, et les fardées. Les femmes 
naturelles sont très utiles ; si vous 
voulez acquérir une réputation de 
respectabilité, vous n’avez guère qu’à 
les conduire souper. Les autres femmes 
sont tout à fait agréables. Elles 
commettent une faute, toutefois. Elles 
se fardent pour essayer de se rajeunir. 
Nos grand-mères se fardaient pour 
paraître plus brillantes. Le « Rouge » et 
l’Esprit allaient ensemble. Tout cela est 
fini. Tant qu’une femme peut paraître 
dix ans plus jeune que sa propre fille, 
elle est parfaitement satisfaite. Quant à 
la conversation, il n’y a que cinq 
femmes dans Londres qui vaillent la 
peine qu’on leur parle, et deux d’entre 
elles ne peuvent être reçues dans une 
société qui se respecte. À propos, 
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parlez-moi de votre génie. Depuis 
quand la connaissez-vous ? 
– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 
– Ne faites pas attention. Depuis quand 
la connaissez-vous ? 
– Depuis trois semaines. 
– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 
– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne 
faut pas vous moquer de moi... Après 
tout, cela ne serait jamais arrivé, si je 
ne vous avais rencontré. Vous m’aviez 
rempli d’un ardent désir de tout savoir 
de la vie. Pendant des jours après notre 
rencontre quelque chose de nouveau 
semblait battre dans mes veines. 
Lorsque je flânais dans Hyde Park ou 
que je descendais Piccadilly, je 
regardais tous les passants, imaginant 
avec une curiosité folle quelle sorte 
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d’existence ils pouvaient mener. 
Quelques-uns me fascinaient. D’autres 
me remplissaient de terreur. Il y avait 
comme un exquis poison dans l’air. 
J’avais la passion de ces sensations... 
Eh bien, un soir, vers sept heures, je 
résolus de sortir en quête de quelque 
aventure. Je sentais que notre gris et 
monstrueux Londres, avec ses millions 
d’habitants, ses sordides pécheurs et 
ses péchés splendides, comme vous 
disiez, devait avoir pour moi quelque 
chose en réserve. J’imaginais mille 
choses. Le simple danger me donnait 
une sorte de joie. Je me rappelais tout 
ce que vous m’aviez dit durant cette 
merveilleuse soirée où nous dînâmes 
ensemble pour la première fois, à 
propos de la recherche de la Beauté qui 
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est le vrai secret de l’existence. Je ne 
sais trop ce que j’attendais, mais je me 
dirigeai vers l’Est et me perdis bientôt 
dans un labyrinthe de ruelles noires et 
farouches et de squares aux gazons 
pelés. Vers huit heures et demie, je 
passai devant un absurde petit théâtre 
tout flamboyant de ses rampes de gaz 
et de ses affiches multicolores. Un 
hideux juif portant le plus étonnant 
gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à 
l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il 
avait des boucles graisseuses et un 
énorme diamant brillait sur le plastron 
taché de sa chemise. « Voulez-vous 
une loge, mylord ? me dit-il dès qu’il 
m’aperçut en ôtant son chapeau avec 
une servilité importante. Il y avait 
quelque chose en lui, Harry, qui 
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m’amusa. C’était un vrai monstre. 
Vous rirez de moi, je le sais, mais en 
vérité j’entrai et je payai cette loge une 
guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire 
comment cela se fit, et pourtant si ce 
n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût 
été, j’aurais manqué le plus magnifique 
roman de toute ma vie... Je vois que 
vous riez. C’est mal à vous. 
– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins 
je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas 
dire : le plus magnifique roman de 
toute votre vie. Il faut dire le premier 
roman de votre vie. Vous serez 
toujours aimé, et vous serez toujours 
amoureux. Une grande passion est le 
lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est 
la seule utilité des classes désœuvrées 
dans un pays. N’ayez crainte. Des joies 
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exquises vous attendent. Ceci n’en est 
que le commencement. 
– Me croyez-vous d’une nature si 
futile, s’écria Dorian Gray, maussade. 
– Non, je la crois profonde. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment 
qu’une fois dans leur vie sont les 
véritables futiles. Ce qu’ils appellent 
leur loyauté et leur fidélité, je l’appelle 
ou le sommeil de l’habitude ou leur 
défaut d’imagination. La fidélité est à 
la vie sentimentale ce que la stabilité 
est à la vie intellectuelle, simplement 
un aveu d’impuissance. La fidélité ! je 
l’analyserai un jour. La passion de la 
propriété est en elle. Il y a bien des 
choses que nous abandonnerions si 
nous n’avions peur que d’autres 
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puissent les ramasser. Mais je ne veux 
pas vous interrompre. Continuez votre 
récit. 
– Bien. Je me trouvais donc assis dans 
une affreuse petite loge, face à face 
avec un très vulgaire rideau d’entracte. 
Je me mis à contempler la salle. C’était 
une clinquante décoration de cornes 
d’abondance et d’amours ; on eut dit 
une pièce montée pour un mariage de 
troisième classe. Les galeries et le 
parterre étaient tout à fait bondés de 
spectateurs, mais les deux rangs de 
fauteuils sales étaient absolument vides 
et il y avait tout juste une personne 
dans ce que je supposais qu’ils devaient 
appeler le balcon. Des femmes 
circulaient avec des oranges et de la 
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bière au gingembre ; il se faisait une 
terrible consommation de noix. 
– Ça devait être comme aux jours 
glorieux du drame anglais. 
– Tout à fait, j’imagine, et fort 
décourageant. Je commençais à me 
demander ce que je pourrais bien faire, 
lorsque je jetai les yeux sur le 
programme. Que pensez-vous qu’on 
jouât, Harry ? 
– Je suppose « L’idiot, ou le muet 
innocent ». Nos pères aimaient assez 
ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, 
plus je sens vivement que ce qui était 
bon pour nos pères, n’est pas bon pour 
nous. En art, comme en politique, les 
grands-pères ont toujours tort. 
– Ce spectacle était assez bon pour 
nous, Harry. C’était « Roméo et 
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Juliette » ; Je dois avouer que je fus un 
peu contrarié à l’idée de voir jouer 
Shakespeare dans un pareil bouiboui. 
Cependant, j’étais en quelque sorte 
intrigué. À tout hasard je me décidai à 
attendre le premier acte. Il y avait un 
maudit orchestre, dirigé par un jeune 
Hébreu assis devant un piano en ruines 
qui me donnait l’envie de m’en aller, 
mais le rideau se leva, la pièce 
commença. Roméo était un gros 
gentleman assez âgé, avec des sourcils 
noircis au bouchon, une voix rauque de 
tragédie et une figure comme un baril à 
bière. Mercutio était à peu près aussi 
laid. Il jouait comme ces comédiens de 
bas étage qui ajoutent leurs insanités à 
leurs rôles et semblait être dans les 
termes les plus amicaux avec le 
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parterre. Ils étaient tous deux aussi 
grotesques que les décors ; on eut pu se 
croire dans une baraque foraine. Mais 
Juliette ! Harry, imaginez une jeune 
fille de dix-sept ans à peine, avec une 
figure comme une fleur, une petite tête 
grecque avec des nattes roulées châtain 
foncé, des yeux de passion aux 
profondeurs violettes et des lèvres 
comme des pétales de rose. C’était la 
plus adorable créature que j’aie vue de 
ma vie. Vous m’avez dit une fois que le 
pathétique vous laissait insensible. 
Mais cette beauté, cette simple, beauté 
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous 
assure. Harry, je ne pus à peine voir 
cette jeune fille qu’à travers la buée de 
larmes qui me monta aux paupières. Et 
sa voix ! Jamais je n’ai entendu une 
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pareille voix. Elle parlait très bas tout 
d’abord, avec des notes profondes et 
mélodieuses : comme si sa parole ne 
devait tomber que dans une oreille, 
puis ce fut un peu plus haut et le son 
ressemblait à celui d’une flûte ou d’un 
hautbois lointain. Dans la scène du 
jardin, il avait la tremblante extase que 
l’on perçoit avant l’aube lorsque 
chantent les rossignols. Il y avait des 
moments, un peu après, où cette voix 
empruntait la passion sauvage des 
violons. Vous savez combien une voix 
peut émouvoir. Votre voix et celle de 
Sibyl Vane sont deux musiques que je 
n’oublierai jamais. Quand je ferme les 
yeux, je les entends, et chacune d’elle 
dit une chose différente. Je ne sais 
laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-
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je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout 
pour moi dans la vie. Tous les soirs je 
vais la voir jouer. Un jour elle est 
Rosalinde et le jour suivant, Imogène. 
Je l’ai vue mourir dans l’horreur 
sombre d’un tombeau italien, aspirant 
le poison aux lèvres de son amant. Je 
l’ai suivie, errant dans la forêt 
d’Ardennes, déguisée en joli garçon, 
vêtue du pourpoint et des chausses, 
coiffée d’un mignon chaperon. Elle 
était folle et se trouvait en face d’un roi 
coupable à qui elle donnait à porter de 
la rue et faisait prendre des herbes 
amères. Elle était innocente et les 
mains noires de la jalousie étreignaient 
sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai 
vue dans tous les temps et dans tous les 
costumes. Les femmes ordinaires ne 
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frappent point nos imaginations. Elles 
sont limitées à leur époque. Aucune 
magie ne peut jamais les transfigurer. 
On connaît leur cœur comme on 
connaît leurs chapeaux. On peut 
toujours les pénétrer. Il n’y a de 
mystère dans aucune d’elles. Elles 
conduisent dans le parc le matin et 
babillent aux thés de l’après-midi. Elles 
ont leurs sourires stéréotypés et leurs 
manières à la mode. Elles sont 
parfaitement limpides. Mais une 
actrice ! Combien différente est une 
actrice ! Harry ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas dit que le seul être digne 
d’amour est une actrice. 
– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 
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– Oh oui, d’affreuses créatures avec 
des cheveux teints et des figures 
peintes. 
– Ne méprisez pas les cheveux teints et 
les figures peintes ; cela à quelquefois 
un charme extraordinaire, dit lord 
Henry. 
– Je voudrais maintenant ne vous avoir 
point parlé de Sibyl Vane. 
– Vous n’auriez pu faire autrement, 
Dorian. Toute votre vie, désormais, 
vous me direz ce que vous ferez. 
– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. 
Je ne puis m’empêcher de tout vous 
dire. Vous avez sur moi une singulière 
influence. Si jamais je commettais un 
crime j’accourrais vous le confesser. 
Vous me comprendriez. 
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– Les gens comme vous, fatidiques 
rayons de soleil de l’existence, ne 
commettent point de crimes, Dorian. 
Mais je vous suis tout de même très 
obligé du compliment. Et maintenant, 
dites-moi – passez-moi les allumettes 
comme un gentil garçon... merci – où 
en sont vos relations avec Sibyl Vane. 
Dorian Gray bondit sur ses pieds, les 
joues empourprées, l’œil en feu : 
– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
– Il n’y a que les choses sacrées qui 
méritent d’être recherchées, Dorian, dit 
lord Harry d’une voix étrangement 
pénétrante. Mais pourquoi vous 
inquiéter ? Je suppose qu’elle sera à 
vous quelque jour. Quand on est 
amoureux, on s’abuse d’abord soi-
même et on finit toujours par abuser les 
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autres. C’est ce que le monde appelle 
un roman. Vous la connaissez, en tout 
cas, j’imagine ? 
– Certes, je la connais. Dès la première 
soirée que je fus à ce théâtre, le vilain 
juif vint tourner autour de ma loge à la 
fin du spectacle et m’offrit de me 
conduire derrière la toile pour me 
présenter à elle. Je m’emportai contre 
lui, et lui dit que Juliette était morte 
depuis des siècles et que son corps 
reposait dans un tombeau de marbre à 
Vérone. Je compris à son regard de 
morne stupeur qu’il eut l’impression 
que j’avais bu trop de Champagne ou 
d’autre chose. 
– Je n’en suis pas surpris. 
– Alors il me demanda si j’écrivais 
dans quelque feuille. Je lui répondis 
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que je n’en lisais jamais aucune. Il en 
parut terriblement désappointé, puis il 
me confia que tous les critiques 
dramatiques étaient ligués contre lui et 
qu’ils étaient tous à vendre. 
– Je ne puis rien dire du premier point, 
mais pour le second, à en juger par les 
apparences, ils ne doivent pas coûter 
bien cher. 
– Oui, mais il paraissait croire qu’ils 
étaient au-dessus de ses moyens, dit 
Dorian en riant. À ce moment, on 
éteignit les lumières du théâtre et je dus 
me retirer. Il voulut me faire goûter des 
cigares qu’il recommandait fortement ; 
je déclinais l’offre. Le lendemain soir, 
naturellement, je revins. Dès qu’il me 
vit, il me fit une profonde révérence et 
m’assura que j’étais un magnifique 
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protecteur des arts. C’était une 
redoutable brute, bien qu’il eût une 
passion extraordinaire pour 
Shakespeare. Il me dit une fois, avec 
orgueil, que ses cinq banqueroutes 
étaient entièrement dues au « Barde » 
comme il l’appelait avec insistance. Il 
semblait y voir un titre de gloire. 
– C’en était un, mon cher Dorian, un 
véritable. Beaucoup de gens font 
faillite pour avoir trop osé dans cette 
ère de prose. Se ruiner pour la poésie 
est un honneur. Mais quand avez-vous 
parlé pour la première fois à Miss Sibyl 
Vane ? 
– Le troisième soir. Elle avait joué 
Rosalinde. Je ne pouvais m’y décider. 
Je lui avais jeté des fleurs et elle 
m’avait regardé, du moins je me le 
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figurais. Le vieux juif insistait. Il se 
montra résolu à me conduire sur le 
théâtre, si bien que je consentis. C’est 
curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas 
faire sa connaissance ? 
– Non, je ne trouve pas. 
– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 
– Je vous le dirai une autre fois. Pour le 
moment je voudrais savoir ce qu’il 
advint de la petite ? 
– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si 
charmante. Elle est comme une enfant ; 
ses yeux s’ouvraient tout grands 
d’étonnement lorsque je lui parlais de 
son talent ; elle semble tout à fait 
inconsciente de son pouvoir. Je crois 
que nous étions un peu énervés. Le 
vieux juif grimaçait dans le couloir du 
foyer poussiéreux, pérorant sur notre 
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compte, tandis que nous restions à nous 
regarder comme des enfants. Il 
s’obstinait à m’appeler « my lord » et 
je fus obligé d’assurer à Sibyl que je 
n’étais rien de tel. Elle me dit 
simplement : « Vous avez bien plutôt 
l’air d’un prince, je veux vous appeler 
le prince Charmant. » 
– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait 
tourner un compliment ! 
– Vous ne la comprenez pas, Harry. 
Elle me considérait comme un héros de 
théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle 
vit avec sa mère, une vieille femme 
flétrie qui jouait le premier soir Lady 
Capulet dans une sorte de peignoir 
rouge magenta, et semblait avoir connu 
des jours meilleurs. 
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– Je connais cet air-là. Il me décourage, 
murmura lord Harry, en examinant ses 
bagues. 
– Le juif voulait me raconter son 
histoire, mais je lui dis qu’elle ne 
m’intéressait pas. 
– Vous avez eu raison. Il y a quelque 
chose d’infiniment mesquin dans les 
tragédies des autres. 
– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. 
Que m’importe d’où elle vient ? De sa 
petite tête à son pied mignon, elle est 
divine, absolument. Chaque soir de ma 
vie, je vais la voir jouer et chaque soir 
elle est plus merveilleuse. 
– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne 
dînez plus jamais avec moi. Je pensais 
bien que vous aviez quelque roman en 
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train ; je ne me trompais pas, mais ça 
n’est pas tout à fait ce que j’attendais. 
– Mon cher Harry, nous déjeunons ou 
nous soupons tous les jours ensemble, 
et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs 
fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus 
étonnés. 
– Vous venez toujours si horriblement 
tard. 
– Mais je ne puis m’empêcher d’aller 
voir jouer Sibyl, s’écria-t-il, même 
pour un seul acte. J’ai faim de sa 
présence ; et quand je songe à l’âme 
merveilleuse qui se cache dans ce petit 
corps d’ivoire, je suis rempli 
d’angoisse ! 
– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, 
Dorian, n’est-ce pas ? 
Il secoua la tête. 
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– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, 
et demain elle sera Juliette. 
– Quand est-elle Sibyl Vane ? 
– Jamais. 
– Je vous en félicite. 
– Comme vous êtes méchant ! Elle est 
toutes les grandes héroïnes du monde 
en une seule personne. Elle est plus 
qu’une individualité. Vous riez, je vous 
ai dit qu’elle avait du génie. Je l’aime ; 
il faut que je me fasse aimer d’elle. 
Vous qui connaissez tous les secrets de 
la vie, dites-moi comment faire pour 
que Sibyl Vane m’aime ! Je veux 
rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous 
les amants de jadis nous entendent rire 
et en deviennent tristes ! Je veux qu’un 
souffle de notre passion ranime leurs 
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cendres, le réveille dans leur peine ! 
Mon Dieu ! Harry, comme je l’adore ! 
Il allait et venait dans la pièce en 
marchant ; des taches rouges de fièvre 
enflammaient ses joues. Il était 
terriblement surexcité. 
Lord Henry le regardait avec un subtil 
sentiment du plaisir. Comme il était 
différent, maintenant, du jeune garçon 
timide, apeuré, qu’il avait rencontré 
dans l’atelier de Basil Hallward. Son 
naturel s’était développé comme une 
fleur, épanoui en ombelles d’écarlate. 
Son âme était sortie de sa retraite 
cachée, et le désir l’avait rencontrée. 
– Et que vous proposez-vous de faire, 
dit lord Henry, enfin. 
– Je voudrais que vous et Basil veniez 
avec moi la voir jouer un de ces soirs. 
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Je n’ai pas le plus léger doute du 
résultat. Vous reconnaîtrez 
certainement son talent. Alors nous la 
retirerons des mains du juif. Elle est 
engagée avec lui pour trois ans, au 
moins pour deux ans et huit mois à 
présent. J’aurai quelque chose a payer, 
sans doute. Quand cela sera fait, je 
prendrai un théâtre du West-End et je 
la produirai convenablement. Elle 
rendra le monde aussi fou que moi. 
– Cela serait impossible, mon cher 
enfant. 
– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du 
talent, que l’instinct consommé de l’art, 
elle a aussi une vraie personnalité et 
vous m’avez dit souvent que c’étaient 
les personnalités et non les talents qui 
remuaient leur époque. 



 

	 	

193 

– Bien, quand irons-nous ? 
– Voyons, nous sommes mardi 
aujourd’hui. Demain ! Elle joue Juliette 
demain. 
– Très bien, au Bristol à huit heures. 
J’amènerai Basil. 
– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous 
plaît. Six heures et demie. Il faut que 
nous soyons là avant le lever du rideau. 
Nous 
devons la voir dans le premier acte, 
quand elle rencontre Roméo. 
– Six heures et demie ! En voilà une 
heure ! Ce sera comme pour un thé ou 
une lecture de roman anglais. Mettons 
sept heures. Aucun gentleman ne dîne 
avant sept heures. Verrez-vous Basil ou 
dois-je lui écrire ? 
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– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis 
une semaine. C’est vraiment mal à moi, 
car il m’a envoyé mon portrait dans un 
merveilleux cadre, spécialement 
dessiné par lui, et quoique je sois un 
peu jaloux de la peinture qui est d’un 
mois plus jeune que moi, je dois 
reconnaître que je m’en délecte. Peut-
être vaudrait-il mieux que vous lui 
écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. 
Il me dit des choses qui m’ennuient, il 
me donne de bons conseils. 
Lord Henry sourit : 
– On aime beaucoup à se débarrasser 
de ce dont on a le plus besoin. C’est ce 
que j’appelle l’abîme de la générosité. 
– Oh ! Basil est le meilleur de mes 
camarades, mais il me semble un peu 
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philistin. Depuis que je vous connais, 
Harry, j’ai découvert cela. 
– Basil, mon cher enfant, met tout ce 
qu’il y a de charmant en lui, dans ses 
œuvres. La conséquence en est qu’il ne 
garde pour sa vie que ses préjugés, ses 
principes et son sens commun. Les 
seuls artistes que j’aie connus et qui 
étaient personnellement délicieux 
étaient de mauvais artistes. Les vrais 
artistes n’existent que dans ce qu’ils 
font et ne présentent par suite aucun 
intérêt en eux-mêmes. Un grand poète, 
un vrai grand poète, est le plus 
prosaïque des êtres. Mais les poètes 
inférieurs sont les plus charmeurs des 
hommes. Plus ils riment mal, plus ils 
sont pittoresques. Le simple fait d’avoir 
publié un livre de sonnets de second 
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ordre, rend un homme parfaitement 
irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut 
écrire ; les autres écrivent le poème 
qu’ils n’osent réaliser. 
– Je crois que c’est vraiment ainsi, 
Harry ? dit Dorian Gray parfumant son 
mouchoir à un gros flacon au bouchon 
d’or qui se trouvait sur la table. Cela 
doit être puisque vous le dites. Et 
maintenant je m’en vais. Imogène 
m’attend, n’oubliez pas pour demain... 
Au revoir. 
Dès qu’il fut parti, les lourdes 
paupières de lord Henry se baissèrent et 
il se mit il à réfléchir. Certes, peu 
d’êtres l’avaient jamais intéressé au 
même point que Dorian Gray et même 
la passion de l’adolescent pour quelque 
autre lui causait une affre légère 
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d’ennui ou de jalousie. Il en était 
content. Il se devenait à lui-même ainsi 
un plus intéressant sujet d’études. Il 
avait toujours été dominé par le goût 
des sciences, mais les sujets ordinaires 
des sciences naturelles lui avaient paru 
vulgaires et sans intérêt. De sorte qu’il 
avait commencé à s’analyser lui-même 
et finissait par analyser les autres. La 
vie humaine, voilà ce qui paraissait la 
seule chose digne d’investigation. 
Nulle autre chose par comparaison, 
n’avait la moindre valeur. C’était vrai 
que quiconque regardait la vie et son 
étrange creuset de douleurs et de joies, 
ne pouvait supporter sur sa face le 
masque de verre du chimiste, ni 
empêcher les vapeurs sulfureuses de 
troubler son cerveau et d’embuer son 
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imagination de monstrueuses fantaisies 
et de rêves difformes. Il y avait des 
poisons si subtils que pour connaître 
leurs propriétés, il fallait les éprouver 
soi-même. Il y avait des maladies si 
étranges qu’il fallait les avoir 
supportées pour en arriver à 
comprendre leur nature. Et alors, quelle 
récompense ! Combien merveilleux 
devenait le monde entier ! Noter l’âpre 
et étrange logique des passions, la vie 
d’émotions et de couleurs de 
l’intelligence, observer où elles se 
rencontrent et où elles se séparent, 
comment elles vinrent à l’unisson et 
comment elles discordent, il y avait à 
cela une véritable jouissance ! 
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Qu’en importait le prix ? On ne pouvait 
jamais payer trop cher de telles 
sensations. 
Il avait conscience – et cette pensée 
faisait étinceler de plaisir ses yeux 
d’agate brune – que c’était à cause de 
certains mots de lui, des mots 
musicaux, dits sur un ton musical que 
l’âme de Dorian Gray s’était tournée 
vers cette blanche jeune fille et était 
tombée en adoration devant elle. 
L’adolescent était en quelque sorte sa 
propre création. Il l’avait fait s’ouvrir 
prématurément à la vie. Cela était bien 
quelque chose. Les gens ordinaires 
attendent que la vie leur découvre elle-
même ses secrets, mais au petit 
nombre, à l’élite, ses mystères étaient 
révélés avant que le voile en fût 
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arraché. Quelquefois c’était un effet de 
l’art, et particulièrement de la 
littérature qui s’adresse directement 
aux passions et à l’intelligence. Mais 
de temps en temps, une personnalité 
complexe prenait la place de l’art, 
devenait vraiment ainsi en son genre 
une véritable œuvre d’art, la vie ayant 
ses chefs-d’œuvre, tout comme la 
poésie, la sculpture ou la peinture. 
Oui, l’adolescent était précoce. Il 
moissonnait au printemps. La poussée 
de la passion et de la jeunesse était en 
lui, mais il devenait peu à peu 
conscient de lui-même. C’était une joie 
de l’observer. Avec sa belle figure et sa 
belle âme, il devait faire rêver. 
Pourquoi s’inquiéter de la façon dont 
cela finirait, ou si cela, même devait 
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avoir une fin !... Il était comme une de 
ses gracieuses figures d’un spectacle, 
dont les joies nous sont étrangères, 
mais dont les chagrins nous éveillent au 
sentiment de la beauté, et dont les 
blessures sont comme des roses rouges. 
L’âme et le corps, le corps et l’âme, 
quels mystères ! Il y a de l’animalité 
dans l’âme, et le corps a ses moments 
de spiritualité. Les sens peuvent 
s’affiner et l’intelligence se dégrader. 
Qui pourrait dire où cessent les 
impulsions de la chair et où 
commencent les suggestions 
psychiques. 
Combien sont bornées les arbitraires 
définitions des psychologues ! Et 
quelle difficulté de décider entre les 
prétentions des diverses écoles ! L’âme 
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était-elle une ombre recluse dans la 
maison du péché ! Ou bien le corps ne 
faisait-il réellement qu’un avec l’âme, 
comme le pensait Giordano Bruno. La 
séparation de l’esprit et de la matière 
était un mystère et c’était un mystère 
aussi que l’union de la matière et de 
l’esprit. 
Il se demandait comment nous tentions 
de faire de la psychologie une science 
si absolue qu’elle pût nous révéler les 
moindres ressorts de la vie... À la 
vérité, nous nous trompons 
constamment nous-mêmes et nous 
comprenons rarement les autres. 
L’expérience n’a pas de valeur éthique. 
C’est seulement le nom que les 
hommes donnent à leurs erreurs. Les 
moralistes l’ont regardée d’ordinaire 
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comme une manière d’avertissement, 
ont réclamé pour elle une efficacité 
éthique dans la formation des 
caractères, l’ont vantée comme quelque 
chose qui nous apprenait ce qu’il fallait 
suivre, et nous montrait ce que nous 
devions éviter. Mais il n’y a aucun 
pouvoir actif dans l’expérience. Elle est 
aussi peu de chose comme mobile que 
la conscience elle-même. Tout ce qui 
est vraiment démontré, c’est que notre 
avenir pourra être ce que fut notre 
passé et que le péché où nous sommes 
tombés une fois avec dégoût, nous le 
commettrons encore bien des fois, et 
avec plaisir. 
Il demeurait évident pour lui que la 
méthode expérimentale était la seule 
par laquelle on put arriver à quelque 
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analyse scientifique des passions ; et 
Dorian Gray était certainement un sujet 
fait pour lui et qui semblait promettre 
de riches et fructueux résultats. Sa 
passion soudaine pour Sibyl Vane 
n’était pas un phénomène 
psychologique de mince intérêt. Sans 
doute la curiosité y entrait pour une 
grande part, la curiosité et le désir 
d’acquérir une nouvelle expérience ; 
cependant ce n’était pas une passion 
simple mais plutôt une complexe. Ce 
qu’elle contenait de pur instinct sensuel 
de puberté avait été transformé par le 
travail de l’imagination, et changé en 
quelque chose qui semblait à 
l’adolescent étranger aux sens et n’en 
était pour cela que plus dangereux. Les 
passions sur l’origine desquelles nous 
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nous trompons, nous tyrannisent plus 
fortement que toutes les autres. Nos 
plus faibles mobiles sont ceux de la 
nature desquels nous sommes 
conscients. Il arrive souvent que 
lorsque nous pensons faire une 
expérience sur les autres, nous en 
faisons une sur nous-mêmes. 
Pendant que Lord Henry, assis, rêvait 
sur ces choses, on frappa à la porte et 
son domestique entra et lui rappela 
qu’il était temps de s’habiller pour 
dîner. Il se leva et jeta un coup d’œil 
dans la rue. Le soleil couchant 
enflammait de pourpre et d’or les 
fenêtres hautes des maisons d’en face. 
Les carreaux étincelaient comme des 
plaques de métal ardent. Au-dessus, le 
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ciel semblait une rose fanée. Il pensa à 
la vitalité impétueuse de 
son jeune ami et se demanda comment 
tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez 
lui, vers minuit et demie, il trouva un 
télégramme sur sa table. Il l’ouvrit et 
s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il 
lui faisait savoir qu’il avait promis le 
mariage à Sibyl Vane. 
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Chapitre V 
 
 
– Mère, mère, que je suis contente ! 
soupirait la jeune fille, ensevelissant sa 
figure dans le tablier de la vieille 
femme aux traits fatigués et flétris qui, 
le dos tourné à la claire lumière des 
fenêtres, était assise dans l’unique 
fauteuil du petit salon pauvre. Je suis si 
contente ! répétait-elle, il faut que vous 
soyez contente aussi ! 
Mme Vane tressaillit et posa ses mains 
maigres et blanchies au bismuth sur la 
tête de sa fille. 
– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis 
contente, Sibyl, que lorsque je vous 
vois jouer. Vous ne devez pas penser à 
autre chose. Mr Isaacs a été très bon 
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pour nous et nous lui devons de 
l’argent. 
La jeune fille leva une tête boudeuse. 
– De l’argent ! Mère, s’écria-t-elle, 
qu’est-ce que ça veut dire ? L’amour 
vaut mieux que l’argent. 
– Mr Isaacs nous a avancé cinquante 
livres pour payer nos dettes et pour 
acheter un costume convenable à 
James. Vous ne devez pas oublier cela, 
Sibyl. Cinquante livres font une grosse 
somme. Mr Isaacs a été très aimable. 
– Ce n’est pas un gentleman, mère, et 
je déteste la manière dont il me parle, 
dit la jeune fille, se levant et se 
dirigeant vers la fenêtre. 
– Je ne sais pas comment nous nous en 
serions tirés sans lui, répliqua la vieille 
femme en gémissant. 
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Sibyl Vane secoua la tête et se mit à 
rire. 
– Nous n’aurons plus besoin de lui 
désormais, mère. Le Prince Charmant 
s’occupe de nous. 
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son 
sang et enflamma ses joues. Une 
respiration haletante entr’ouvrit les 
pétales de ses lèvres tremblantes. Un 
vent chaud de passion sembla 
l’envelopper et agiter les plis gracieux 
de sa robe. 
– Je l’aime ! dit-elle simplement. 
– Folle enfant ! Folle enfant ! fut la 
réponse accentuée d’un geste grotesque 
des doigts recourbés et chargés de faux 
bijoux de la vieille. 
L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau 
en cage était dans sa voix. Ses yeux 
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saisissaient la mélodie et la 
répercutaient par leur éclat ; puis ils se 
fermaient un instant comme pour 
garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent 
de nouveau, la brume d’un rêve avait 
passé sur eux. La Sagesse aux lèvres 
minces lui parlait dans le vieux 
fauteuil, lui soufflant cette prudence 
inscrite au livre de couardise sous le 
nom de sens commun. Elle n’écoutait 
pas. Elle était libre dans la prison de sa 
passion. Son prince, le Prince 
Charmant était avec elle. Elle avait 
recouru à la Mémoire pour le 
reconstituer. Elle avait envoyé son âme 
à sa recherche et il était venu. Ses 
baisers brûlaient ses lèvres. Ses 
paupières étaient chaudes de son 
souffle. 
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Alors la Sagesse changea de méthode 
et parla d’enquête et d’espionnage. Le 
jeune homme pouvait être riche, et 
dans ce cas on pourrait songer au 
mariage. Contre la coquille de son 
oreille se mouraient les vagues de la 
ruse humaine. Les traits astucieux la 
criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres 
fines remuaient, et elle sourit... 
Soudain elle éprouva le besoin de 
parler. Le monologue de la vieille la 
gênait. 
– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi 
m’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi 
je l’aime. C’est parce qu’il est tel que 
pourrait être l’Amour lui-même. Mais 
que voit-il en moi ? Je ne suis pas 
digne de lui. Et cependant je ne saurais 
dire pourquoi, tout en me trouvant fort 
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inférieure à lui, je ne me sens pas 
humble. Je suis fière, extrêmement 
fière... Mère, aimiez-vous mon père 
comme j’aime le prince Charmant ? 
La vieille femme pâlit sous la couche 
de poudre qui couvrait ses joues, et ses 
lèvres desséchées se tordirent dans un 
effort douloureux. Sibyl courut à elle, 
entoura son cou de ses bras et 
l’embrassa. 
– Pardon, mère, je sais que cela vous 
peine de parler de notre père. Mais ce 
n’est que parce que vous l’aimiez trop. 
Ne soyez pas si triste. Je suis aussi 
heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il 
y a vingt ans. Ah ! Puissé-je être 
toujours heureuse ! 
– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop 
jeune pour songer à l’amour. Et puis, 
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que savez-vous de ce jeune homme ? 
Vous ignorez même son nom. Tout 
cela est bien fâcheux et vraiment, au 
moment où James va partir en Australie 
et où j’ai tant de soucis, je trouve que 
vous devriez vous montrer moins 
inconsidérée. Cependant, comme je l’ai 
déjà dit, s’il est riche... 
– Ah ! Mère, mère ! Laissez-moi être 
heureuse ! 
Mme Vane la regarda et avec un de ses 
faux gestes scéniques qui deviennent si 
souvent comme une seconde nature 
chez les acteurs, elle serra sa fille entre 
ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit 
et un jeune garçon aux cheveux bruns 
hérissés entra dans la chambre. Il avait 
la figure pleine, de grands pieds et de 
grandes mains et quelque chose de 
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brutal dans ses mouvements. Il n’avait 
pas la distinction de sa sœur. On eût eu 
peine à croire à la proche parenté qui 
les unissait. Mme Vane fixa les yeux 
sur lui et accentua son sourire. Elle 
élevait mentalement son fils à la dignité 
d’un auditoire. Elle était certaine que 
ce tableau devait être touchant. 
– Vous devriez garder un peu de vos 
baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune 
homme avec un grognement amical. 
– Ah ! Mais vous n’aimez pas qu’on 
vous embrasse, Jim, s’écria-t-elle ; 
vous êtes un vilain vieil ours. 
Et elle se mit à courir dans la chambre 
et à le pincer. James Vane regarda sa 
sœur avec tendresse. 
– Je voudrais que vous veniez vous 
promener avec moi, Sibyl. Je crois bien 
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que je ne reverrai plus jamais ce vilain 
Londres et certes je n’y tiens pas. 
– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes 
choses, murmura Mme Vane, 
ramassant en soupirant un prétentieux 
costume de théâtre et en se mettant à le 
raccommoder. Elle était un peu 
désappointée de ce qu’il était arrivé 
trop tard pour se joindre au groupe de 
tout à l’heure. Il aurait augmenté le 
pathétique de la situation. 
– Pourquoi pas, mère, je le pense. 
– Vous me peinez, mon fils. J’espère 
que vous reviendrez d’Australie avec 
une belle position. Je crois qu’il n’y a 
aucune société dans les colonies ou rien 
de ce qu’on peut appeler une société, 
aussi quand vous aurez fait fortune, 
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reviendrez-vous prendre votre place à 
Londres. 
– La société, murmura le jeune 
homme... Je ne veux rien en connaître. 
Je voudrais gagner assez d’argent pour 
vous faire quitter le théâtre, vous et 
Sibyl. Je le hais. 
– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous 
êtes peu aimable ! Mais venez-vous 
réellement promener avec moi. Ce 
serait gentil ! Je craignais que vous 
n’alliez dire au revoir à quelques-uns 
de vos amis, à Tom Hard, qui vous a 
donné cette horrible pipe, ou à Ned 
Langton qui se moque de vous quand 
vous la fumez. C’est très aimable de 
votre part de m’avoir conservé votre 
dernière après-midi. Où irons-nous ? Si 
nous allions au Parc ! 
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– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se 
renfrognant. Il n’y a que les gens chics 
qui vont au Parc. 
– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en 
passant la main sur la manche de son 
veston. 
Il hésita un moment. 
– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne 
soyez pas trop longtemps à votre 
toilette. 
Elle sortit en dansant... On put 
l’entendre chanter en montant l’escalier 
et ses petits pieds trottinèrent au-
dessus... 
Il parcourut la chambre deux ou trois 
fois. Puis se tournant vers la vieille, 
immobile dans son fauteuil : 
– Mère, mes affaires sont-elles 
préparées ? demanda-t-il. 
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– Tout est prêt, James, répondit-elle, 
les yeux sur son ouvrage. 
Pendant des mois elle s’était sentie mal 
à l’aise lorsqu’elle se trouvait seule 
avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté 
naturelle se troublait lorsque leurs yeux 
se rencontraient. Elle se demandait 
toujours s’il ne soupçonnait rien. 
Comme il ne faisait aucune 
observation, le silence lui devint 
intolérable. Elle commença à geindre. 
Les femmes se défendent en attaquant, 
de même qu’elles attaquent par 
d’étranges et soudaines défaites. 
– J’espère que vous serez satisfait de 
votre existence d’outre-mer, James, dit-
elle. Il faut vous souvenir que vous 
l’avez choisie vous-même. Vous auriez 
pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les 
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avoués sont une classe très respectable 
et souvent, à la campagne, ils dînent 
dans les meilleures familles. 
– Je hais les bureaux et je hais les 
employés, répliqua-t-il. Mais vous avez 
tout à fait raison. J’ai choisi moi-même 
mon genre de vie. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne 
permettez pas qu’il lui arrive malheur. 
Mère, il faut que vous veilliez sur elle. 
– James, vous parlez étrangement. Sans 
doute, je veille sur Sibyl. 
– J’ai entendu dire qu’un monsieur 
venait chaque soir au théâtre et passait 
dans la coulisse pour lui parler. Est-ce 
bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Vous parlez de choses que vous ne 
comprenez pas, James. Dans notre 
profession, nous sommes habituées à 
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recevoir beaucoup d’hommages. Moi-
même, dans le temps, j’ai reçu bien des 
fleurs. C’était lorsque notre art était 
vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne 
puis encore savoir si son attachement 
est sérieux ou non. Mais il n’est pas 
douteux que le jeune homme en 
question ne soit un parfait gentleman. Il 
est toujours extrêmement poli avec 
moi. De plus, il a l’air d’être riche et 
les fleurs qu’il envoie sont délicieuses. 
– Vous ne savez pas son nom pourtant 
? dit-il âprement. 
– Non, répondit placidement sa mère. Il 
n’a pas encore révélé son nom. Je crois 
que c’est très romanesque de sa part. 
C’est probablement un membre de 
l’aristocratie. 
James Vane se mordit la lèvre... 
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– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, 
veillez sur elle ! 
– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl 
est toujours sous ma surveillance 
particulière. Sûrement, si ce gentleman 
est riche, il n’y a aucune raison pour 
qu’elle ne contracte pas une alliance 
avec lui. Je pense que c’est un 
aristocrate. il en a toutes les 
apparences, je dois dire. Cela pourrait 
être un très brillant mariage pour Sibyl. 
Ils feraient un charmant couple. Ses 
allures sont tout à fait à son avantage. 
Tout le monde les a remarquées. 
Le jeune homme grommela quelques 
mots et se mit à tambouriner sur les 
vitres avec ses doigts épais. Il se 
retournait pour dire quelque chose 
lorsque Sibyl entra en courant... 
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– Comme vous êtes sérieux tous les 
deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 
– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit 
être sérieux quelquefois. Au revoir, 
mère, je dînerai à cinq heures. Tout est 
emballé excepté mes chemises ; aussi 
ne vous inquiétez pas. 
– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un 
salut théâtral. 
Elle était très ennuyée du ton qu’il 
avait pris avec elle et quelque chose 
dans son regard l’avait effrayée. 
– Embrassez-moi, mère, dit la jeune 
fille. 
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les 
joues flétries de la vieille et les 
ranimèrent.  
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– Mon enfant ! Mon enfant ! s’écria 
Mme Vane, les yeux au plafond 
cherchant une galerie imaginaire. 
– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 
Il détestait les affectations maternelles. 
Ils sortirent et descendirent la triste 
Euston Road. Une légère brise 
s’élevait ; le soleil brillait gaiement. 
Les passants avaient l’air étonnés de 
voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en 
compagnie d’une aussi gracieuse et 
distinguée jeune fille. C’était comme 
un jardinier rustaud marchant une rose 
à la main. 
Jim fronçait les sourcils de temps en 
temps lorsqu’il saisissait le regard 
inquisiteur de quelque passant. Il 
éprouvait cette aversion d’être regardé 
qui ne vient que tard dans la vie aux 
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hommes célèbres et qui ne quitte 
jamais le vulgaire. Sibyl, cependant 
était parfaitement inconsciente de 
l’effet qu’elle produisait. Son amour 
épanouissait ses lèvres en sourires. Elle 
pensait au Prince Charmant et pour 
pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en 
parlait pas, mais babillait, parlant du 
bateau où Jim allait s’embarquer, de 
l’or qu’il découvrirait sûrement et de la 
merveilleuse héritière à qui il sauverait 
la vie en l’arrachant aux méchants 
bushrangers aux chemises rouges. Car 
il ne serait pas toujours marin, ou 
commis maritime ou rien de ce qu’il 
allait bientôt être. Oh non ! L’existence 
d’un marin est trop triste. Être 
claquemuré dans un affreux bateau, 
avec les vagues bossues et rauques qui 
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cherchent à vous envahir, et un vilain 
vent noir qui renverse les mâts et 
déchire les voiles en longues et 
sifflantes lanières ! Il quitterait le 
navire à Melbourne, saluerait poliment 
le capitaine et irait d’abord aux placers. 
Avant une semaine il trouverait une 
grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on 
ait découverte et l’apporterait à la côte 
dans une voiture gardée par six 
policemen à cheval. Les bushrangers 
les attaqueraient trois fois et seraient 
battus avec un grand carnage... Ou 
bien, non, il n’irait pas du tout aux 
placers. C’étaient de vilains endroits où 
les hommes s’enivrent et se tuent dans 
les bars, et parlent si mal ! Il serait un 
superbe éleveur, et un soir qu’il 
rentrerait chez lui dans sa voiture, il 
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rencontrerait la belle héritière qu’un 
voleur serait en train d’enlever sur un 
cheval noir ; il lui donnerait la chasse et 
la sauverait. Elle deviendrait sûrement 
amoureuse de lui ; ils se marieraient et 
reviendraient à Londres où ils 
habiteraient une maison magnifique. 
Oui, il aurait des aventures charmantes. 
Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, 
n’usât point sa santé et ne dépensât pas 
follement son argent. Elle n’avait qu’un 
an de plus que lui, mais elle connaissait 
tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui 
écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses 
prières tous les soirs avant de se 
coucher. Dieu était très bon et veillerait 
sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et 
dans quelques années il reviendrait 
parfaitement riche et heureux. 
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Le jeune homme l’écoutait avec 
maussaderie, et ne répondait rien. Il 
était plein de la tristesse de quitter son 
home. 
Encore n’était-ce pas tout cela qui le 
rendait soucieux et morose. Tout 
inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif 
sentiment des dangers de la position de 
Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la 
cour ne lui disait rien de bon. C’était un 
gentleman et il le détestait pour cela, 
par un curieux instinct de race dont il 
ne pouvant lui-même se rendre compte, 
et qui pour cette raison le dominait 
d’autant plus. Il connaissait aussi la 
futilité et la vanité de sa mère et il y 
voyait un péril pour Sibyl et pour le 
bonheur de celle-ci. Les enfants 
commencent par aimer leurs parents ; 
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en vieillissant ils les jugent ; 
quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il 
avait en lui-même une question à 
résoudre à propos d’elle, une question 
qu’il couvait depuis des mois de 
silence. Une phrase hasardée qu’il avait 
entendue au théâtre, un ricanement 
étouffé qu’il avait saisi un soir en 
attendant à la porte des coulisses, lui 
avaient suggéré d’horribles pensées. 
Tout cela lui revenait à l’esprit comme 
un coup de fouet en pleine figure. Ses 
sourcils se rejoignirent dans une 
contraction involontaire, et dans un 
spasme douloureux, il se mordit la 
lèvre inférieure. 
– Vous n’écoutez pas un mot de ce que 
je dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les 
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plans les plus magnifiques sur votre 
avenir. Dites-donc quelque chose... 
– Que voulez-vous que je vous dise ? 
– Oh ! Que vous serez un bon garçon et 
que vous ne nous oublierez pas, 
répondit-elle en lui souriant. 
Il haussa les épaules. 
– Vous êtes bien plus capable de 
m’oublier que moi de vous oublier, 
Sibyl. 
Elle rougit... 
– Que voulez-vous dire, Jim ? 
– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on 
dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-
vous pas encore parlé ? Il ne vous veut 
pas de bien. 
– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut 
rien dire contre lui. Je l’aime ! 
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– Comment, vous ne savez même pas 
son nom, répondit le jeune homme. Qui 
est-il ? j’ai le droit de le savoir. 
– Il s’appelle le Prince Charmant. 
N’aimez-vous pas ce nom. Méchant 
garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous 
l’aviez seulement vu, vous l’auriez jugé 
l’être le plus merveilleux du monde. 
Un jour vous le rencontrerez quand 
vous reviendrez d’Australie. Vous 
l’aimerez beaucoup. Tout le monde 
l’aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais 
que vous puissiez venir au théâtre ce 
soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh ! 
Comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! 
être amoureuse et jouer Juliette ! Et le 
voir assis en face de moi ! Jouer pour 
son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le 
public, de l’effrayer ou de le subjuguer. 
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Être amoureuse, c’est se surpasser. Ce 
pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous 
ses fainéants du bar. Il me prêchait 
comme un dogme ; ce soir, il 
m’annoncera comme une révélation, je 
le sens. Et c’est son œuvre à lui seul, au 
Prince Charmant, mon merveilleux 
amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je 
suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? 
Qu’est-ce que ça fait ? Quand la 
pauvreté entre sournoisement par la 
porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. 
On devrait refaire nos proverbes. Ils 
ont été inventés en hiver et maintenant 
voici l’été, c’est le printemps pour moi, 
je pense, une vraie ronde de fleurs dans 
le ciel bleu. 
– C’est un gentleman, dit le frère 
revêche. 
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– Un prince ! cria-t-elle musicalement, 
que voulez-vous de plus ? 
– Il veut faire de vous une esclave ! 
– Je frémis à l’idée d’être libre ! 
– Il faut vous méfier de lui. 
– Quand on le voit, on l’estime ; quand 
on le connaît, on le croit. 
– Sibyl, vous êtes folle ! 
Elle se mit à rire et lui prit le bras. 
– Cher vieux Jim, vous parlez comme 
si vous étiez centenaire. Un jour, vous 
serez amoureux vous-même, alors vous 
saurez ce que c’est. N’ayez pas l’air si 
maussade. Vous devriez sûrement être 
content de penser que, bien que vous 
partiez, vous me laissez plus heureuse 
que je n’ai jamais été. La vie a été dure 
pour nous, terriblement dure et 
difficile. Maintenant ce sera différent. 



 

	 	

233 

Vous allez vers un nouveau monde, et 
moi j’en ai découvert un !... Voici deux 
chaises, asseyons-nous et regardons 
passer tout ce beau monde. 
Ils s’assirent au milieu d’un groupe de 
badauds. Les plants de tulipes 
semblaient de vibrantes bagues de feu. 
Une poussière blanche comme un 
nuage tremblant d’iris se balançait dans 
l’air embrasé. Les ombrelles aux 
couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 
Elle fit parler son frère de lui-même, de 
ses espérances et de ses projets. Il 
parlait doucement avec effort. Ils 
échangèrent les paroles comme des 
joueurs se passent les jetons. Sibyl était 
oppressée, ne pouvant communiquer sa 
joie. Un faible sourire ébauché sur des 
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lèvres moroses était tout l’écho qu’elle 
parvenait à éveiller. Après quelque 
temps, elle devint silencieuse. Soudain 
elle saisit au passage la vision d’une 
chevelure dorée et d’une bouche riante, 
et dans une voiture découverte, Dorian 
Gray passa en compagnie de deux 
dames. 
Elle bondit sur ses pieds. 
– Le voici ! cria-t-elle. 
– Qui ? dit Jim Vane. 
– Le Prince Charmant ! répondit-elle 
regardant la victoria. Il se leva 
vivement et la prenant rudement par le 
bras : 
– Montrez-le moi avec votre doigt ! 
Lequel est-ce ? Je veux le voir ! 
s’écria-t-il ; mais au même moment le 
mail du duc de Berwick passa devant 
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eux, et lorsque la place fut libre de 
nouveau, la victoria avait disparu du 
Parc. 
– Il est parti, murmura tristement Sibyl, 
j’aurais voulu vous le montrer. 
– Je l’aurais voulu également, car, aussi 
vrai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous 
fait quelque tort, je le tuerai !... 
Elle le regarda avec horreur ! Il répéta 
ces paroles qui coupaient l’air comme 
un poignard... Les passants 
commençaient à s’amasser. Une dame 
tout près d’eux ricanait. 
– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 
Et il la suivit comme un chien à travers 
la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il 
avait dit. 
Arrivés à la statue d’Achille, ils 
tournèrent autour du monument. La 
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tristesse qui emplissait ses yeux se 
changea en un sourire. Elle secoua la 
tête. 
– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... 
Vous avez un mauvais caractère, voilà 
tout. Comment pouvez-vous dire 
d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez 
pas de quoi vous parlez. Vous êtes 
simplement jaloux ou malveillant. Ah ! 
je voudrais que vous fussiez amoureux. 
L’amour rend meilleur et tout ce que 
vous dites est très mal. 
– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce 
que je suis. Mère ne vous sert à rien. 
Elle ne sait pas comment il faut vous 
surveiller ; je voudrais maintenant ne 
plus aller en Australie. J’ai une grande 
envie d’envoyer tout promener. Je le 
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ferais si mon engagement n’était pas 
signé. 
– Oh ! Ne soyez pas aussi sérieux, 
Jim ! Vous ressemblez à un des héros 
de ces absurdes mélodrames dans 
lesquels mère aime tant à jouer. Je ne 
veux pas me quereller avec vous. Je l’ai 
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne 
nous querellons pas ; je sais bien que 
vous ne ferez jamais de mal à ceux que 
j’aime, n’est-ce pas ? 
– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa 
menaçante réponse. 
– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 
– Et lui ? 
– Lui aussi, toujours ! 
– Il fera bien ! 
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Elle recula, puis avec un bon rire, elle 
lui prit le bras. Ce n’était après tout 
qu’un enfant... 
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un 
omnibus qui les déposa tout près de 
leur misérable logis de Euston Road. Il 
était plus de cinq heures, et Sibyl devait 
dormir une heure ou deux avant de 
jouer. Jim insista pour qu’elle n’y 
manquât pas. Il voulut de suite lui faire 
ses adieux pendant que leur mère était 
absente ; car elle ferait une scène et il 
détestait les scènes quelles qu’elles 
fussent. 
Ils se séparèrent dans la chambre de 
Sibyl. Le cœur du jeune homme était 
plein de jalousie, et d’une haine ardente 
et meurtrière contre cet étranger qui, lui 
semblait-il, venait se placer entre eux. 
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Cependant lorsqu’elle lui mit les bras 
autour du cou et que ses doigts lui 
caressèrent les cheveux, il s’attendrit et 
l’embrassa avec une réelle affection. 
Ses yeux étaient pleins de larmes 
lorsqu’il descendit. 
Sa mère l’attendait en bas. Elle 
bougonna sur son retard lorsqu’il entra. 
Il ne répondit rien, et s’assit devant son 
maigre repas. Les mouches voletaient 
autour de la table et se promenaient sur 
la nappe tachée. À travers le bruit des 
omnibus et des voitures qui montait de 
la rue, il percevait le bourdonnement 
qui dévorait chacune des minutes lui 
restant à vivre là... 
Après un moment, il écarta son assiette 
et cacha sa tête dans ses mains. Il lui 
semblait qu’il avait le droit de savoir. 
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On le lui aurait déjà dit si c’était ce 
qu’il pensait. Sa mère le regardait, 
pénétrée de crainte. Les mots tombaient 
de ses lèvres, machinalement. Un 
mouchoir de dentelle déchiré 
s’enroulait à ses doigts. Lorsque six 
heures sonnèrent, il se leva et alla vers 
la porte. Il se retourna et la regarda. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle 
semblait demander pardon. Cela 
l’enragea... 
– Mère, j’ai quelque chose à vous 
demander, dit-il. 
Elle ne répondit pas et ses yeux 
vaguèrent par la chambre. 
– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la 
connaître. Étiez-vous mariée avec mon 
père ? 
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Elle poussa un profond soupir. C’était 
un soupir de soulagement. Le moment 
terrible, ce moment que jour et nuit, 
pendant des semaines et des mois, elle 
attendait craintivement était enfin venu 
et elle ne se sentait pas effrayée. C’était 
vraiment pour elle comme un 
désappointement. La question ainsi 
vulgairement posée demandait une 
réponse directe. La situation n’avait pas 
été amenée graduellement. C’était cru. 
Cela lui semblait comme une mauvaise 
répétition. 
– Non, répondit-elle, étonnée de la 
brutale simplicité de la vie. 
– Mon père était un gredin, alors ! cria 
le jeune homme en serrant les poings. 
Elle secoua la tête : 



 

	 	

242 

– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous 
nous aimions beaucoup tous deux. S’il 
avait vécu, il aurait amassé pour nous. 
Ne parlez pas contre lui, mon fils. 
C’était votre père, et c’était un 
gentleman ; il avait de hautes relations. 
Un juron s’échappa de ses lèvres : 
– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, 
mais ne laissez pas Sibyl... C’est un 
gentleman, n’est-ce pas, qui est son 
amoureux, du moins il le dit. Il a aussi 
de belles relations sans doute, lui ! 
Une hideuse expression d’humiliation 
passa sur la figure de la vieille femme. 
Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux 
du revers de ses mains. 
– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je 
n’en avais pas. 
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Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers 
elle, se baissa et l’embrassa. 
– Je suis fâché de vous avoir fait de la 
peine en vous parlant de mon père, dit-
il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que 
je parte maintenant. Au revoir ! 
N’oubliez pas que vous n’avez plus 
qu’un enfant à surveiller désormais, et 
croyez-moi, si cet homme fait du tort à 
ma sœur, je saurai qui il est, je le 
poursuivrai et le tuerai comme un 
chien. Je le jure !... 
La folle exagération de la menace, le 
geste passionné qui l’accompagnait et 
son expression mélodramatique, 
rendirent la vie plus intéressante aux 
yeux de la mère. Elle était familiarisée 
avec ce ton. Elle respira plus librement, 
et pour la première fois 
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depuis des mois, elle admira réellement 
son fils. Elle aurait aimé à poursuivre 
cette scène dans cette note émouvante, 
mais il coupa court. On avait descendu 
les malles et préparé les couvertures. 
La bonne de la logeuse allait et venait, 
il fallut marchander le cocher. Les 
instants étaient absorbés par de 
vulgaires détails. Ce fut avec un 
nouveau désappointement qu’elle agita 
le mouchoir de dentelle par la fenêtre 
quand son fils partit en voiture. Elle 
sentait qu’une magnifique occasion 
était perdue. Elle se consola en disant à 
Sibyl la désolation qui serait désormais, 
dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait 
plus qu’un enfant à surveiller. Elle se 
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; 
elle ne dit rien de la menace ; elle avait 
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été vivement et dramatiquement 
exprimée. Elle sentait bien qu’un jour 
ils en riraient tous ensemble. 
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Chapitre VI 
 
 
– Vous connaissez la nouvelle, Basil, 
dit lord Henry, un soir que Hallward 
venait d’arriver dans un petit salon 
particulier de l’hôtel Bristol, où un 
dîner pour trois personnes avait été 
commandé. 
– Non, répondit l’artiste en remettant 
son chapeau et son pardessus au 
domestique incliné. Quoi de nouveau ? 
Ce n’est pas sur la politique, j’espère ; 
elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y 
a sûrement point une seule personne à 
la Chambre des Communes digne 
d’être peinte, bien que beaucoup de nos 
honorables aient grand besoin d’être 
reblanchis. 
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– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, 
guettant l’effet de sa réponse. 
Hallward sursauta en fronçant les 
sourcils... 
– Dorian Gray se marie, cria-t-il... 
Impossible ! 
– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 
– Avec qui ? 
– Avec une petite actrice ou quelque 
chose de pareil. 
– Je ne puis le croire... Lui, si 
raisonnable !... 
– Dorian est trop sage, effectivement, 
pour ne pas faire de sottes choses de 
temps à autre, mon cher Basil. 
– Le mariage est une chose qu’on ne 
peut faire de temps à autre, Harry. 
– Excepté en Amérique, riposta lord 
Henry rêveusement. Mais je n’ai pas 
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dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait 
se marier. Il y a là une grande 
différence. Je me souviens parfaitement 
d’avoir été marié, mais je ne me 
rappelle plus d’avoir été fiancé. Je crois 
plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 
– Mais, je vous en prie, pensez à la 
naissance de Dorian, à sa position, à sa 
fortune... Ce serait absurde de sa part 
d’épouser une personne pareillement 
au-dessous de lui. 
– Si vous désirez qu’il épouse cette 
fille, Basil, vous n’avez qu’à lui dire 
ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. 
Chaque fois qu’un homme fait une 
chose manifestement stupide, il est 
certainement poussé à la faire pour les 
plus nobles motifs. 
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– J’espère pour lui, Harry, que c’est 
une bonne fille. Je n’aimerais pas voir 
Dorian lié à quelque vile créature, qui 
dégraderait sa nature et ruinerait son 
intelligence. 
– Oh ! Elle est mieux que bonne, elle 
est belle, murmura lord Henry, sirotant 
un verre de vermouth aux oranges 
amères. Dorian dit qu’elle est belle, et 
il ne se trompe pas sur ces choses. Son 
portrait par vous a singulièrement hâté 
son appréciation sur l’apparence 
physique des gens ; oui, il a eu, entre 
autres, cet excellent effet. Nous devons 
la voir ce soir, si notre ami ne manque 
pas au rendez-vous. 
– Vous êtes sérieux ? 
– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été 
plus qu’en ce moment. 
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– Mais approuvez-vous cela, Harry ? 
demanda le peintre, marchant de long 
en large dans la chambre, et mordant 
ses lèvres. Vous ne pouvez 
l’approuver ! Il y a là un paradoxe de 
votre part. 
– Je n’approuve jamais quoi que ce 
soit, et ne désapprouve davantage. 
C’est prendre dans la vie une attitude 
absurde. Nous ne sommes pas mis au 
monde pour combattre nos préjugés 
moraux. Je ne fais pas attention à ce 
que disent les gens vulgaires, et je 
n’interviens jamais dans ce que 
peuvent faire les gens charmants. Si 
une personnalité m’attire, quel que soit 
le mode d’expression que cette 
personnalité puisse choisir, je le trouve 
tout à fait charmant. Dorian Gray 



 

	 	

251 

tombe amoureux d’une belle fille qui 
joue Juliette et se propose de l’épouser. 
Pourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il 
épousait Messaline, il en serait moins 
intéressant ? Vous savez que je ne suis 
pas un champion du mariage. Le seul 
mécompte du mariage est qu’il fait 
celui qui le consomme un altruiste ; et 
les altruistes sont sans couleur ; ils 
manquent d’individualité. Cependant, il 
est certains tempéraments que le 
mariage rend plus complexes. Ils 
gardent leur égoïsme et y ajoutent 
encore. Ils sont forcés d’avoir plus 
qu’une seule vie. Ils deviennent plus 
hautement organisés, et être plus 
hautement organisé, je m’imagine, est 
l’objet de l’existence de l’homme. En 
plus, aucune expérience n’est à 
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mépriser, et quoi que l’on puisse dire 
contre le mariage, ce n’est point une 
expérience dédaignable. J’espère que 
Dorian Gray fera de cette jeune fille sa 
femme, l’adorera passionnément 
pendant six mois, et se laissera ensuite 
séduire par quelque autre. Cela nous va 
être une merveilleuse étude. 
– Vous savez bien que vous ne pensez 
pas un mot de ce que vous dites, 
Harry ; vous le savez mieux que moi. 
Si la vie de Dorian Gray était gâtée, 
personne n’en serait plus désolé que 
vous. Vous êtes meilleur que vous ne 
prétendez l’être. 
Lord Henry se mit à rire. 
– La raison pour laquelle nous pensons 
du bien des autres, est que nous 
sommes effrayés pour nous-mêmes. La 
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base de l’optimisme est la terreur, tout 
simplement. Nous pensons être 
généreux parce que nous gratifions le 
voisin de la possession de vertus qui 
nous sont un bénéfice. Nous estimons 
notre banquier dans l’espérance qu’il 
saura faire fructifier les fonds à lui 
confiés, et nous trouvons de sérieuses 
qualités au voleur de grands chemins 
qui épargnera nos poches. Je pense tout 
ce que je dis. J’ai le plus grand mépris 
pour l’optimisme. Aucune vie n’est 
gâtée, si ce n’est celle dont la 
croissance est arrêtée. Si vous voulez 
gâter un caractère, vous n’avez qu’à 
tenter de le réformer ; quant au 
mariage, ce serait idiot, car il y a 
d’autres et de plus intéressantes 
liaisons entre les hommes et les 
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femmes ; elles ont le charme d’être 
élégantes... Mais voici Dorian lui-
même. Il vous en dira plus que moi. 
– Mon cher Harry, mon cher Basil, 
j’attends vos félicitations, dit 
l’adolescent en se débarrassant de son 
mac-farlane doublé de soie, et serrant 
les mains de ses amis. Je n’ai jamais 
été si heureux ! Comme tout ce qui est 
réellement délicieux, mon bonheur est 
soudain, et cependant il m’apparaît 
comme la seule chose que j’aie 
cherchée dans ma vie. 
Il était tout rose d’excitation et de 
plaisir et paraissait extraordinairement 
beau. 
– J’espère que vous serez toujours très 
heureux, Dorian, dit Hallward, mais je 



 

	 	

255 

vous en veux de m’avoir laissé ignorer 
vos fiançailles. Harry les connaissait. 
– Et je vous en veux d’arriver en retard, 
interrompit lord Henry en mettant sa 
main sur l’épaule du jeune homme et 
souriant à ce qu’il disait. Allons, 
asseyons-nous et voyons ce que vaut le 
nouveau chef ; vous nous raconterez 
comment cela est arrivé. 
– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, 
s’écria Dorian, comme ils prenaient 
place autour de la table. Voici 
simplement ce qui arrive. En vous 
quittant hier soir, Harry, je m’habillai 
et j’allai dîner à ce petit restaurant 
italien de Rupert Street où vous m’avez 
conduit, puis me dirigeai vers les huit 
heures au théâtre. Sibyl jouait 
Rosalinde. Naturellement les décors 
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étaient ignobles et Orlando absurde. 
Mais Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez 
vue ! Quand elle vint habillée dans ses 
habits de garçon, elle était parfaitement 
adorable. Elle portait un pourpoint de 
velours mousse avec des manches de 
nuance cannelle, des hauts-de-chausses 
marron clair aux lacets croisés, un joli 
petit chapeau vert surmonté d’une 
plume de faucon tenue par un diamant 
et un capuchon doublé de rouge foncé. 
Elle ne me sembla jamais plus exquise. 
Elle avait toute la grâce de cette 
figurine de Tanagra que vous avez dans 
votre atelier, Basil. Ses cheveux autour 
de sa face lui donnaient l’air d’une pâle 
rose entourée de feuilles sombres. 
Quant à son jeu !... vous la verrez ce 
soir !... Elle est née artiste. Je restais 
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dans la loge obscure, absolument sous 
le charme... J’oubliais que j’étais à 
Londres, au XIXe siècle. J’étais bien 
loin avec mon amour dans une forêt 
que jamais homme ne vit. Le rideau 
tombé, j’allais dans les coulisses et lui 
parlai. Comme nous étions assis l’un à 
côté de l’autre, un regard brilla soudain 
dans ses yeux que je n’avais encore 
surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous 
nous embrassâmes. Je ne puis vous 
rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me 
sembla que toute ma vie était 
centralisée dans un point de joie 
couleur de rose. Elle fut prise d’un 
tremblement et vacillait comme un 
blanc narcisse ; elle tomba à mes 
genoux et me baisa les mains... Je sens 
que je ne devrais vous dire cela, mais je 
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ne puis m’en empêcher. Naturellement 
notre engagement est un secret ; elle ne 
l’a même pas dit à sa mère. Je ne sais 
pas ce que diront mes tuteurs ; lord 
Radley sera certainement furieux. Ça 
m’est égal ! J’aurai ma majorité avant 
un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai 
eu raison, n’est-ce pas, Basil, de 
prendre mon amour dans la poésie et de 
trouver ma femme dans les drames de 
Shakespeare. Les lèvres auxquelles 
Shakespeare apprit à parler ont soufflé 
leur secret à mon oreille. J’ai eu les 
bras de Rosalinde autour de mon cou et 
Juliette m’a embrassé sur la bouche. 
– Oui, Dorian, je crois que vous avez 
eu raison, dit Hallward lentement. 
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– L’avez-vous vue aujourd’hui ? 
demanda lord Henry. Dorian Gray 
secoua la tête. 
– Je l’ai laissée dans la forêt 
d’Ardennes, je la retrouverai dans un 
verger à Vérone. 
Lord Henry sirotait son champagne 
d’un air méditatif. 
– À quel moment exact avez-vous 
prononcé le mot mariage, Dorian ? Et 
que vous répondit-elle ?... Peut-être 
l’avez-vous oublié !... 
– Mon cher Harry, je n’ai pas traité 
cela comme une affaire, et je ne lui ai 
fait aucune proposition formelle. Je lui 
dis que je l’aimais, et elle me répondit 
qu’elle était indigne d’être ma femme. 
Indigne !... Le monde entier n’est rien, 
comparé à elle. 
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– Les femmes sont merveilleusement 
pratiques, murmura lord Henry, 
beaucoup plus pratiques que nous. 
Nous oublions souvent de parler 
mariage dans de semblables situations 
et elles nous en font toujours souvenir. 
Hallward lui mit la main sur le bras. 
– Finissez, Harry... Vous désobligez 
Dorian. Il n’est pas comme les autres et 
ne ferait de peine à personne ; sa nature 
est trop délicate pour cela. 
Lord Henry regarda par dessus la table. 
– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-
il. Je lui ai fait cette question pour la 
meilleure raison possible, pour la seule 
raison même qui excuse toute question, 
la curiosité. Ma théorie est que ce sont 
toujours les femmes qui se proposent à 
nous et non nous, qui nous proposons 
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aux femmes... excepté dans la classe 
populaire, mais la classe populaire 
n’est pas moderne. 
Dorian Gray sourit et remua la tête. 
– Vous êtes tout à fait incorrigible, 
Harry, mais je n’y fais pas attention. Il 
est impossible de se fâcher avec vous... 
Quand vous verrez Sibyl Vane, vous 
comprendrez que l’homme qui lui 
ferait de la peine serait une brute, une 
brute sans cœur. Je ne puis comprendre 
comment quelqu’un peut humilier 
l’être qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. 
J’ai besoin de l’élever sur un piédestal 
d’or, et de voir le monde estimer la 
femme qui est mienne. Qu’est-ce que 
c’est que le mariage ? Un vœu 
irrévocable. Vous vous moquez ?... 
Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un 
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vœu irrévocable que j’ai besoin de 
faire. Sa confiance me fera fidèle, sa 
foi me fera bon. Quand je suis avec 
elle, je regrette tout ce que vous m’avez 
appris. Je deviens différent de ce que 
vous m’avez connu. Je suis transformé, 
et le simple attouchement des mains de 
Sibyl Vane me fait vous oublier, vous 
et toutes vos fausses, fascinantes, 
empoisonnées et cependant délicieuses 
théories. 
– Et quelles sont-elles ? demanda lord 
Henry en se servant de la salade. 
– Eh ! vos théories sur la vie, vos 
théories sur l’amour, celles sur le 
plaisir. Toutes vos théories, en un mot, 
Harry... 
– Le plaisir est la seule chose digne 
d’avoir une théorie, répondit-il de sa 
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lente voix mélodieuse. Je crois que je 
ne puis la revendiquer comme mienne. 
Elle appartient à la Nature, et non pas à 
moi. Le plaisir est le caractère distinctif 
de la Nature, son signe d’approbation... 
Quand nous sommes heureux, nous 
sommes toujours bons, mais quand 
nous sommes bons, nous ne sommes 
pas toujours heureux. 
– Ah ! Qu’entendez-vous par être bon, 
s’écria Basil Hallward. 
– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au 
dossier de sa chaise, et regardant lord 
Henry par-dessus l’énorme gerbe d’iris 
aux pétales pourprés qui reposait au 
milieu de la table, qu’entendez-vous 
par être bon, Harry ? 
– Être bon, c’est être en harmonie avec 
soi-même, répliqua-t-il en caressant de 
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ses fins doigts pâles la tige frêle de son 
verre, comme être mauvais c’est être en 
harmonie avec les autres. Sa propre vie, 
voilà la seule chose importante. Pour 
les vies de nos semblables, si on désire 
être un faquin ou un puritain, on peut 
étendre ses vues morales sur elles, mais 
elles ne nous concernent pas. En vérité, 
l’Individualisme est réellement le plus 
haut but. La moralité moderne consiste 
à se ranger sous le drapeau de son 
temps. Je considère que le fait par un 
homme cultivé, de se ranger sous le 
drapeau de son temps, est une action de 
la plus scandaleuse immoralité. 
– Mais, parfois, Harry, on paie très cher 
le fait de vivre uniquement pour soi, fit 
remarquer le peintre. 
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– Bah ! Nous sommes imposés pour 
tout, aujourd’hui... Je m’imagine que le 
côté vraiment tragique de la vie des 
pauvres est qu’ils ne peuvent offrir 
autre chose que le renoncement d’eux-
mêmes... Les beaux péchés, comme 
toutes les choses belles, sont le 
privilège des riches. 
– On paie souvent d’autre manière 
qu’en argent... 
– De quelle autre manière, Basil ? 
– Mais en remords, je crois, en 
souffrances, en... ayant la conscience 
de sa propre infamie... 
Lord Henry leva ses épaules... 
– Mon cher ami, l’art du moyen âge est 
charmant, mais les médiévales 
émotions sont périmées... Elles peuvent 
servir à la fiction, j’en conviens... Les 
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seules choses dont peut user la fiction 
sont, en fait, les choses qui ne peuvent 
plus nous servir... Croyez-moi, un 
homme civilisé ne regrette jamais un 
plaisir, et jamais une brute ne saura ce 
que peut être un plaisir. 
– Je sais ce que c’est que le plaisir ! 
cria Dorian Gray. C’est d’adorer 
quelqu’un. 
– Cela vaut certainement mieux que 
d’être adoré, répondit-il, jouant avec 
les fruits. Être adoré est un ennui. Les 
femmes nous traitent exactement 
comme l’Humanité traite ses dieux. 
Elles nous adorent, mais sont toujours à 
nous demander quelque chose. 
– Je répondrai que, quoi que ce soit 
qu’elles nous demandent, elles nous 
l’ont d’abord donné, murmura 
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l’adolescent, gravement ; elles ont créé 
l’amour en nous ; elles ont droit de le 
redemander. 
– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria 
Hallward. 
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, 
riposta lord Henry. 
– Si, interrompit Dorian ; vous 
admettez, Harry, que les femmes 
donnent aux hommes l’or même de 
leurs vies. 
– Possible, ajouta-t-il, mais elles 
exigent invariablement en retour un 
petit change. Là est l’ennui. Les 
femmes comme quelque spirituel 
Français l’a dit, nous inspirent le désir 
de faire des chefs-d’œuvre, mais nous 
empêchent toujours d’en venir à bout. 
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– Quel terrible homme vous êtes, 
Harry ! Je ne sais pourquoi je vous 
aime autant. 
– Vous m’aimerez toujours, Dorian, 
répliqua-t-il... Un peu de café, hein, 
amis !... Garçon, apportez du café, de la 
fine champagne, et des cigarettes... 
Non, pas de cigarettes, j’en ai... Basil, 
je ne vous permets pas de fumer des 
cigares... Vous vous contenterez de 
cigarettes. La cigarette est le type 
parfait du parfait plaisir. C’est exquis, 
et ça vous laisse insatisfait. Que 
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, 
vous m’aimerez toujours. Je vous 
représente tous les péchés que vous 
n’avez eu le courage de commettre. 
– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? 
dit le jeune homme en allumant sa 
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cigarette au dragon d’argent vomissant 
du feu que le domestique avait placé 
sur la table. Allons au théâtre. Quand 
Sibyl apparaîtra, vous concevrez un 
nouvel idéal de vie. Elle vous 
représentera ce que vous n’avez jamais 
connu. 
– J’ai tout connu, dit lord Henry avec 
un regard fatigué, mais toute nouvelle 
émotion me trouve prêt. Hélas ! Je 
crains qu’il n’y en ait plus pour moi. 
Cependant, votre merveilleuse jeune 
fille peut m’émouvoir. J’adore le 
théâtre. C’est tellement plus réel que la 
vie. Allons-nous-en... Dorian, vous 
monterez avec moi... Je suis désolé, 
Basil, mais il n’y a seulement place que 
pour deux dans mon brougham. Vous 
nous suivrez dans un hansom. 
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Ils se levèrent et endossèrent leurs 
pardessus, en buvant debout leurs 
cafés. Le peintre demeurait silencieux 
et préoccupé ; un lourd ennui semblait 
peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce 
mariage, et cependant cela lui semblait 
préférable à d’autres choses qui 
auraient pu arriver... Quelques minutes 
après, ils étaient en bas. Il conduisit lui-
même, comme c’était convenu, 
guettant les lanternes brillantes du petit 
brougham qui marchait devant lui. Une 
étrange sensation de désastre l’envahit. 
Il sentait que Dorian Gray ne serait 
jamais à lui comme par le passé. La vie 
était survenue entre eux... 
Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne 
virent plus les rues populeuses 
étincelantes de lumière... Quand la 



 

	 	

271 

voiture s’arrêta devant le théâtre, il lui 
sembla qu’il était plus vieux d’années... 
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Chapitre VII 
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Par hasard, il se trouva que la salle, ce 
soir-là, était pleine de monde, et le gras 
manager juif, qui les reçut à la porte du 
théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre 
d’un onctueux et tremblotant sourire. Il 
les escorta jusqu’à leur loge avec une 
sorte d’humilité pompeuse, en agitant 
ses grasses mains chargées de bijoux et 
parlant de sa voix la plus aiguë. 
Dorian Gray se sentit pour lui une 
aversion plus prononcée que jamais ; il 
venait voir Miranda, pensait-il, et il 
rencontrait Caliban... 
Il paraissait, d’un autre côté, plaire à 
lord Henry ; ce dernier même se décida 
à lui témoigner sa sympathie d’une 
façon formelle en lui serrant la main et 
l’affirmant qu’il était heureux d’avoir 
rencontré un homme qui avait 
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découvert un réel talent et faisait 
banqueroute pour un poète. 
Hallward s’amusa à observer les 
personnes du parterre... La chaleur était 
suffocante et le lustre énorme avait 
l’air, tout flambant, d’un monstrueux 
dahlia aux pétales de feu jaune. Les 
jeunes gens des galeries avaient retiré 
leurs jaquettes et leurs gilets et se 
penchaient sur les balustrades. Ils 
échangeaient des paroles d’un bout à 
l’autre du théâtre et partageaient des 
oranges avec des filles habillées de 
couleurs voyantes, assises à côté d’eux. 
Quelques femmes riaient au parterre. 
Leurs voix étaient horriblement 
perçantes et discordantes. Un bruit de 
bouchons sautant arrivait du bar. 
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– Quel endroit pour y rencontrer sa 
divinité, dit lord Henry. 
– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici 
que je la rencontrai, et elle est divine 
au-delà de tout ce qu’on peut 
concevoir. Vous oublierez toute chose 
quand elle jouera. On ne fait plus 
attention à cette populace rude et 
commune, aux figures grossières et aux 
gestes brutaux dès qu’elle entre en 
scène ; ces gens demeurent silencieux 
et la regardent ; ils pleurent, et rient 
comme elle le veut ; elle joue sur eux 
comme sur un violon ; elle les 
spiritualise, en quelque sorte, et l’on 
sent qu’ils ont la même chair et le 
même sang que soi-même. 
– La même chair et le même sang que 
soi-même ! Oh ! je ne crois pas, 
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s’exclama lord Henry qui passait en 
revue les spectateurs de la galerie avec 
sa lorgnette. 
– Ne faites pas attention à lui, Dorian, 
dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous 
voulez dire et je crois en cette jeune 
fille. Quiconque vous aimez doit le 
mériter et la personne qui a produit sur 
vous l’effet que vous nous avez décrit 
doit être noble et intelligente. 
Spiritualiser ses contemporains, c’est 
quelque chose d’appréciable... Si cette 
jeune fille peut donner une âme à ceux 
qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir 
une, si elle peut révéler le sens de la 
Beauté aux gens dont les vies furent 
sordides et laides, si elle peut les 
dépouiller de leur égoïsme, leur prêter 
des larmes de tristesse qui ne sont pas 
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leurs, elle est digne de toute votre 
admiration, digne de l’adoration du 
monde. Ce mariage est normal ; je ne le 
pensai pas d’abord, mais maintenant je 
l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane 
pour vous ; sans elle vous auriez été 
incomplet. 
– Merci, Basil, répondit Dorian Gray 
en lui pressant la main. Je savais que 
vous me comprendriez. Harry est 
tellement cynique qu’il me terrifie 
parfois... Ah ! Voici l’orchestre ; il est 
épouvantable, mais ça ne dure que cinq 
minutes. Alors le rideau se lèvera et 
vous verrez la jeune fille à laquelle je 
vais donner ma vie, à laquelle j’ai 
donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 
Un quart d’heure après, parmi une 
tempête extraordinaire 
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d’applaudissements, Sibyl Vane 
s’avança sur la scène... Certes, elle était 
adorable à voir, une des plus adorables 
créatures même, pensait lord Henry, 
qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque 
chose d’animal dans sa grâce farouche 
et ses yeux frémissants. Un sourire 
abattu, comme l’ombre d’une rose dans 
un miroir d’argent, vint à ses lèvres en 
regardant la foule enthousiaste 
emplissant le théâtre. Elle recula de 
quelques pas, et ses lèvres semblèrent 
trembler. 
Basil Hallward se dressa et commença 
à l’applaudir. Sans mouvement, comme 
dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; 
Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa 
jumelle murmurait : 
« Charmante ! Charmante ! » 



 

	 	

279 

La scène représentait la salle du palais 
de Capulet, et Roméo, dans ses habits 
de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses 
autres amis. L’orchestre attaqua 
quelques mesures de musique, et la 
danse commença... 
Au milieu de la foule des figurants 
gauches aux costumes râpés, Sibyl 
Vane se mouvait comme un être 
d’essence supérieure. Son corps 
s’inclinait, pendant qu’elle dansait, 
comme dans l’eau s’incline un roseau. 
Les courbes de sa poitrine semblaient 
les courbes d’un blanc lys. Ses mains 
étaient faites d’un pur ivoire. 
Cependant, elle était curieusement 
insouciante ; elle ne montrait aucun 
signe de joie quand ses yeux se 
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posaient sur Roméo. Le peu de mots 
qu’elle avait à dire... : 
 

Good pilgrim, you de wrong 
your hand too much 
Which mannerly dévotion shows 
in this; 
For saints have bands that 
pilgrims’ hands de touch 
And palm to palm is holy 
palmers’ kiss...1 

	
1 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour 
votre main  
Qui n’a fait preuve en ceci que d’une 
respectueuse dévotion ;  
Les saintes mêmes ont des mains que 
peuvent toucher les mains des pèlerins  
Et cette étreinte est un pieu baiser... 
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...et le bref dialogue qui suit, furent dits 
d’une manière plutôt artificielle... Sa 
voix était exquise, mais au point de vue 
de l’intonation, c’était absolument 
faux. La couleur n’y était pas. Toute la 
vie du vers était enlevée ; on n’y sentait 
pas la réalité de la passion. 
Dorian pâlit en l’observant, étonné, 
anxieux... Aucun de ses amis n’osait lui 
parler ; elle leur semblait sans aucun 
talent ; ils 
étaient tout à fait désappointés. 
Ils savaient que la scène du balcon du 
second acte était l’épreuve décisive des 
actrices abordant le rôle de Juliette ; ils 
l’attendaient tous deux ; si elle y 
échouait, elle n’était bonne à rien. 
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Elle fut vraiment charmante quand elle 
surgit dans le clair de lune ; c’était 
vrai ; mais l’hésitation de son jeu était 
insupportable et il devenait de plus en 
plus mauvais à mesure qu’elle avançait 
dans son rôle. Ses gestes étaient 
absurdement artificiels. Elle 
emphatisait au-delà des limites 
permises ce qu’elle avait à dire. Le 
beau passage... : 
 

Thou knowest tho mask of night 
is on my face,  
Else would a maiden blush 
bepaint my cheek 
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For’ that which thou hast heard 
me speak to-night...2 
 

...fut déclamé avec la pitoyable 
précision d’une écolière instruite dans 
la récitation par un professeur de 
deuxième ordre. Quand elle s’inclina 
sur le balcon et qu’elle eut à dire les 
admirables vers : 

Although I joy in thee, 
I have no joy of this contract to-
night: 

	
2 Tu sais que le masque de la nuit est sur 
mon visage,  
– Sans cela tu verrais une virginale 
rougeur colorer ma joue  
– Quand je songe aux paroles que tu m’as 
entendu dire cette nuit... 
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It is too rash, too unadvised, too 
sudden;  
Too like the lightning, which 
doth cease to be 
Eve one can say: « It lightens! 
Sweet, good-night! 
This bud of love by summer’s 
ripening breath 
May prove a beauteous flower 
when nest we meet...3 

	
3 Quoique tu fasse ma joie,  
– Je ne puis goûter cette nuit toutes les 
joies de notre rapprochement :  
– Il est trop brusque, trop imprévu, trop 
soudain,  
– Trop semblable à l’éclair qui a cessé 
d’être  
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Elle les dit comme s’ils ne 
comportaient pour elle aucune espèce 
de signification ; ce n’était pas 
nervosité, bien au contraire ; elle 
paraissait absolument consciente de ce 
qu’elle faisait. C’était simplement du 
mauvais art ; l’échec était parfait. 
Même les auditeurs vulgaires et 
dépourvus de toute éducation, du 
parterre et des galeries, perdaient tout 
intérêt à la pièce. Ils commencèrent à 

	
– Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! 
Doux ami, bonne nuit !  
– Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine 
de l’été  
– Pourra devenir une belle fleur, à notre 
prochaine entrevue... 
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s’agiter, à parler haut, à siffler... Le 
manager israélite, debout au fond du 
parterre, frappait du pied et jurait de 
rage. L’on eût dit que la seule personne 
calme était la jeune fille. 
Un tonnerre de sifflets suivit la chute 
du rideau... Lord Henry se leva et mit 
son pardessus... 
– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais 
elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en... 
– Je veux voir entièrement la pièce, 
répondit le jeune homme d’une voix 
rauque et amère. Je suis désespéré de 
vous avoir fait perdre votre soirée, 
Harry. Je vous fais mes excuses à tous 
deux. 
– Mon cher Dorian, miss Vane devait 
être indisposée. Nous viendrons la voir 
quelque autre soir. 
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– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-
il ; mais elle me semble, à moi, 
insensible et froide. Elle est 
entièrement changée. Hier, ce fut une 
grande artiste ; ce soir, c’est une actrice 
médiocre et commune. 
– Ne parlez pas ainsi de ce que vous 
aimez, Dorian. L’amour est une plus 
merveilleuse chose que l’art. 
– Ce sont tous deux de simples formes 
d’imitation, remarqua lord Henry... 
Mais allons-nous-en !... Dorian, vous 
ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est 
pas bon pour l’esprit de voir jouer mal. 
D’ailleurs, je suppose que vous ne 
désirez point que votre femme joue ; 
par conséquent, qu’est-ce que cela peut 
vous faire qu’elle joue Juliette comme 
une poupée de bois... Elle est vraiment 
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adorable, et si elle connaît aussi peu la 
vie que... l’art, elle fera le sujet d’une 
expérience délicieuse. Il n’y a que deux 
sortes de gens vraiment intéressants : 
ceux qui savent absolument tout et 
ceux qui ne savent absolument rien... 
Par le ciel ! Mon cher ami, n’ayez pas 
l’air si tragique ! Le secret de rester 
jeune est de ne jamais avoir une 
émotion malséante. Venez au club avec 
Basil et moi, nous fumerons des 
cigarettes en buvant à la beauté de 
Sibyl Vane ; elle est certainement 
belle : que désirez-vous de plus ? 
– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. 
J’ai besoin d’être seul. Basil, vous 
aussi, allez-vous-en ! Ah ! Ne voyez-
vous que mon cœur éclate ! 
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Des larmes brûlantes lui emplirent les 
yeux ; ses lèvres tremblèrent et se 
précipitant au fond de la loge, il 
s’appuya contre la cloison et cacha sa 
face dans ses mains... 
– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry 
d’une voix étrangement tendre. 
Et les deux jeunes gens sortirent 
ensemble. 
Quelques instants plus tard, la rampe 
s’illumina, et le rideau se leva sur le 
troisième acte. Dorian Gray reprit son 
siège ; il était pâle, mais dédaigneux et 
indifférent. L’action se traînait, 
interminable. La moitié de l’auditoire 
était sortie, en faisant un bruit grossier 
de lourds souliers, et en riant. Le fiasco 
était complet. Le dernier acte fut joué 
devant les banquettes. Le rideau 
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s’abaissa sur des murmures ou des 
grognements. 
Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se 
précipita par les coulisses vers le 
foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; 
un regard de triomphe éclairait sa face. 
Dans ses yeux brillait une flamme 
exquise ; une sorte de rayonnement 
semblait l’entourer. Ses lèvres demi-
ouvertes souriaient à quelque 
mystérieux secret connu d’elle seule. 
Quand il entra, elle le regarda, et 
sembla soudainement possédée d’une 
joie infinie. 
– Ai-je assez mal joué, ce soir, 
Dorian ? cria-t-elle. 
– Horriblement ! répondit-il, la 
considérant avec stupéfaction... 
Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous 
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étiez malade, n’estce pas ? Vous ne 
vous doutez point de ce que cela fut !... 
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai 
souffert ! 
La jeune fille sourit... 
– Dorian, répondit-elle, appuyant sur 
son prénom d’une voix traînante et 
musicale, comme s’il eût été plus doux 
que miel aux rouges pétales de sa 
bouche, Dorian, vous auriez dû 
comprendre, mais vous comprenez 
maintenant, n’est-ce pas ? 
– Comprendre quoi ? demanda-t-il, 
rageur... 
– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! 
Pourquoi je serai toujours mauvaise !... 
Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien 
!... 
Il leva les épaules. 
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– Vous êtes malade, je crois ; quand 
vous êtes malade, vous ne pouvez 
jouer : vous paraissez absolument 
ridicule. Vous nous avez navrés, mes 
amis et moi. 
Elle ne semblait plus l’écouter ; 
transfigurée de joie, elle paraissait en 
proie à une extase de bonheur !... 
– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant 
de vous connaître, je croyais que la 
seule réalité de la vie était le théâtre : 
c’était seulement pour le théâtre que je 
vivais ; je pensais que tout cela 
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et 
l’autre, Portia : la joie de Béatrice était 
ma joie, et les tristesses de Cordelia 
furent miennes !... Je croyais en tout !... 
Les gens grossiers qui jouaient avec 
moi me semblaient pareils à des dieux ! 
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J’errais parmi les décors comme dans 
un monde à moi : je ne connaissais que 
des ombres, et je les croyais réelles ! 
Vous vîntes, ô mon bel amour ! Et vous 
délivrâtes mon âme emprisonnée... 
Vous m’avez appris ce qu’était 
réellement la réalité ! Ce soir, pour la 
première fois de ma vie, je perçus le 
vide, la honte, la vilenie de ce que 
j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour 
la première fois, j’eus la conscience 
que Roméo était hideux, et vieux, et 
grimé, que faux était le clair de lune du 
verger, que les décors étaient odieux, 
que les mots que je devais dire étaient 
menteurs, qu’ils n’étaient pas mes 
mots, que ce n’était pas ce que je 
devais dire !... Vous m’avez élevée 
dans quelque chose de plus haut, dans 
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quelque chose dont tout l’art n’est 
qu’une réflexion. Vous m’avez fait 
comprendre ce qu’était véritablement 
l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! 
Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je 
suis écœurée des ombres ! Vous m’êtes 
plus que tout ce que l’art pourra jamais 
être ! Que puis-je avoir de commun 
avec les fantoches d’un drame ? Quand 
j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre 
comment cela m’avait quittée. Je 
pensais que j’allais être merveilleuse et 
je m’aperçus que je ne pouvais rien 
faire. Soudain, la lumière se fit en moi, 
et la connaissance m’en fut exquise... 
Je les entendis siffler, et je me mis à 
sourire... Pourraient-ils comprendre un 
amour tel que le nôtre ? Emmène-moi, 
Dorian, emmène-moi, quelque part où 
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nous puissions être seuls. Je hais la 
scène ! Je puis mimer une passion que 
je ne ressens pas, mais je ne puis 
mimer ce quelque chose qui me brûle 
comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, 
tu comprends maintenant ce que cela 
signifie. Même si je parvenais à le 
faire, ce serait une profanation, car 
pour moi, désormais, jouer, c’est d’être 
amoureuse ! Voilà ce que tu m’as faite 
!... 
Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 
– Vous avez tué mon amour ! 
murmura-t-il. 
Elle le regarda avec admiration et se 
mit à rire... 
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de 
ses petits doigts lui caressa les 
cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant 
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les mains... Il les retira, pris d’un 
frémissement. Il se dressa soudain et 
marcha vers la porte. 
– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon 
amour ! Vous avez dérouté mon esprit ! 
Maintenant vous ne pouvez même 
exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus 
aucun effet sur moi ! Je vous aimais 
parce que vous étiez admirable, parce 
que vous étiez intelligente et géniale, 
parce que vous réalisiez les rêves des 
grands poètes et que vous donniez une 
forme, un corps, aux ombres de l’Art ! 
Vous avez jeté tout cela ! vous êtes 
stupide et bornée !... Mon Dieu ! 
Combien je fus fou de vous aimer ! 
Quel insensé je fus !... Vous ne m’êtes 
plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! 
Je ne veux plus penser à vous ! Je ne 
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veux plus me rappeler votre nom ! 
Vous ne pouvez vous douter ce que 
vous étiez pour moi, autrefois... 
Autrefois !... Ah ! je ne veux plus 
penser à cela ! Je désirerais ne vous 
avoir jamais vue... Vous avez brisé le 
roman de ma vie ! Comme vous 
connaissez peu l’amour, pour penser 
qu’il eût pu gâter votre art !... Vous 
n’êtes rien sans votre art... Je vous 
aurais faite splendide, fameuse, 
magnifique ! le monde vous aurait 
admirée et vous eussiez porté mon nom 
!... Qu’êtes-vous maintenant ?... Une 
jolie actrice de troisième ordre ! 
La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle 
joignit les mains, et d’une voix qui 
s’arrêta dans la gorge : 
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– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, 
murmura-t-elle ; vous jouez !... 
– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; 
vous y réussissez si bien, répondit-il 
amèrement. 
Elle se releva, et une expression 
pitoyable de douleur sur la figure, elle 
traversa le foyer et vint vers lui. Elle 
mit la main sur son bras et le regarda 
dans les yeux. Il l’éloigna... 
– Ne me touchez pas, cria-t-il. 
Elle poussa un gémissement triste, et 
s’écroulant à ses pieds, elle resta sans 
mouvement, comme une fleur piétinée. 
– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez 
pas, souffla-t-elle. Je suis désolée 
d’avoir si mal joué ; je pensais à vous 
tout le temps ; mais j’essaierai... oui, 
j’essaierai... Cela me vint si vite, cet 
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amour pour vous... Je pense que je 
l’eusse toujours ignoré si vous ne 
m’aviez pas embrassé... Si nous ne 
nous étions pas embrassés... Embrasse-
moi encore, mon amour... Ne t’en va 
pas ! Je ne pourrais le supporter ! Oh ! 
Ne t’en va pas !... Mon frère... Non, ça 
ne fait rien ! Il ne voulait pas dire 
cela... il plaisantait !... Mais vous, 
pouvez-vous m’oublier à cause de ce 
soir ? Je veux tant travailler et essayer 
de faire des progrès. Ne me sois pas 
cruel parce que je t’aime mieux que 
tout au monde ! Après tout, c’est la 
seule fois que je t’ai déplu... Tu as 
raison. Dorian... J’aurais dû me 
montrer mieux qu’une artiste... C’était 
fou de ma part... et cependant, je n’ai 



 

	 	

300 

pu faire autrement... Oh ! ne me quitte 
pas ! ne m’abandonne pas !... 
Une rafale de sanglots passionnés la 
courba... Elle s’écrasa sur le plancher 
comme une chose blessée. Dorian Gray 
la regardait à terre, ses lèvres fines 
retroussées en un suprême dédain. Il y 
a toujours quelque chose de ridicule 
dans les émotions des personnes que 
l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui 
semblait absurdement mélodramatique. 
Ses larmes et ses sanglots 
l’ennuyaient... 
– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix 
claire. Je ne veux pas être cruel 
davantage, mais je ne puis vous revoir. 
Vous m’avez dépouillé de toutes mes 
illusions... 
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Elle pleurait silencieusement, et ne fit 
point de réponse ; rampante, elle se 
rapprocha ; ses petites mains se 
tendirent comme celles d’un aveugle et 
semblèrent le chercher... Il tourna sur 
ses talons et quitta le foyer. Quelques 
instants après, il était dehors... 
Où il alla ?... il ne s’en souvint. Il se 
rappela vaguement avoir vagabondé 
par des rues mal éclairées, passé sous 
des voûtes sombres et devant des 
maisons aux façades hostiles... Des 
femmes, avec des voix enrouées et des 
rires éraillés l’avaient appelé. Il avait 
rencontré de chancelants ivrognes 
jurant, se grommelant à eux-mêmes des 
choses comme des singes monstrueux. 
Des enfants grotesques se pressaient 
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devant des seuils ; des cris, des jurons, 
partaient des cours obscures. 
À l’aube, il se trouva devant Covent 
Garden... Les ténèbres se dissipaient, et 
coloré de feux affaiblis, le ciel prit des 
teintes perlées... De lourdes charrettes 
remplies de lys vacillants roulèrent 
doucement sur les pavés des rues 
désertes... L’air était plein du parfum 
des fleurs, et leur beauté sembla 
apporter un réconfort à sa peine. Il 
entra dans un marché et observa les 
hommes déchargeant les voitures... Un 
charretier en blouse blanche lui offrit 
des cerises ; il le remercia, s’étonnant 
qu’il ne voulût accepter aucun argent, 
et les mangea distraitement. Elles 
avaient été cueillies dans la nuit ; et la 
fraîcheur de la lune les avaient 



 

	 	

303 

pénétrées. Une bande de garçons 
portant des corbeilles de tulipes rayées, 
de jaunes et rouges roses, défila devant 
lui, à travers les monceaux de légumes 
d’un vert de jade. Sous le portique aux 
piliers grisâtres, musait une troupe de 
filles têtes nues attendant la fin des 
enchères... D’autres, s’ébattaient aux 
alentours des portes sans cesse ouvertes 
des bars de la Piazza. Les énormes 
chevaux de camions glissaient ou 
frappaient du pied sur les pavés 
raboteux, faisant sonner leurs cloches 
et leurs harnais... Quelques conducteurs 
gisaient endormis sur des piles de sacs. 
Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes 
rosés, voltigeaient, picorant des 
graines... 
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Au bout de quelques instants, il héla un 
hansom et se fit conduire chez lui... Un 
moment, il s’attarda sur le seuil, 
regardant devant lui le square 
silencieux, les fenêtres fermées, les 
persiennes claires... Le ciel s’opalisait 
maintenant, et les toits des maisons 
luisaient comme de l’argent... D’une 
cheminée en face, un fin filet de fumée 
s’élevait ; il ondula, comme un ruban 
violet à travers l’atmosphère couleur de 
nacre... 
Dans la grosse lanterne dorée 
vénitienne, dépouille de quelque 
gondole dogale, qui pendait au plafond 
du grand hall d’entrée aux panneaux de 
chêne, trois jets vacillants de lumière 
brillaient encore ; ils semblaient de 
minces pétales de flamme, bleus et 



 

	 	

305 

blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté 
son chapeau et son manteau sur une 
table, traversant la bibliothèque, il 
poussa la porte de sa chambre à 
coucher, une grande pièce octogone 
située au rez-de-chaussée que, dans son 
goût naissant de luxe, il avait fait 
décorer et garnir de curieuses 
tapisseries Renaissance qu’il avait 
découvertes dans une mansarde 
délabrée de Selby Royal où elles 
s’étaient conservées. 
Comme il tournait la poignée de la 
porte, ses yeux tombèrent sur son 
portrait peint par Basil Hallward ; il 
tressaillit d’étonnement !... Il entra dans 
sa chambre, vaguement surpris... Après 
avoir défait le premier bouton de sa 
redingote, il parut hésiter ; finalement il 
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revint sur ses pas, s’arrêta devant le 
portrait et l’examina... Dans le peu de 
lumière traversant les rideaux de soie 
crème, la face lui parut un peu 
changée... L’expression semblait 
différente. On eût dit qu’il y avait 
comme une touche de cruauté dans la 
bouche... C’était vraiment étrange !... 
Il se tourna, et, marchant vers la 
fenêtre, tira les rideaux... Une brillante 
clarté emplit la chambre et balaya les 
ombres fantastiques des coins obscurs 
où elles flottaient. L’étrange expression 
qu’il avait surprise dans la face y 
demeurait, plus perceptible encore... La 
palpitante lumière montrait des lignes 
de cruauté autour de la bouche comme 
si lui-même, après avoir fait quelque 
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horrible chose, les surprenait sur sa 
face dans un miroir. 
Il recula, et prenant sur la table une 
glace ovale entourée de petits amours 
d’ivoire, un des nombreux présents de 
lord Henry, se hâta de se regarder dans 
ses profondeurs polies... Nulle ligne 
comme celle-là ne tourmentait 
l’écarlate de ses lèvres... Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? 
Il frotta ses yeux, s’approcha plus 
encore du tableau et l’examina de 
nouveau... Personne n’y avait touché, 
certes, et cependant, il était hors de 
doute que quelque chose y avait été 
changé... Il ne rêvait pas ! La chose 
était horriblement apparente... 
Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses 
esprits... Soudainement, lui revint ce 
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qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le 
jour même où le portrait avait été 
terminé. Oui, il s’en souvenait 
parfaitement. Il avait énoncé le désir 
fou de rester jeune alors que vieillirait 
ce tableau... Ah ! Si sa beauté pouvait 
ne pas se ternir et qu’il fut donné à ce 
portrait peint sur cette toile de porter le 
poids de ses passions, de ses péchés !... 
Cette peinture ne pouvait-elle donc être 
marquée des lignes de souffrance et de 
doute, alors que lui-même garderait 
l’épanouissement délicat et la joliesse 
de son adolescence ! 
Son vœu, pardieu ! Ne pouvait être 
exaucé ! De telles choses sont 
impossibles ! C’était même monstrueux 
de les évoquer... Et, cependant, le 
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portrait était devant lui portant à la 
bouche une moue de cruauté ! 
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la 
faute de cette enfant, non la sienne... Il 
l’avait rêvée une grande artiste, lui 
avait donné son amour parce qu’il 
l’avait crue géniale... Elle l’avait 
désappointé. Elle s’était montrée 
quelconque, indigne... Tout de même, 
un sentiment de regret infini l’envahit, 
en la revoyant dans son esprit, prostrée 
à ses pieds, sanglotant comme un petit 
enfant !... Il se rappela avec quelle 
insensibilité il l’avait regardée alors... 
Pourquoi avait-il été fait ainsi ? 
Pourquoi une pareille âme lui avait-elle 
été donnée ? Mais n’avait-il pas 
souffert aussi ? Pendant les trois heures 
qu’avait duré la pièce, il avait vécu des 
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siècles de douleur, des éternités sur des 
éternités de torture !... Sa vie valait 
bien la sienne... S’il l’avait blessée, 
n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi 
son existence ?... D’ailleurs, les 
femmes sont mieux organisées que les 
hommes pour supporter les chagrins... 
Elles vivent d’émotions ; elles ne 
pensent qu’à cela... Quand elles 
prennent des amants, c’est simplement 
pour avoir quelqu’un à qui elles 
puissent faire des scènes. Lord Henry 
le lui avait dit et lord Henry connaissait 
les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il 
de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien. 
Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il 
possédait le secret de sa vie, en révélait 
l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa 
propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr 



 

	 	

311 

son âme ?... Devait-il le regarder 
encore ? 
Non ! C’était purement une illusion de 
ses sens troublés ; l’horrible nuit qu’il 
venait de passer avait suscité des 
fantômes !... Tout d’un coup, cette 
même tache écarlate qui rend les 
hommes déments s’était étendue dans 
son esprit... Le portrait n’avait pas 
changé. C’était folie d’y songer... 
Cependant, il le regardait avec sa belle 
figure ravagée, son cruel sourire... Sa 
brillante chevelure rayonnait dans le 
soleil du matin. Ses yeux d’azur 
rencontrèrent les siens. Un sentiment 
d’infinie pitié, non pour lui-même, 
mais pour son image peinte, le saisit. 
Elle était déjà changée, et elle 
s’altérerait encore. L’or se ternirait... 
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Les rouges et blanches roses de son 
teint se flétriraient. Pour chaque péché 
qu’il commettrait, une tache 
s’ajouterait aux autres taches, 
recouvrant peu à peu sa beauté... Mais 
il ne pécherait pas !... 
Le portrait, changé ou non, lui serait le 
visible emblème de sa conscience. Il 
résisterait aux tentations. Il ne verrait 
jamais plus lord Henry, il n’écouterait 
plus, de toute façon, les subtiles 
théories empoisonnées qui avaient, 
pour la première fois, dans le jardin de 
Basil, insufflé en lui la passion 
d’impossibles choses. 
Il retournerait à Sibyl Vane, lui 
présenterait ses repentirs, l’épouserait, 
essaierait de l’aimer encore. Oui, 
c’était son devoir. Elle avait souffert 
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plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été 
égoïste et cruel envers elle. Elle 
reprendrait sur lui la fascination de 
jadis ; ils seraient heureux ensemble. 
La vie, à côté d’elle, serait belle et 
pure. 
Il se leva du fauteuil, tira un haut et 
large paravent devant le portrait, 
frissonnant encore pendant qu’il le 
regardait... « Quelle horreur ! » pensait-
il, en allant ouvrir la porte-fenêtre... 
Quand il fut sur le gazon, il poussa un 
profond soupir. 
L’air frais du matin parut dissiper 
toutes ses noires pensées, il songeait 
seulement à Sibyl. Un écho affaibli de 
son amour lui revint. Il répéta son nom, 
et le répéta encore. Les oiseaux qui 
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chantaient dans le jardin plein de rosée, 
semblaient parler d’elle aux fleurs... 
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Chapitre VIII 
 
 
Midi avait sonné depuis longtemps, 
quand il s’éveilla. Son valet était venu 
plusieurs fois sur la pointe du pied dans 
la chambre voir s’il dormait encore, et 
s’était demandé ce qui pouvait bien 
retenir si tard au lit son jeune maître. 
Finalement, Victor entendit retentir le 
timbre et il arriva doucement, portant 
une tasse de thé et un paquet de lettres 
sur un petit plateau de vieux Sèvres 
chinois ; il tira les rideaux de satin 
olive, aux dessins bleus, tendus devant 
les trois grandes fenêtres... 
– Monsieur a bien dormi ce matin, 
remarqua-t-il souriant. 
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– Quelle heure est-il, Victor, demanda 
Dorian Gray, paresseusement. 
– Une heure un quart, Monsieur. 
Si tard !... Il s’assit dans son lit, et 
après avoir bu un peu de thé, se mit à 
regarder les lettres ; l’une d’elles était 
de lord Henry, et avait été apportée le 
matin même. Il hésita un moment et la 
mit de côté. Il ouvrit les autres, 
nonchalamment. Elles contenaient la 
collection ordinaire de cartes, 
d’invitations à dîner, de billets pour des 
expositions privées, des programmes 
de concerts de charité, et tout ce que 
peut recevoir un jeune homme à la 
mode chaque matin, durant la saison. Il 
trouva une lourde facture, pour un 
nécessaire de toilette Louis XV en 
argent ciselé, qu’il n’avait pas encore 
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eu le courage d’envoyer à ses tuteurs, 
gens de jadis qui ne comprenaient point 
que nous vivons dans un temps où les 
choses inutiles sont les seules choses 
nécessaires ; il parcourut encore 
quelques courtoises propositions de 
prêteurs d’argent de Jermyn Street, qui 
s’offraient à lui avancer n’importe 
quelle somme aussitôt qu’il le jugerait 
bon et aux taux les plus raisonnables. 
Dix minutes après, il se leva, mit une 
robe de chambre en cachemire brodée 
de soie et passa dans la salle de bains, 
pavée en onyx. L’eau froide le ranima 
après ce long sommeil ; il sembla avoir 
oublié tout ce par quoi il venait de 
passer... Une obscure sensation d’avoir 
pris part à quelque étrange tragédie, lui 
traversa l’esprit une fois ou deux, mais 
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comme entourée de l’irréalité d’un 
rêve... 
Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans 
la bibliothèque et s’assit devant un 
léger déjeuner à la française, servi sur 
une petite table mise près de la fenêtre 
ouverte. 
Il faisait un temps délicieux ; l’air 
chaud paraissait chargé d’épices... Une 
abeille entra et bourdonna autour du 
bol bleu-dragon, rempli de roses d’un 
jaune de soufre qui était posé devant 
lui. Il se sentit parfaitement heureux. 
Ses regards tout à coup, tombèrent sur 
le paravent qu’il avait placé devant le 
portrait et il tressaillit... 
– Monsieur a froid, demanda le valet en 
servant une omelette. Je vais fermer la 
fenêtre... 
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Dorian secoua la tête. 
– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 
Était-ce vrai ? Le portrait avait-il 
réellement changé ? Ou était-ce 
simplement un effet de sa propre 
imagination qui lui avait montré une 
expression de cruauté, là où avait été 
peinte une expression de joie. 
Sûrement, une toile peinte ne pouvait 
ainsi s’altérer ? Cette pensée était 
absurde. Ça serait un jour une bonne 
histoire à raconter à Basil ; elle 
l’amuserait. 
Cependant, le souvenir lui en était 
encore présent... D’abord, dans la 
pénombre, ensuite dans la pleine clarté, 
il l’avait vue, cette touche de cruauté 
autour de ses lèvres tourmentées... Il 
craignit presque que le valet quittât la 
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chambre, car il savait, il savait qu’il 
courrait encore contempler le portrait, 
sitôt seul... Il en était sûr. 
Quand le domestique, après avoir servi 
le café et les cigarettes, se dirigea vers 
la porte, il se sentit un violent désir de 
lui dire de rester. Comme la porte se 
fermait derrière lui, il le rappela... Le 
domestique demeurait immobile, 
attendant les ordres... Dorian le 
regarda. 
– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-
il avec un soupir. L’homme s’inclina et 
disparut... Alors, il se leva de table, 
alluma une cigarette, et s’étendit sur un 
divan aux luxueux coussins placé en 
face du paravent ; il observait 
curieusement cet objet, ce paravent 
vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, 
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frappé et ouvré sur un modèle fleuri, 
datant de Louis XIV, se demandant s’il 
lui était jamais arrivé encore de cacher 
le secret de la vie d’un homme. 
Enlèverait-il le portrait après tout ? 
Pourquoi pas le laisser là ? À quoi bon 
savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible 
?... Sinon, cela ne valait la peine que 
l’on s’en occupât... 
Mais si, par un hasard malheureux, 
d’autres yeux que les siens 
découvraient le portrait et en 
constataient l’horrible changement ?... 
Que ferait-il, si Basil Hallward venait 
et demandait à revoir son propre 
tableau. Basil le ferait sûrement. 
Il lui fallait examiner à nouveau la 
toile... Tout, plutôt que cet infernal état 
de doute !... 
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Il se leva et alla fermer les deux portes. 
Au moins, il serait seul à contempler le 
masque de sa honte... Alors il tira le 
paravent et face à face se regarda... 
Oui, c’était vrai ! Le portrait avait 
changé !... 
Comme souvent il se le rappela plus 
tard, et toujours non sans étonnement, 
il se trouva qu’il examinait le portrait 
avec un sentiment indéfinissable 
d’intérêt scientifique. Qu’un pareil 
changement fut arrivé, cela lui semblait 
impossible... et cependant cela était !... 
Y avait-il quelques subtiles affinités 
entre les atomes chimiques mêlés en 
formes et en couleurs sur la toile, et 
l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-il 
qu’ils l’eussent réalisé, ce que cette 
âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, 
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ils l’eussent fait vrai ? N’y avait-il dans 
cela quelque autre et... terrible raison ? 
Il frissonna, effrayé... Retournant vers 
le divan, il s’y laissa tomber, regardant, 
hagard, le portrait en frémissant 
d’horreur !... 
Cette chose avait eu, toutefois, un effet 
sur lui... Il devenait conscient de son 
injustice et de sa cruauté envers Sibyl 
Vane... Il n’était pas trop tard pour 
réparer ses torts. 
Elle pouvait encore devenir sa femme. 
Son égoïste amour irréel céderait à 
quelque plus haute influence, se 
transformerait en une plus noble 
passion, et son portrait par Basil 
Hallward lui serait un guide à travers la 
vie, lui serait ce qu’est la sainteté à 
certains, la conscience à d’autres et la 
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crainte de Dieu à tous... Il y a des 
opiums pour les remords, des 
narcotiques moraux pour l’esprit. 
Oui, cela était un symbole visible, de la 
dégradation qu’amenait le péché !... 
C’était un signe avertisseur des 
désastres prochains que les hommes 
préparent à leurs âmes ! 
Trois heures sonnèrent, puis quatre. La 
demie tinta son double carillon... 
Dorian Gray ne bougeait pas. 
Il essayait de réunir les fils vermeils de 
sa vie et de les tresser ensemble ; il 
tentait de trouver son chemin à travers 
le labyrinthe d’ardente passion dans 
lequel il errait. Il ne savait quoi faire, 
quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers 
la table et rédigea une lettre passionnée 
à la jeune fille qu’il avait aimée, 
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implorant son pardon, et s’accusant de 
démence. 
Il couvrit des pages de mots de chagrin 
furieux, suivis de plus furieux cris de 
douleur... 
Il y a une sorte de volupté à se faire des 
reproches... Quand nous nous blâmons, 
nous pensons que personne autre n’a le 
droit de nous blâmer. C’est la 
confession, non le prêtre, qui nous 
donne l’absolution. Quand Dorian eût 
terminé sa lettre, il se sentit pardonné. 
On frappa tout à coup à la porte et il 
entendit en dehors la voix de lord 
Henry : 
– Mon cher ami, il faut que je vous 
parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis 
supporter de vous voir ainsi barricadé... 



 

	 	

326 

Il ne répondit pas et resta sans faire 
aucun mouvement. On cogna à 
nouveau, puis très fort... 
Ne valait-il pas mieux laisser entrer 
lord Henry et lui expliquer le nouveau 
genre de vie qu’il allait mener, se 
quereller avec lui si cela devenait 
nécessaire, le quitter, si cet inévitable 
parti s’imposait. 
Il se dressa, alla en hâte tirer le 
paravent sur le portrait, et ôta le verrou 
de la porte. 
– Je suis vraiment fâché de mon 
insistance, Dorian, dit lord Henry en 
entrant. Mais vous ne devez pas trop 
songer à cela. 
– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, 
interrogea le jeune homme. 



 

	 	

327 

– Naturellement, répondit lord Henry 
s’asseyant dans un fauteuil, en retirant 
lentement ses gants jaunes... C’est 
terrible, à un certain point de vue mais 
ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-
ce que vous êtes allé dans les coulisses 
après la pièce ? 
– Oui... 
– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une 
scène ? 
– Je fus brutal, Harry, parfaitement 
brutal. Mais c’est fini maintenant. Je ne 
suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela 
m’a appris à me mieux connaître. 
– Ah ! Dorian, je suis content que vous 
preniez ça de cette façon. J’avais peur 
de vous voir plongé dans le remords, et 
vous arrachant vos beaux cheveux 
bouclés... 
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– Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, 
secouant la tête en souriant... Je suis à 
présent parfaitement heureux... Je sais 
ce qu’est la conscience, pour 
commencer ; ce n’est pas ce que vous 
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose 
qui soit en nous... Ne vous en moquez 
plus, Harry, au moins devant moi. J’ai 
besoin d’être bon... Je ne puis me faire 
à l’idée d’avoir une vilaine âme... 
– Une charmante base artistique pour la 
morale, Dorian. Je vous en félicite, 
mais par quoi allez-vous commencer. 
– Mais, par épouser Sibyl Vane... 
– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord 
Henry, sursautant et le regardant avec 
un étonnement perplexe. Mais, mon 
cher Dorian... 
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– Oui, Harry. Je sais ce que vous 
m’allez dire : un éreintement du 
mariage ; ne le développez pas. Ne me 
dites plus rien de nouveau là-dessus. 
J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl 
Vane de l’épouser ; je ne veux point lui 
manquer de parole : elle sera ma 
femme... 
– Votre femme, Dorian !... N’avez-
vous donc pas reçu ma lettre ?... Je 
vous ai écrit ce matin et vous ai fait 
tenir la lettre par mon domestique. 
– Votre lettre ?... Ah ! Oui, je me 
souviens ! Je ne l’ai pas encore lue, 
Harry. Je craignais d’y trouver quelque 
chose qui me ferait de la peine. Vous 
m’empoisonnez la vie avec vos 
épigrammes. 
– Vous ne connaissez donc rien ?... 
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– Que voulez-vous dire ?... 
Lord Henry traversa la chambre, et 
s’asseyant à côté de Dorian Gray, lui 
prit les deux mains dans les siennes, et 
les lui serrant étroitement : 
– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous 
effrayez pas ! – vous informait de la 
mort de Sibyl Vane !... 
Un cri de douleur jaillit des lèvres de 
l’adolescent ; il bondit sur ses pieds, 
s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 
– Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas 
vrai !... C’est un horrible mensonge ! 
Comment osez-vous dire cela ? 
– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit 
gravement lord Henry. C’est dans les 
journaux de ce matin. Je vous écrivais 
pour vous dire de ne recevoir personne 
jusqu’à mon arrivée. Il y aura une 
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enquête dans laquelle il ne faut pas que 
vous soyez mêlé. Des choses comme 
celles-là, mettent un homme à la mode 
à Paris, mais à Londres on a tant de 
préjugés... Ici, on ne débute jamais 
avec un scandale ; on réserve cela pour 
donner un intérêt à ses vieux jours. 
J’aime à croire qu’on ne connaît pas 
votre nom au théâtre ; s’il en est ainsi, 
tout va bien. Personne ne vous vit aux 
alentours de sa loge ? Ceci est de toute 
importance ? 
Dorian ne répondit point pendant 
quelques instants. Il était terrassé 
d’épouvante... Il balbutia enfin d’une 
voix étouffée : 
– Harry, vous parlez d’enquête ? Que 
voulez-vous dire ? Sibyl aurait-elle ?... 
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Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! 
Mais parlez vite ! Dites-moi tout !... 
– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un 
accident, Dorian, quoique le public 
puisse le croire. Il paraîtrait que 
lorsqu’elle allait quitter le théâtre avec 
sa mère, vers minuit et demie environ, 
elle dit qu’elle avait oublié quelque 
chose chez elle... On l’attendit quelque 
temps, mais elle ne redescendait point. 
On monta et on la trouva morte sur le 
plancher de sa loge. Elle avait avalé 
quelque chose par erreur, quelque 
chose de terrible dont on fait usage 
dans les théâtres. Je ne sais ce que 
c’était, mais il devait y avoir de l’acide 
prussique ou du blanc de céruse là-
dedans. Je croirais volontiers à de 
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l’acide prussique, car elle semble être 
morte instantanément... 
– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le 
jeune homme. 
– Oui, c’est vraiment tragique, c’est 
sûr, mais il ne faut pas que vous y 
soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard 
qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru 
qu’elle était plus jeune, elle avait l’air 
d’une enfant et savait si peu jouer... 
Dorian, ne vous frappez pas !... Venez 
dîner avec moi, et après nous irons à 
l’Opéra. La 
Patti joue ce soir, et tout le monde sera 
là. Vous viendrez dans la loge de ma 
sœur ; il s’y trouvera quelques jolies 
femmes... 
– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait 
Dorian, je l’ai tuée aussi sûrement que 
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si j’avais coupé sa petite gorge avec un 
couteau... et cependant les roses pour 
cela n’en sont pas moins belles... les 
oiseaux n’en chanteront pas moins dans 
mon jardin... Et ce soir, je vais aller 
dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, 
et, sans doute, j’irai souper quelque 
part ensuite... Combien la vie est 
puissamment dramatique !... Si j’avais 
lu cela dans un livre, Harry, je pense 
que j’en aurais pleuré... Maintenant que 
cela arrive, et à moi, cela me semble 
beaucoup trop stupéfiant pour en 
pleurer !... Tenez, voici la première 
lettre d’amour passionnée que j’ai 
jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-
vous pas étrange que cette première 
lettre d’amour soit adressée à une fille 
morte !... Peuvent-elles sentir, ces 
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choses blanches et silencieuses que 
nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-
elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, 
comme je l’aimais ! Il me semble qu’il 
y a des années !...  
« Elle m’était tout... Vint cet affreux 
soir – était-ce la nuit dernière ? – où 
elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! 
Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut 
horriblement touchant ! Je ne fus pas 
ému : je la croyais sotte !... Quelque 
chose arriva soudain qui m’épouvanta ! 
Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais 
ce fut terrible... Je voulus retourner à 
elle ; je sentis que je m’étais mal 
conduit... et maintenant elle est morte ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que 
dois-je faire ? Vous savez dans quel 
danger je suis, et rien n’est là pour 
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m’en garder ! Elle aurait fait cela pour 
moi ! Elle n’avait point le droit de se 
tuer... Ce fut égoïste de sa part. 
– Mon cher Dorian, répondit lord 
Henry, prenant une cigarette et tirant de 
sa poche une boîte d’allumettes dorée, 
la seule manière dont une femme 
puisse réformer un homme est de 
l’importuner de telle sorte qu’il perd 
tout intérêt possible à l’existence. Si 
vous aviez épousé cette jeune fille, 
vous auriez été malheureux ; vous 
l’auriez traitée gentiment ; on peut 
toujours être bon envers les personnes 
desquelles on attend rien. Mais elle 
aurait bientôt découvert que vous lui 
étiez absolument indifférent, et quand 
une femme a découvert cela de son 
mari, ou elle se fagote terriblement, ou 
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bien elle porte de pimpants chapeaux 
que paie le mari... d’une autre femme. 
Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait 
pu être abject, qu’en somme je n’aurais 
pas permis, mais je vous assure en tous 
les cas, que tout cela eut été un parfait 
malentendu. 
– C’est possible, murmura le jeune 
homme horriblement pâle, en marchant 
de long en large dans la chambre ; mais 
je pensais que cela était de mon 
devoir ; ce n’est point ma faute si ce 
drame terrible m’a empêché de faire ce 
que je croyais juste. Je me souviens que 
vous m’avez dit une fois, qu’il pesait 
une fatalité sur les bonnes résolutions, 
qu’on les prenait toujours trop tard. La 
mienne en est un exemple... 
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– Les bonnes résolutions ne peuvent 
qu’inutilement intervenir contre les lois 
scientifiques. Leur origine est de pure 
vanité et leur résultat est nul. De temps 
à autre, elles nous donnent quelques 
luxueuses émotions stériles qui 
possèdent, pour les faibles, un certain 
charme. Voilà ce que l’on peut en 
déduire. On peut les comparer à des 
chèques qu’un homme tirerait sur une 
banque où il n’aurait point de compte 
ouvert. 
– Harry, s’écria Dorian Gray venant 
s’asseoir près de lui, pourquoi est-ce 
que je ne puis sentir cette tragédie 
comme je voudrais le faire ; je ne suis 
pas sans cœur, n’est-ce pas ? 
– Vous avez fait trop de folies durant la 
dernière quinzaine pour qu’il vous soit 
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permis de vous croire ainsi, Dorian, 
répondit lord Henry avec son doux et 
mélancolique sourire. 
Le jeune homme fronça les sourcils. 
– Je n’aime point cette explication, 
Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir 
d’apprendre que vous ne me croyez pas 
sans cœur ; je ne le suis vraiment pas, 
je le sais... Et cependant je me rends 
compte que je ne suis affecté par cette 
chose comme je le devrais être ; elle 
me semble simplement être le 
merveilleux épilogue d’un merveilleux 
drame. Cela a toute la beauté terrible 
d’une tragédie grecque, une tragédie 
dans laquelle j’ai pris une grande part, 
mais dans laquelle je ne fus point 
blessé. 
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– Oui, en vérité, c’est une question 
intéressante, dit lord Henry qui trouvait 
un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme 
inconscient de l’adolescent, une 
question extrêmement intéressante... Je 
m’imagine que la seule explication en 
est celle-ci. Il arrive souvent que les 
véritables tragédies de la vie se passent 
d’une manière si peu artistique qu’elles 
nous blessent par leur violence crue, 
leur incohérence absolue, leur absurde 
besoin de signifier quelque chose, leur 
entier manque de style. Elles nous 
affectent tout ainsi que la vulgarité ; 
elles nous donnent une impression de la 
pure force brutale et nous nous 
révoltons contre cela. Parfois, 
cependant, une tragédie possédant des 
éléments artistiques de beauté, traverse 
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notre vie ; si ces éléments de beauté 
sont réels, elle en appelle à nos sens de 
l’effet dramatique. Nous nous trouvons 
tout à coup, non plus les acteurs, mais 
les spectateurs de la pièce, ou plutôt 
nous sommes les deux. Nous nous 
surveillons nous-mêmes et le simple 
intérêt du spectacle nous séduit. 
« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas 
qui nous occupe ? Une femme s’est 
tuée par amour pour vous. Je suis ravi 
que pareille chose ne me soit jamais 
arrivée ; cela m’aurait fait aimer 
l’amour pour le restant de mes jours. 
Les femmes qui m’ont adoré – elles 
n’ont pas été nombreuses, mais il y en 
a eu – ont voulu continuer, alors que 
depuis longtemps j’avais cessé d’y 
prêter attention, ou elles de faire 
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attention à moi. Elles sont devenues 
grasses et assommantes et quand je les 
rencontre, elles entament le chapitre 
des réminiscences... Oh ! La terrible 
mémoire des femmes ! Quelle chose 
effrayante ! Quelle parfaite stagnation 
intellectuelle cela révèle ! On peut 
garder dans sa mémoire la couleur de la 
vie, mais on ne peut se souvenir des 
détails, toujours vulgaires... 
– Je sèmerai des pavots dans mon 
jardin, soupira Dorian. 
– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua 
son compagnon. La vie a toujours des 
pavots dans les mains. Certes, de temps 
à autre, les choses durent. Une fois, je 
ne portais que des violettes toute une 
saison, comme manière artistique de 
porter le deuil d’une passion qui ne 
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voulait mourir. Enfin, elle mourut, je 
ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut 
la proposition de sacrifier le monde 
entier pour moi ; c’est toujours un 
moment ennuyeux : cela vous remplit 
de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le 
croyez-vous, il y a une semaine, je me 
trouvai chez lady Hampshire, assis au 
dîner près de la dame en question et 
elle insista pour recommencer de 
nouveau, en déblayant le passé et 
ratissant le futur. J’avais enterré mon 
roman dans un lit d’asphodèles ; elle 
prétendait l’exhumer et m’assurait que 
je n’avais pas gâté sa vie. Je suis 
autorisé à croire qu’elle mangea 
énormément ; aussi ne ressentis-je 
aucune anxiété... Mais quel manque de 
goût elle montra ! 
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« Le seul charme du passé est que c’est 
le passé, et les femmes ne savent 
jamais quand la toile est tombée ; elles 
réclament toujours un sixième acte, et 
proposent de continuer le spectacle 
quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur 
permettait d’en faire à leur gré, toute 
comédie aurait une fin tragique, et 
toute tragédie finirait en farce. Elles 
sont délicieusement artificielles, mais 
elles n’ont aucun sens de l’art. 
« Vous êtes plus heureux que moi. Je 
vous assure Dorian, qu’aucune des 
femmes que j’ai connues n’aurait fait 
pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour 
vous. Les femmes ordinaires se 
consolent toujours, quelques-unes en 
portant des couleurs sentimentales. Ne 
placez jamais votre confiance en une 
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femme qui porte du mauve, quelque 
soit son âge, ou dans une femme de 
trente-cinq ans affectionnant les rubans 
roses ; cela veut toujours dire qu’elles 
ont eu des histoires. D’autres trouvent 
une grande consolation à la découverte 
inopinée des bonnes qualités de leurs 
maris. Elles font parade de leur félicité 
conjugale, comme si c’était le plus 
fascinant des péchés. La religion en 
console d’autres encore. Ses mystères 
ont tout le charme d’un flirt, me dit un 
jour une femme, et je puis le 
comprendre. En plus, rien ne vous fait 
si vain que de vous dire que vous êtes 
un pêcheur. La conscience fait de nous 
des égoïstes... Oui, il n’y a réellement 
pas de fin aux consolations que les 
femmes trouvent dans la vie moderne, 
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et je n’ai point encore mentionné la 
plus importante. 
– Quelle est-elle, Harry ? demanda 
indifféremment le jeune homme. 
– La consolation évidente : prendre un 
nouvel adorateur quand on en perd un. 
Dans la bonne société, cela vous 
rajeunit toujours une femme... Mais 
réellement, Dorian, combien Sibyl 
Vane devait être dissemblable des 
femmes que nous rencontrons. Il y a 
quelque chose d’absolument beau dans 
sa mort. 
– Je suis heureux de vivre dans un 
siècle où de pareils miracles se 
produisent. Ils nous font croire à la 
réalité des choses avec lesquelles nous 
jouons, comme le roman, la passion, 
l’amour... 
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– Je fus bien cruel envers elle, vous 
l’oubliez... 
– Je suis certain que les femmes 
apprécient la cruauté, la vraie cruauté, 
plus que n’importe quoi. Elles ont 
d’admirables instincts primitifs. Nous 
les avons émancipées, mais elles n’en 
sont pas moins restées des esclaves 
cherchant leurs maîtres ; elles aiment 
être dominées. Je suis sûr que vous 
fûtes splendide !... Je ne vous ai jamais 
vu dans une véritable colère, mais je 
m’imagine combien vous devez être 
charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez 
dit quelque chose avant-hier, qui me 
parut alors quelque peu fantaisiste, 
mais que je sens maintenant 
parfaitement vrai, et qui me donne la 
clef de tout... 
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– Qu’était-ce, Harry ? 
– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous 
représentait toutes les héroïnes de 
roman, qu’elle était un soir 
Desdémone, et un autre, Ophélie, 
qu’elle mourait comme Juliette, et 
ressuscitait comme Imogène ! 
– Elle ne ressuscitera plus jamais, 
maintenant, dit le jeune homme, la face 
dans ses mains. 
– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a 
joué son dernier rôle... Mais il vous 
faut penser à cette mort solitaire dans 
cette loge clinquante comme si c’était 
un étrange fragment lugubre de 
quelque tragédie jacobine, comme à 
une scène surprenante de Webster, de 
Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune 
fille n’a jamais vécu, à la réalité, et elle 
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n’est jamais morte... Elle vous fut 
toujours comme un songe..., comme ce 
fantôme qui apparaît dans les drames 
de Shakespeare, les rendant plus 
adorables par sa présence, comme un 
roseau à travers lequel passe la 
musique de Shakespeare, enrichie de 
joie et de sonorité. 
« Elle gâta sa vie au moment où elle y 
entra, et la vie la gâta ; elle en mourut... 
Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; 
couvrez-vous le front de cendres parce 
que Cordélie a été étranglée ; 
invectivez le ciel parce que la fille de 
Brabantio est trépassée, mais ne 
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre 
de Sibyl Vane ; celle-ci était moins 
réelle que celles-là... 
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Un silence suivit. Le crépuscule 
assombrissait la chambre ; sans bruit, à 
pas de velours, les ombres se glissaient 
dans le jardin. Les couleurs des objets 
s’évanouissaient paresseusement. 
Après quelques minutes, Dorian Gray 
releva la tête... 
– Vous m’avez expliqué à moi-même, 
Harry, murmura-t-il avec un soupir de 
soulagement. Je sentais tout ce que 
vous m’avez dit, mais en quelque sorte, 
j’en étais effrayé et je n’osais me 
l’exprimer à moi-même. Comme vous 
me connaissez bien !... Mais nous ne 
parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce 
fut une merveilleuse expérience, c’est 
tout. Je ne crois pas que la vie me 
réserve encore quelque chose d’aussi 
merveilleux. 
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– La vie a tout en réserve pour vous, 
Dorian. Il n’est rien, avec votre 
extraordinaire beauté, que vous ne 
soyez capable de faire. 
– Mais songez, Harry, que je 
deviendrai grotesque, vieux, ridé !... 
Alors ?... 
– Alors, reprit lord Henry en se levant, 
alors, mon cher Dorian, vous aurez à 
combattre pour vos victoires ; 
actuellement, elles vous sont apportées. 
Il faut que vous gardiez votre beauté. 
Nous vivons dans un siècle qui lit trop 
pour être sage et qui pense trop pour 
être beau. Vous ne pouvons nous 
passer de vous... Maintenant, ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est d’aller 
vous habiller et de descendre au club. 
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Nous sommes plutôt en retard comme 
vous le voyez. 
– Je pense que je vous rejoindrai à 
l’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué 
pour manger quoi que ce soit. Quel est 
le numéro de la loge de votre sœur ? 
– Vingt-sept, je crois. C’est au premier 
rang ; vous verrez son nom sur la porte. 
Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 
– Ça ne m’est point possible, dit Dorian 
nonchalamment... Je vous suis bien 
obligé pour tout ce que vous m’avez 
dit ; vous êtes certainement mon 
meilleur ami ; personne ne m’a compris 
comme vous. 
– Nous sommes seulement au 
commencement de notre amitié, 
Dorian, répondit lord Henry, en lui 
serrant la main. Adieu. Je vous verrai 
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avant neuf heures et demie, j’espère. 
Souvenez-vous que la Patti chante... 
Comme il fermait la porte derrière lui, 
Dorian Gray sonna, et au bout d’un 
instant, Victor apparut avec les lampes 
et tira les jalousies. Dorian 
s’impatientait, voulant déjà être parti, 
et il lui semblait que Victor n’en 
finissait pas... 
Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita 
vers le paravent et découvrit la 
peinture. 
Non ! Rien n’était changé de nouveau 
dans le portrait ; il avait su la mort de 
Sibyl Vane avant lui ; il savait les 
événements de la vie alors qu’ils 
arrivaient. La cruauté méchante qui 
gâtait les fines lignes de la bouche, 
avait apparu, sans doute, au moment 
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même où la jeune fille avait bu le 
poison... Ou bien était-il indifférent aux 
événements ? Connaissait-il 
simplement ce qui se passait dans 
l’âme. Il s’étonnait, espérant que 
quelque jour, il verrait le changement 
se produire devant ses yeux et cette 
pensée le fit frémir. 
Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait 
été ! Elle avait souvent mimé la mort 
au théâtre. La mort l’avait touchée et 
prise avec elle. Comment avait-elle 
joué cette ultime scène terrifiante ? 
L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! 
elle était morte par amour pour lui, et 
l’amour, désormais, lui serait un 
sacrement. Elle avait tout racheté par le 
sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il 
ne voulait plus songer à ce qu’elle lui 
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avait fait éprouver pendant cette 
terrible soirée, au théâtre... Quand il 
penserait à elle, ce serait comme à une 
prestigieuse figure tragique envoyée 
sur la scène du monde pour y montrer 
la réalité suprême de l’Amour. Une 
prestigieuse figure tragique ! Des 
larmes lui montèrent aux yeux, en se 
souvenant de son air enfantin, de ses 
manières douces et capricieuses, de sa 
farouche et tremblante grâce. Il les 
refoula en hâte, et regarda de nouveau 
le portrait. 
Il sentit que le temps était venu, cette 
fois, de faire son choix. Son choix 
n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait 
décidé pour lui... la vie, et aussi l’âpre 
curiosité qu’il en avait... L’éternelle 
jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs 
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subtils et secrets, les joies ardentes et 
les péchés plus ardents encore, toutes 
ces choses il devait les connaître. Le 
portrait assumerait le poids de sa honte, 
voilà tout !... 
Une sensation de douleur le poignit en 
pensant à la désagrégation que subirait 
sa belle face peinte sur la toile. Une 
fois, moquerie gamine de Narcisse, il 
avait baisé, ou feint de baiser ces lèvres 
peintes, qui, maintenant, lui souriaient 
si cruellement. Des jours et des jours, il 
s’était assis devant son portrait, 
s’émerveillant de sa beauté, presque 
énamouré d’elle comme il lui sembla 
maintes fois... Devait-elle s’altérer, à 
présent, à chaque péché auquel il 
céderait ? Cela deviendrait-il un 
monstrueux et dégoûtant objet à cacher 
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dans quelque chambre cadenassée, loin 
de la lumière du soleil qui avait si 
souvent léché l’or éclatant de sa 
chevelure ondée ? Quelle dérision sans 
mesure ! 
Un instant, il songea à prier pour que 
cessât l’horrible sympathie existant 
entre lui et le portrait. Une prière 
l’avait faite ; peut-être une prière la 
pouvait-elle détruire ?... 
Cependant, qui, connaissant la vie, 
hésiterait pour garder la chance de 
rester toujours jeune, quelque 
fantastique que cette chance pût 
paraître, à tenter les conséquences que 
ce choix pouvait entraîner ?... 
D’ailleurs cela dépendait-il de sa 
volonté ?... 
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Était-ce vraiment la prière qui avait 
produit cette substitution ? Quelque 
raison scientifique ne pouvait-elle 
l’expliquer ? Si la pensée pouvait 
exercer une influence sur un organisme 
vivant, cette influence ne pouvait-elle 
s’exercer sur les choses mortes ou 
inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les 
choses extérieures à nous-mêmes, sans 
pensée ou désir conscients, vibrer à 
l’unisson de nos humeurs ou de nos 
passions, l’atome appelant l’atome 
dans un amour secret ou une étrange 
affinité. Mais la raison était sans 
importance. Il ne tenterait plus par la 
prière un si terrible pouvoir. Si la 
peinture devait s’altérer, rien ne 
pouvait l’empêcher. C’était clair. 
Pourquoi approfondir cela ? Car il y 
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aurait un véritable plaisir à guetter ce 
changement ? Il pourrait suivre son 
esprit dans ses pensées secrètes ; ce 
portrait lui serait le plus magique des 
miroirs. Comme il lui avait révélé son 
propre corps, il lui révélerait sa propre 
âme. Et quand l’hiver de la vie 
viendrait, sur le portrait, lui, resterait 
sur la lisière frissonnante du printemps 
et de l’été. Quand le sang lui viendrait 
à la face, laissant derrière un masque 
pallide de craie aux yeux plombés, il 
garderait la splendeur de l’adolescence. 
Aucune floraison de sa jeunesse ne se 
flétrirait ; le pouls de sa vie ne 
s’affaiblirait point. Comme les dieux de 
la Grèce, il serait fort, et léger et 
joyeux. Que pouvait lui faire ce qui 
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arriverait à l’image peinte sur la toile ? 
Il serait sauf : tout était là !... 
Souriant, il replaça le paravent dans la 
position qu’il occupait devant le 
portrait, et passa dans la chambre où 
l’attendait son valet. Une heure plus 
tard, il était à l’Opéra, et lord Henry 
s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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Chapitre IX 
 
 
Le lendemain matin, tandis qu’il 
déjeunait, Basil Hallward entra. 
– Je suis bien heureux de vous trouver, 
Dorian, dit-il gravement. Je suis venu 
hier soir et on m’a dit que vous étiez à 
l’Opéra. Je savais que c’était 
impossible. Mais j’aurais voulu que 
vous m’eussiez laissé un mot, me 
disant où vous étiez allé. J’ai passé une 
bien triste soirée, craignant qu’une 
première tragédie soit suivie d’une 
autre. Vous auriez dû me télégraphier 
dès que vous en avez entendu parler. Je 
l’ai lu par hasard dans la dernière 
édition du Globe au club. Je vins 
aussitôt ici et je fus vraiment désolé de 
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ne pas vous trouver. Je ne saurais vous 
dire combien j’ai eu le cœur brisé par 
tout cela. Je sais ce que vous devez 
souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-
vous allé voir la mère de la pauvre 
fille ? Un instant, J’avais songé à vous 
y chercher. On avait mis l’adresse dans 
le journal. Quelque part dans Euston 
Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur 
d’importuner une douleur que je ne 
pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans 
quel état elle devait être ! Son unique 
enfant !... Que disait-elle ? 
– Mon cher Basil, que sais-je ? 
murmura Dorian Gray en buvant à 
petits coups d’un vin jaune pâle dans 
un verre de Venise, délicatement 
contourné et doré, en paraissant 
profondément ennuyé. J’étais à 
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l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai 
rencontré pour la première lois lady 
Gwendoline, la sœur d’Harry. Nous 
étions dans sa loge. Elle est tout à fait 
charmante et la Patti a chanté 
divinement. Ne parlez pas de choses 
horribles. Si l’on ne parlait jamais 
d’une chose, ce serait comme si elle 
n’était jamais arrivée. C’est seulement 
l’expression, comme dit Harry, qui 
donne une réalité aux choses. Je dois 
dire que ce n’était pas l’unique enfant 
de la pauvre femme. Il y a un fils, un 
charmant garçon je crois. Mais il n’est 
pas au théâtre. C’est un marin, ou 
quelque chose comme cela. Et 
maintenant parlez-moi de vous et de ce 
que vous êtes en train de peindre ? 
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– Vous avez été à l’Opéra ? dit 
lentement Hallward avec une vibration 
de tristesse dans la voix. Vous avez été 
à l’Opéra pendant que Sibyl Vane 
reposait dans la mort en un sordide 
logis ? Vous pouvez me parler d’autres 
femmes charmantes et de la Patti qui 
chantait divinement, avant que la jeune 
fille que vous aimiez ait même la 
quiétude d’un tombeau pour y dormir 
?... Vous ne songez donc pas aux 
horreurs réservées à ce petit corps 
lilial ! 
– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas 
les entendre ! s’écria Dorian en se 
levant. Ne me parlez pas de ces choses. 
Ce qui est fait est fait. Le passé est le 
passé. 
– Vous appelez hier le passé ? 
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– Ce qui se passe dans l’instant actuel 
va lui appartenir. Il n’y a que les gens 
superficiels qui veulent des années 
pour s’affranchir d’une émotion. Un 
homme maître de lui-même, peut 
mettre fin à un chagrin aussi facilement 
qu’il peut inventer un plaisir. Je ne 
veux pas être à la merci de mes 
émotions. Je veux en user, les rendre 
agréable et les dominer. 
– Dorian, ceci est horrible !... Quelque 
chose vous a changé complètement. 
Vous avez toujours les apparences de 
ce merveilleux jeune homme qui venait 
chaque jour à mon atelier poser pour 
son portrait. Mais alors vous étiez 
simple, naturel et tendre. Vous étiez la 
moins souillée des créatures. 
Maintenant je ne sais ce qui a passé sur 
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vous. Vous parlez comme si vous 
n’aviez ni cœur ni pitié. C’est 
l’influence d’Harry qui a fait cela, je le 
vois bien... 
Le jeune homme rougit et allant à la 
fenêtre, resta quelques instants à 
considérer la pelouse fleurie et 
ensoleillée. 
– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il 
enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne 
m’avez appris qu’à être vain. 
– Parfait ?... aussi en suis-je puni, 
Dorian, ou le serai-je quelque jour. 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, 
Basil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne 
sais ce que vous voulez ! Que voulez-
vous ? 
– Je voudrais retrouver le Dorian Gray 
que j’ai peint, dit l’artiste, tristement. 



 

	 	

367 

– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et 
lui mettant la main sur l’épaule, vous 
êtes venu trop tard. Hier lorsque 
j’appris que Sibyl Vane s’était 
suicidée... 
– Suicidée, mon Dieu ! Est-ce bien 
certain ? s’écria Hallward le regardant 
avec une expression d’horreur... 
– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez 
sûrement pas que ce fut un vulgaire 
accident. Certainement, elle s’est 
suicidée. 
L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 
– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis 
qu’un frisson le parcourait. 
– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien 
d’effrayant. C’est une des plus grandes 
tragédies romantiques de notre temps. 
À l’ordinaire, les acteurs ont 
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l’existence la plus banale. Ils sont bons 
maris, femmes fidèles, quelque chose 
d’ennuyeux ; vous comprenez, une 
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. 
Comme Sibyl était différente ! Elle a 
vécu sa plus belle tragédie. Elle fut 
constamment une héroïne. La dernière 
nuit qu’elle joua, la nuit où vous la 
vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait 
compris la réalité de l’amour. Quand 
elle connut ses déceptions, elle mourut 
comme Juliette eût pu mourir. Elle 
appartint encore en cela au domaine 
d’art. Elle a quelque chose d’une 
martyre. Sa mort a toute l’inutilité 
pathétique du martyre, toute une beauté 
de désolation. Mais comme je vous le 
disais, ne croyez pas que je n’aie pas 
souffert. Si vous étiez venu hier, à un 
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certain moment – vers cinq heures et 
demie peut-être ou six heures moins le 
quart – vous m’auriez trouvé en 
larmes... Même Harry qui était ici et 
qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se 
demandait où j’allais en venir. Je 
souffris intensément. Puis cela passa. 
Je ne puis répéter une émotion. 
Personne d’ailleurs ne le peut, excepté 
les sentimentaux. Et vous êtes 
cruellement injuste, Basil : vous venez 
ici pour me consoler, ce qui est 
charmant de votre part ; vous me 
trouvez tout consolé et vous êtes 
furieux !... Tout comme une personne 
sympathique ! Vous me rappelez une 
histoire qu’Harry m’a racontée à 
propos d’un certain philanthrope qui 
dépensa vingt ans de sa vie à essayer de 
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redresser quelque tort, ou de modifier 
une loi injuste, je ne sais plus 
exactement. Enfin il y réussit, et rien ne 
put surpasser son désespoir. Il n’avait 
absolument plus rien à faire, sinon à 
mourir d’ennui et il devint un 
misanthrope résolu. Maintenant, mon 
cher Basil, si vraiment vous voulez me 
consoler, apprenez-moi à oublier ce qui 
est arrivé ou à le considérer à un point 
de vue assez artistique. N’est-ce pas 
Gautier qui écrivait sur la 
« Consolation des arts » ? Je me 
rappelle avoir trouvé un jour dans votre 
atelier un petit volume relié en vélin, 
où je cueillis ce mot délicieux. Encore 
ne suis-je pas comme ce jeune homme 
dont vous me parliez lorsque nous 
fûmes ensemble à Marlow, ce jeune 
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homme qui disait que le satin jaune 
pouvait nous consoler de toutes les 
misères de l’existence. J’aime les belles 
choses que l’on peut toucher et tenir : 
les vieux brocarts, les bronzes verts, les 
laques, les ivoires, exquisément 
travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup 
à tirer de ces choses. Mais le 
tempérament artistique qu’elles créent 
ou du moins révèlent est plus encore 
pour moi. Devenir le spectateur de sa 
propre vie, comme dit Harry, c’est 
échapper aux souffrances terrestres. Je 
sais bien que je vous étonne en vous 
parlant ainsi. Vous n’avez pas compris 
comment je me suis développé. J’étais 
un écolier lorsque vous me connûtes. Je 
suis un homme maintenant, j’ai de 
nouvelles passions, de nouvelles 
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pensées, des idées nouvelles. Je suis 
différent, mais vous ne devez pas m’en 
aimer moins. Je suis changé, mais vous 
serez toujours mon ami. Certes, j’aime 
beaucoup Harry ; je sais bien que vous 
êtes meilleur que lui... Vous n’êtes pas 
plus fort, vous avez trop peur de la vie, 
mais vous êtes meilleur. Comme nous 
étions heureux ensemble ! Ne 
m’abandonnez pas, Basil, et ne me 
querellez pas, je suis ce que je suis. Il 
n’y a rien de plus à dire ! 
Le peintre semblait singulièrement 
ému. Le jeune homme lui était très 
cher, et sa personnalité avait marqué le 
tournant de son art. Il ne put supporter 
l’idée de lui faire plus longtemps des 
reproches. Après tout, son indifférence 
pouvait n’être qu’une humeur 
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passagère ; il y avait en lui tant de 
bonté et tant de noblesse. 
– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un 
sourire attristé ; je ne vous parlerai plus 
de cette horrible affaire désormais. 
J’espère seulement que votre nom n’y 
sera pas mêlé. L’enquête doit avoir lieu 
cette après-midi. Vous a-t-on 
convoqué ? 
Dorian secoua la tête et une expression 
d’ennui passa sur ses traits à ce mot d’ 
« enquête ». Il y avait dans ce mot 
quelque chose de si brutal et de si 
vulgaire ! 
– Ils ne connaissent pas son nom, 
répondit-il. 
– Mais elle, le connaissait certainement 
? 
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– Mon prénom seulement et je suis 
certain qu’elle ne l’a jamais dit à 
personne. Elle m’a dit une fois qu’ils 
étaient tous très curieux de savoir qui 
j’étais et qu’elle leur répondait 
invariablement que je m’appelais le 
« Prince Charmant. » C’était gentil de 
sa part. Il faudra que vous me fassiez 
un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais 
avoir d’elle quelque chose de plus que 
le souvenir de quelques baisers et de 
quelques lambeaux de phrases 
pathétiques. 
– J’essaierai de faire quelque chose, 
Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il 
faudra que vous veniez encore me 
poser. Je ne puis me passer de vous. 
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– Je ne peux plus poser pour vous, 
Basil. C’est tout à fait impossible ! 
s’écria-t-il en se reculant. 
Le peintre le regarda en face... 
– Mon cher enfant, quelle bêtise ! 
Voudriez-vous dire que ce que j’ai fait 
de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à 
propos ?... Pourquoi avez-vous poussé 
le paravent devant votre portrait ? 
Laissez-moi le regarder. C’est la 
meilleure chose que j’aie jamais faite. 
Ôtez ce paravent, Dorian. C’est 
vraiment désobligeant de la part de 
votre domestique de cacher ainsi mon 
œuvre. Il me semblait que quelque 
chose était changé ici quand je suis 
entré. 
– Mon domestique n’y est pour rien, 
Basil. Vous n’imaginez pas que je lui 
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laisse arranger mon appartement. Il 
dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est 
tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La 
lumière tombait trop crûment sur le 
portrait. 
– Trop crûment, mais pas du tout, cher 
ami. L’exposition est admirable. 
Laissez-moi voir... 
Et Hallward se dirigea vers le coin de 
la pièce. Un cri de terreur s’échappa 
des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança 
entre le peintre et le paravent. 
– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne 
regarderez pas cela, je ne le veux pas. 
– Ne pas regarder ma propre œuvre ! 
Vous n’êtes pas sérieux. Pourquoi ne la 
regarderais-je pas ? s’exclama 
Hallward en riant. 
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– Si vous essayez de la voir, Basil, je 
vous donne ma parole d’honneur que je 
ne vous parlerai plus de toute ma vie 
!... Je suis tout à fait sérieux, je ne vous 
offre aucune explication et il ne faut 
pas m’en demander. Mais, songez-y, si 
vous touchez au paravent, tout est fini 
entre nous !... 
Hallward était comme foudroyé. Il 
regardait Dorian avec une profonde 
stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu 
ainsi. Le jeune homme était blême de 
colère. Ses mains se crispaient et les 
pupilles de ses yeux semblaient deux 
flammes bleues. Un tremblement le 
parcourait... 
– Dorian ! 
– Ne parlez pas ! 
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– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne 
le regarderai pas si vous ne le voulez 
pas, dit-il un peu froidement, tournant 
sur ses talons et allant vers la fenêtre, 
mais il me semble plutôt absurde que je 
ne puisse voir mon œuvre, surtout 
lorsque je vais l’exposer à Paris cet 
automne. Il faudra sans doute que je lui 
donne une nouvelle couche de vernis 
d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque 
jour ; pourquoi pas maintenant ? 
– L’exposer !... Vous voulez l’exposer 
? s’exclama Dorian 
Gray envahi d’un étrange effroi. 
Le monde verrait donc son secret ? On 
viendrait bâiller devant le mystère de sa 
vie ? Cela était impossible ! Quelque 
chose – il ne savait quoi – se passerait 
avant... 
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– Oui, je ne suppose pas que vous ayez 
quelque chose à objecter. Georges Petit 
va réunir mes meilleures toiles pour 
une exposition spéciale qui ouvrira rue 
de Sèze dans la première semaine 
d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici 
que pour un mois ; je pense que vous 
pouvez facilement vous en séparer ce 
laps de temps. D’ailleurs vous serez 
sûrement absent de la ville. Et si vous 
le laissez toujours derrière un paravent, 
vous n’avez guère à vous en soucier. 
Dorian passa sa main sur son front 
emperlé de sueur. Il lui semblait qu’il 
courait un horrible danger. 
– Vous m’avez dit, il y a un mois, que 
vous ne l’exposeriez jamais, s’écria-t-
il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. 
Vous autres qui passez pour constants 



 

	 	

380 

vous avez autant de caprices que les 
autres. La seule différence, c’est que 
vos caprices sont sans aucune 
signification. Vous ne pouvez avoir 
oublié que vous m’avez solennellement 
assuré que rien au monde ne pourrait 
vous amener à l’exposer. Vous avez dit 
exactement la même chose à Harry. 
Il s’arrêta soudain ; un éclair passa 
dans ses yeux. Il se souvint que lord 
Henry lui avait dit un jour à moitié 
sérieusement, à moitié en riant : « Si 
vous voulez passer un curieux quart 
d’heure, demandez à Basil pourquoi il 
ne veut pas exposer votre portrait. Il me 
l’a dit, et cela a été pour moi une 
révélation ». Oui, Basil aussi, peut-être, 
avait son secret. Il essaierait de le 
connaître... 
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– Basil, dit-il en se rapprochant tout 
contre lui et le regardant droit dans les 
yeux, nous avons chacun un secret. 
Faites-moi connaître le vôtre, je vous 
dirai le mien. Pour quelle raison 
refusiez-vous d’exposer mon portrait ? 
Le peintre frissonna malgré lui. 
– Dorian, si je vous le disais, vous 
pourriez m’en aimer moins et vous 
ririez sûrement de moi ; je ne pourrai 
supporter ni l’une ni l’autre de ces 
choses. Si vous voulez que je ne 
regarde plus votre portrait, c’est bien... 
Je pourrai, du moins, toujours vous 
regarder, vous... Si vous voulez que la 
meilleure de mes œuvres soit à jamais 
cachée au monde, j’accepte... Votre 
amitié m’est plus chère que toute gloire 
ou toute renommée. 
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– Non, Basil, il faut me le dire, insista 
Dorian Gray, je crois avoir le droit de 
le savoir. 
Son impression de terreur avait disparu 
et la curiosité l’avait remplacée. Il était 
résolu à connaître le secret de Basil 
Hallward. 
– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre 
troublé, asseyons-nous ; et répondez à 
ma question. Avez-vous remarqué dans 
le portrait une chose curieuse ? Une 
chose qui probablement ne vous a pas 
frappé tout d’abord, mais qui s’est 
révélée à vous soudainement ? 
– Basil ! s’écria le jeune homme 
étreignant les bras de son fauteuil de 
ses mains tremblantes et le regardant 
avec des yeux ardents et effrayés. 
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– Je vois que vous l’avez remarqué... 
Ne parlez pas ! Attendez d’avoir 
entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du 
jour où je vous rencontrai, votre 
personnalité eut sur moi une influence 
extraordinaire. Je fus dominé, âme, 
cerveau et talent, par vous. Vous 
deveniez pour moi la visible 
incarnation de cet idéal jamais vu, dont 
la pensée nous hante, nous autres 
artistes, comme un rêve exquis. Je vous 
aimai ; je devins jaloux de tous ceux à 
qui vous parliez, je voulais vous avoir à 
moi seul, je n’étais heureux que lorsque 
j’étais avec vous. Quand vous étiez loin 
de moi, vous étiez encore présent dans 
mon art... 
« Certes, je ne vous laissai jamais rien 
connaître de tout cela. C’eût été 
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impossible. Vous n’auriez pas 
compris ; je le comprends à peine moi-
même. Je connus seulement que j’avais 
vu la perfection face à face et le monde 
devint merveilleux à mes yeux, trop 
merveilleux peut-être, car il y a un péril 
dans de telles adorations, le péril de les 
perdre, non moindre que celui de les 
conserver... Les semaines passaient et 
je m’absorbais en vous de plus en plus. 
Alors commença une phase nouvelle. 
Je vous avais dessiné en berger Paris, 
revêtu d’une délicate armure, en 
Adonis armé d’un épieu poli et en 
costume de chasseur. Couronné de 
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé 
sur la proue de la trirème d’Adrien, 
regardant au-delà du Nil vert et 
bourbeux. Vous vous étiez penché sur 
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l’étang limpide d’un paysage grec, 
mirant dans l’argent des eaux 
silencieuses, la merveille de votre 
propre visage. Et tout cela avait été ce 
que l’art pouvait être, de 
l’inconscience, de l’idéal, de l’à-peu-
près. Un jour, jour fatal, auquel je 
pense quelquefois, je résolus de peindre 
un splendide portrait de vous tel que 
vous êtes maintenant, non dans les 
costumes des temps révolus, mais dans 
vos propres vêtements et dans votre 
époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou 
la simple idée de votre propre 
personnalité, se présentant ainsi à moi 
sans entours et sans voile, je ne puis le 
dire. Mais je sais que pendant que j’y 
travaillais, chaque coup de pinceau, 
chaque touche de couleur me 
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semblaient révéler mon secret. Je 
m’effrayais que chacun pût connaître 
mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que 
j’avais trop dit, mis trop de moi-même 
dans cette œuvre. C’est alors que je 
résolus de ne jamais permettre que ce 
portrait fût exposé. Vous en fûtes un 
peu ennuyé. Mais alors vous ne vous 
rendiez pas compte de ce que tout cela 
signifiait pour moi. Harry, à qui j’en 
parlai, se moqua de moi, je ne m’en 
souciais pas. Quand le tableau fut 
terminé et que je m’assis tout seul en 
face de lui, je sentis que j’avais 
raison... Mais quelques jours après 
qu’il eût quitté mon atelier, dès que je 
fus débarrassé de l’intolérable 
fascination de sa présence, il me 
sembla que j’avais été fou en imaginant 
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y avoir vu autre chose que votre beauté 
et plus de choses que je n’en pouvais 
peindre. Et même maintenant je ne puis 
m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a 
à croire que la passion éprouvée dans la 
création puisse jamais se montrer dans 
l’œuvre créée. L’art est toujours plus 
abstrait que nous ne l’imaginons. La 
forme et la couleur nous parlent de 
forme et de couleur, voilà tout. Il me 
semble souvent que l’œuvre cache 
l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. 
Aussi lorsque je reçus cette offre de 
Paris, je résolus de faire de votre 
portrait le clou de mon exposition. Je 
ne soupçonnais jamais que vous 
pourriez me le refuser. Je vois 
maintenant que vous aviez raison. Ce 
portrait ne peut être montré. Il ne faut 
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pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce 
que je viens de vous dire. Comme je le 
disais une fois à Harry, vous êtes fait 
pour être aimé... 
Dorian Gray poussa un long soupir. Ses 
joues se colorèrent de nouveau et un 
sourire se joua sur ses lèvres. Le péril 
était passé. Il était sauvé pour l’instant. 
Il ne pouvait toutefois se défendre 
d’une infinie pitié pour le peintre qui 
venait de lui faire une si étrange 
confession, et il se demandait si lui-
même pourrait jamais être ainsi dominé 
par la personnalité d’un ami. Lord 
Henry avait ce charme d’être très 
dangereux, mais c’était tout. Il était 
trop habile et trop cynique pour qu’on 
pût vraiment l’aimer. Pourrait-il jamais 
exister quelqu’un qui le remplirait 
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d’une aussi étrange idolâtrie ? Était-ce 
là une de ces choses que la vie lui 
réservait ?... 
– Cela me paraît extraordinaire, 
Dorian, dit Hallward que vous ayez 
réellement vu cela dans le portrait. 
L’avez-vous réellement vu ? 
– J’y voyais quelque chose, répondit-il, 
quelque chose qui me semblait très 
curieux. 
– Bien, admettez-vous maintenant que 
je le regarde ? Dorian secoua la tête. 
– Il ne faut pas me demander cela, 
Basil, je ne puis vraiment vous laisser 
face à face avec ce tableau. 
– Vous y arriverez un jour ? 
– Jamais ! 
– Peut-être avez-vous raison. Et 
maintenant, au revoir, Dorian. Vous 
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avez été la seule personne dans ma vie 
qui ait vraiment influencé mon talent. 
Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le 
dois. Ah ! Vous ne savez pas ce qu’il 
m’en coûte de vous dire tout cela !... 
– Mon cher Basil, dit Dorian, que 
m’avez-vous dit ? Simplement que 
vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est 
pas même un compliment. 
– Ce ne pouvait être un compliment. 
C’était une confession ; maintenant que 
je l’ai faite, il me semble que quelque 
chose de moi s’en est allé. Peut-être ne 
doit-on pas exprimer son adoration par 
des mots. 
– C’était une confession très 
désappointante. 
– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? 
Vous n’aviez rien vu d’autre dans le 
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tableau ? Il n’y avait pas autre chose à 
voir... 
– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. 
Pourquoi le demander ? Mais il ne faut 
pas parler d’adoration. C’est une folie. 
Vous et moi sommes deux amis ; nous 
devons nous en tenir là... 
– Il vous reste Harry ! dit le peintre 
tristement. 
– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec 
un éclat de rire ; Harry passe ses 
journées à dire des choses incroyables 
et ses soirées à faire des choses 
invraisemblables. Tout à fait le genre 
de vie que j’aimerais. Mais je ne crois 
pas que j’irai vers Harry dans un 
moment d’embarras ; je viendrai à vous 
aussitôt, Basil. 
– Vous poserez encore pour moi ? 
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– Impossible ! 
– Vous gâtez ma vie d’artiste en 
refusant, Dorian. Aucun homme ne 
rencontre deux fois son idéal ; très peu 
ont une seule fois cette chance. 
– Je ne puis vous donner 
d’explications, Basil ; je ne dois plus 
poser pour vous. Il y a quelque chose 
de fatal dans un portrait. Il a sa vie 
propre... Je viendrai prendre le thé avec 
vous. Ce sera tout aussi agréable. 
– Plus agréable pour vous, je le crains, 
murmura Hallward avec tristesse. Et 
maintenant au revoir. Je suis fâché que 
vous ne vouliez pas me laisser regarder 
encore une fois le tableau. Mais nous 
n’y pouvons rien. Je comprends 
parfaitement ce que vous éprouvez. 
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Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à 
lui-même. Pauvre Basil ! Comme il 
connaissait peu la véritable raison ! Et 
comme cela était étrange qu’au lieu 
d’avoir été forcé de révéler son propre 
secret, il avait réussi presque par 
hasard, à arracher le secret de son ami ! 
Comme cette étonnante confession 
l’expliquait à ses yeux ! Les absurdes 
accès de jalousie du peintre, sa 
dévotion farouche, ses panégyriques 
extravagants, ses curieuses réticences, 
il comprenait tout maintenant et il en 
éprouva une contrariété. Il lui semblait 
qu’il pouvait y avoir quelque chose de 
tragique dans une amitié aussi 
empreinte de romanesque. 
Il soupira, puis il sonna. Le portrait 
devait être caché à tout prix. Il ne 
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pouvait courir plus longtemps le risque 
de le découvrir aux regards. Ç’avait été 
de sa part une vraie folie que de le 
laisser, même une heure, dans une 
chambre où tous ses amis avaient libre 
accès. 
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Chapitre X 
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Quand le domestique entra, il l’observa 
attentivement, se demandant si cet 
homme avait eu la curiosité de regarder 
derrière le paravent. Le valet était 
parfaitement impassible et attendait ses 
ordres. Dorian alluma une cigarette et 
marcha vers la glace dans laquelle il 
regarda. Il y pouvait voir parfaitement 
la face de Victor qui s’y reflétait. 
C’était un masque placide de 
servilisme. Il n’y avait rien à craindre 
de ce côté. Cependant, il pensa qu’il 
était bon de se tenir sur ses gardes. 
Il lui dit, d’un ton très bas, de 
demander à la gouvernante de venir lui 
parler et d’aller ensuite chez 
l’encadreur le prier de lui envoyer 
immédiatement deux de ses hommes. Il 
lui sembla, lorsque le valet sortit, que 
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ses yeux se dirigeaient vers le paravent. 
Ou peut-être était-ce un simple effet de 
son imagination ? 
Quelques instants après Mme Leaf, 
vêtue de sa robe de soie noire, ses 
mains ridées couvertes de mitaines à 
l’ancienne mode, entrait dans la 
bibliothèque. Il lui demanda la clef de 
la salle d’étude. 
– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? 
s’exclama-t-elle, mais elle est toute 
pleine de poussière ! Il faut que je la 
fasse mettre en ordre et nettoyer avant 
que vous y alliez. Elle n’est pas 
présentable pour vous, monsieur, pas 
du tout présentable. 
– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en 
ordre, Leaf. Il me faut la clef, 
simplement... 
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– Mais, monsieur, vous serez couvert 
de toiles d’araignées si vous y allez. 
Comment ! On ne l’a pas ouverte 
depuis cinq ans, depuis que Sa 
Seigneurie est morte. 
Il tressaillit à cette mention de son 
grand-père. Il en avait gardé un 
souvenir détestable. 
– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement 
besoin de voir cette pièce, et c’est tout. 
Donnez-moi la clef. 
– Voici la clef, monsieur, dit la vieille 
dame cherchant dans son trousseau 
d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je 
vais tout de suite l’avoir retirée du 
trousseau. Mais je ne pense pas que 
vous vous proposez d’habiter là-haut, 
monsieur, vous êtes ici si 
confortablement. 
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– Non, non, s’écria-t-il avec 
impatience... Merci, Leaf. C’est très 
bien. 
Elle s’attarda un moment, très loquace 
sur quelques détails du ménage. Il 
soupira et lui dit de faire pour le mieux 
suivant son idée. Elle se retira en 
minaudant. 
Lorsque la porte se fut refermée, 
Dorian mit la clef dans sa poche et 
regarda autour de lui. Ses regards 
s’arrêtèrent sur un grand couvre-lit de 
satin pourpre, chargé de lourdes 
broderies d’or, un splendide travail 
vénitien du dix-septième siècle que son 
grand-père avait trouvé dans un 
couvent, près de Bologne. Oui, cela 
pourrait servir à envelopper l’horrible 
objet. Peut-être cette étoffe avait-elle 
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déjà servi de drap mortuaire. Il 
s’agissait maintenant d’en couvrir une 
chose qui avait sa propre corruption, 
pire même que la corruption de la mort, 
une chose capable d’engendrer 
l’horreur et qui cependant, ne mourrait 
jamais. Ce que les vers sont au cadavre, 
ses péchés le seraient à l’image peinte 
sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et 
rongeraient sa grâce. Ils la 
souilleraient, la couvriraient de honte... 
Et cependant l’image durerait ; elle 
serait toujours vivante. 
Il rougit et regretta un moment de 
n’avoir pas dit à Basil la véritable 
raison pour laquelle il désirait cacher le 
tableau. Basil l’eût aidé à résister à 
l’influence de lord Henry et aux 
influences encore plus empoisonnées 
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de son propre tempérament. L’amour 
qu’il lui portait – car c’était réellement 
de l’amour – n’avait rien que de noble 
et d’intellectuel. Ce n’était pas cette 
simple admiration physique de la 
beauté qui naît des sens et qui meurt 
avec la fatigue des sens. C’était un tel 
amour qu’avaient connu Michel Ange, 
et Montaigne, et Winckelmann, et 
Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût 
pu le sauver. Mais il était trop tard, 
maintenant. Le passé pouvait être 
anéanti. Les regrets, les reniements, ou 
l’oubli pourrait faire cela. Mais le futur 
était inévitable. Il y avait en lui des 
passions qui trouveraient leur terrible 
issue, des rêves qui projetteraient sur 
lui l’ombre de leur perverse réalité. 
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Il prit sur le lit de repos la grande 
draperie de soie et d’or qui le couvrait 
et la jetant sur son bras, passa derrière 
le paravent. Le portrait était-il plus 
affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il 
n’avait pas changé et son aversion pour 
lui en fut encore augmentée. Les 
cheveux d’or, les yeux bleus, et les 
roses rouges des lèvres, tout s’y 
trouvait. L’expression seulement était 
autre. Cela était horrible dans sa 
cruauté. En comparaison de tout ce 
qu’il y voyait de reproches et de 
censures, comme les remontrances de 
Basil à propos de Sibyl Vane, lui 
semblaient futiles ! Combien futiles et 
de peu d’intérêt ! Sa propre âme le 
regardait de cette toile et le jugeait. 
Une expression de douleur couvrit ses 
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traits et il jeta le riche linceul sur le 
tableau. Au même instant on frappa à la 
porte, il passait de l’autre côté du 
paravent au moment où son domestique 
entra. 
– Les encadreurs sont là, monsieur. 
Il lui sembla qu’il devait d’abord 
écarter cet homme. Il ne fallait pas 
qu’il sût où la peinture serait cachée. Il 
y avait en lui quelque chose de 
dissimulé, ses yeux étaient inquiets et 
perfides. S’asseyant à sa table il écrivit 
un mot à lord Henry, lui demandant de 
lui envoyer quelque chose à lire et lui 
rappelant qu’ils devaient se retrouver à 
huit heures un quart le soir. 
– Attendez la réponse, dit-il en tendant 
le billet au domestique, et faites entrer 
ces hommes. 
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Deux minutes après, on frappa de 
nouveau à la porte et Mr Hubbard lui-
même, le célèbre encadreur de South 
Audley Street, entra avec un jeune aide 
à l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était 
un petit homme florissant aux favoris 
roux, dont l’admiration pour l’art était 
fortement atténuée par l’insuffisance 
pécuniaire des artistes qui avaient 
affaire à lui. D’habitude il ne quittait 
point sa boutique. Il attendait qu’on 
vînt à lui. Mais il faisait toujours une 
exception en faveur de Dorian Gray. Il 
y avait en Dorian quelque chose qui 
charmait tout le monde. Rien que le 
voir était une joie. 
– Que puis-je faire pour vous, Mr 
Gray ? dit-il en frottant ses mains 
charnues et marquées de taches de 
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rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour 
moi l’honneur de vous le demander en 
personne ; j’ai justement un cadre de 
toute beauté, monsieur, une trouvaille 
faite dans une vente. Du vieux 
florentin. Cela vient je crois de 
Fonthill... Conviendrait admirablement 
à un sujet religieux, Mr Gray. 
– Je suis fâché que vous vous soyez 
donné le dérangement de monter, Mr 
Hubbard, j’irai voir le cadre, 
certainement, quoique je ne sois guère 
en ce moment amateur d’art religieux, 
mais aujourd’hui je voulais seulement 
faire monter un tableau tout en haut de 
la maison. Il est assez lourd et je 
pensais à vous demander de me prêter 
deux de vos hommes. 
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– Aucun dérangement, Mr Gray. 
Toujours heureux de vous être 
agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 
– La voici, répondit Dorian en repliant 
le paravent. Pouvezvous la transporter 
telle qu’elle est là, avec sa couverture. 
Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en 
montant. 
– Cela est très facile, monsieur, dit 
l’illustre encadreur se mettant, avec 
l’aide de son apprenti, à détacher le 
tableau des longues chaînes de cuivre 
auxquelles il était suspendu. Et où 
devons-nous le porter, Mr Gray ? 
– Je vais vous montrer le chemin, Mr 
Hubbard, si vous voulez bien me 
suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux 
d’aller en avant. Je crains que ce ne soit 
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bien haut, nous passerons par l’escalier 
du devant qui est plus large. 
Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le 
hall et ils commencèrent à monter. Les 
ornements du cadre rendaient le tableau 
très volumineux et de temps en temps, 
en dépit des obséquieuses protestations 
de Mr Hubbard, qui éprouvait comme 
tous les marchands un vif déplaisir à 
voir un homme du monde faire quelque 
chose d’utile, Dorian leur donnait un 
coup de main. 
– C’est une vraie charge à monter, 
monsieur, dit le petit homme, haletant, 
lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il 
épongeait son front dénudé. 
– Je crois que c’est en effet très lourd, 
murmura Dorian, ouvrant la porte de la 
chambre qui devait receler l’étrange 
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secret de sa vie et dissimuler son âme 
aux yeux des hommes. 
Il n’était pas entré dans cette pièce 
depuis plus de quatre ans, non, 
vraiment pas depuis qu’elle lui servait 
de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et 
de salle d’étude un peu plus tard. 
C’était une grande pièce, bien 
proportionnée, que lord Kelso avait fait 
bâtir spécialement pour son petit-fils, 
pour cet enfant que sa grande 
ressemblance avec sa mère, et d’autres 
raisons lui avaient toujours fait haïr et 
tenir à distance. Il sembla à Dorian 
qu’elle avait peu changé. C’était bien 
la, la vaste cassone italienne avec ses 
moulures dorées et ternies, ses 
panneaux aux peintures fantastiques, 
dans laquelle il s’était si souvent caché 
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étant enfant. C’étaient encore les 
rayons de bois vernis remplis des livres 
de classe aux pages cornées. Derrière, 
était tendue au mur la même tapisserie 
flamande déchirée, où un roi et une 
reine fanés jouaient aux échecs dans un 
jardin, tandis qu’une compagnie de 
fauconniers cavalcadaient au fond, 
tenant leurs oiseaux chaperonnés au 
bout de leurs poings gantés. Comme 
tout cela revenait à sa mémoire ! Tous 
les instants de son enfance solitaire 
s’évoquait pendant qu’il regardait 
autour de lui. Il se rappela la pureté 
sans tache de sa vie d’enfant et il lui 
sembla horrible que le fatal portrait dût 
être caché dans ce lieu. Combien peu il 
eût imaginé, dans ces jours lointains, 
tout ce que sa vie lui réservait ! 
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Mais il n’y avait pas dans la maison 
d’autre pièce aussi éloignée des regards 
indiscrets. Il en avait la clef, nul autre 
que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son 
linceul de soie la face peinte 
sur la toile pourrait devenir bestiale, 
boursouflée, immonde. 
Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-
même ne voudrait pas la regarder... 
Pourquoi surveillerait-il la corruption 
hideuse de son 
âme ? Il conserverait sa jeunesse, 
c’était assez, Et, en somme, son 
caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il 
n’y avait aucune raison pour que le 
futur fût aussi plein de honte... Quelque 
amour pouvait traverser sa vie, la 
purifier et la délivrer de ces péchés 
rampant déjà autour de lui en esprit et 
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en chair, de ces péchés étranges et non 
décrits auxquels le mystère prête leur 
charme et leur subtilité. Peut-être un 
jour l’expression cruelle abandonnerait 
la bouche écarlate et sensitive, et il 
pourrait alors montrer au monde le 
chef-d’œuvre de Basil Hallward. 
Mais non, cela était impossible. Heure 
par heure, et semaine par semaine, 
l’image peinte vieillirait : elle pourrait 
échapper à la hideur du vice, mais la 
hideur de l’âge la guettait. Les joues 
deviendraient creuses et flasques. Des 
pattes d’oies jaunes cercleraient les 
yeux flétris, les marquant d’un stigmate 
horrible. Les cheveux perdraient leur 
brillant ; la bouche affaissée et 
entr’ouverte aurait cette expression 
grossière ou ridicule qu’ont les bouches 
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des vieux. Elle aurait le cou ridé, les 
mains aux grosses veines bleues, le 
corps déjeté de ce grand-père qui avait 
été si dur pour lui, dans son enfance. Le 
tableau devait être caché aux regards. Il 
ne pouvait en être autrement. 
– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr 
Hubbard, dit-il avec peine en se 
retournant, je regrette de vous tenir si 
longtemps, je pensais à autre chose. 
– Toujours heureux de se reposer, Mr 
Gray, dit l’encadreur qui soufflait 
encore ; où le mettrons-nous ? 
– Oh ! N’importe où, ici... cela ira. Je 
n’ai pas besoin qu’il soit accroché. 
Posez-le simplement contre le mur ; 
merci. 
– Peut-on regarder cette œuvre d’art, 
monsieur ? Dorian tressaillit... 
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– Cela ne vous intéresserait pas, Mr 
Hubbard, dit-il ne le quittant pas des 
yeux. 
Il était prêt à bondir sur lui et à le 
terrasser s’il avait essayé de soulever le 
voile somptueux qui cachait le secret 
de sa vie. 
– Je ne veux pas vous déranger plus 
longtemps. Je vous suis très obligé de 
la bonté que vous avez eue de venir ici. 
– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. 
Toujours prêt à vous servir ! 
Et Mr Hubbard descendit vivement les 
escaliers, suivi de son aide qui 
regardait Dorian avec un étonnement 
craintif répandu sur ses traits grossiers 
et disgracieux. Jamais il n’avait vu 
personne d’aussi merveilleusement 
beau. 
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Lorsque le bruit de leurs pas se fut 
éteint, Dorian ferma la porte et mit la 
clef dans sa poche. Il était sauvé. 
Personne ne pourrait regarder l’horrible 
peinture. Nul œil que le sien ne pourrait 
voir sa honte. 
En regagnant sa bibliothèque il 
s’aperçut qu’il était cinq heures passées 
et que le thé était déjà servi. Sur une 
petite table de bois noir parfumé, 
délicatement incrustée de nacre – un 
cadeau de lady Radley, la femme de 
son tuteur, charmante malade 
professionnelle qui passait tous les 
hivers au Caire – se trouvait un mot de 
lord Henry avec un livre relié de jaune, 
à la couverture légèrement déchirée et 
aux tranches salies. Un numéro de la 
troisième édition de la St-James-
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Gazette était déposé sur le plateau à 
thé. Victor était évidemment revenu. Il 
se demanda s’il n’avait pas rencontré 
les hommes dans le hall alors qu’ils 
quittaient la maison et s’il ne s’était pas 
enquis auprès d’eux de ce qu’ils 
avaient fait. Il remarquerait sûrement 
l’absence du tableau, l’avait même sans 
doute déjà remarquée en apportant le 
thé. Le paravent n’était pas encore 
replacé et une place vide se montrait au 
mur. Peut-être le surprendrait-il une 
nuit se glissant en haut de la maison et 
tâchant de forcer la porte de la 
chambre. Il était horrible d’avoir un 
espion dans sa propre maison. Il avait 
entendu parler de personnes riches 
exploitées toute leur vie par un 
domestique qui avait lu une lettre, 
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surpris une conversation, ramassé une 
carte avec une adresse, ou trouvé sous 
un oreiller une fleur fanée ou un 
lambeau de dentelle. 
Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit 
la lettre de lord Henry. Celui-ci lui 
disait simplement qu’il lui envoyait le 
journal et un livre qui pourrait 
l’intéresser, et qu’il serait au club à huit 
heures un quart. Il ouvrit négligemment 
la St-James-Gazette et la parcourut. 
Une marque au crayon rouge frappa 
son regard à la cinquième page. Il lut 
attentivement le paragraphe suivant : 
 
« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – 
Une enquête a été faite ce matin à Bell-
Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, 
le Coroner du District, sur le décès de 
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Sibyl Vane, une jeune actrice 
récemment engagée au Théâtre Royal, 
Holborn. On a conclu à la mort par 
accident. Une grande sympathie a été 
témoignée à la mère de la défunte qui 
se montra très affectée pendant qu’elle 
rendait son témoignage, et pourtant 
celui du Dr Birrell qui a dressé le 
bulletin de décès de la jeune fille... » 
 
Il s’assombrit et déchirant la feuille en 
deux, se mit à marcher dans la chambre 
en piétinant les morceaux du journal. 
Comme tout cela était affreux ! Quelle 
horreur véritable créaient les choses ! Il 
en voulut un peu à lord Henry de lui 
avoir envoyé ce reportage. C’était 
stupide de sa part de l’avoir marqué au 
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. 
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Cet homme savait assez d’anglais pour 
cela. 
Peut-être même l’avait-il lu et 
soupçonnait-il quelque chose ? Après 
tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? 
Quel rapport entre Dorian Gray et la 
mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à 
craindre. Dorian Gray ne l’avait pas 
tuée. 
Ses yeux tombèrent sur le livre jaune 
que lord Henry lui avait envoyé. Il se 
demanda ce que c’était. Il s’approcha 
du petit support octogonal aux tons de 
perle qui lui paraissait toujours être 
l’œuvre de quelques étranges abeilles 
d’Égypte travaillant dans de l’argent ; 
et prenant le volume, il s’installa dans 
un fauteuil et commença à le feuilleter ; 
au bout d’un instant, il s’y absorba. 
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C’était le livre le plus étrange qu’il eut 
jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons 
délicats de flûtes, exquisément vêtus, 
les pêchés du monde passaient devant 
lui en un muet cortège. Ce qu’il avait 
obscurément rêvé prenait corps à ses 
yeux ; des choses qu’il n’avait jamais 
imaginées se révélaient à lui 
graduellement. 
C’était un roman sans intrigue, avec un 
seul personnage, la simple étude 
psychologique d’un jeune Parisien qui 
occupait sa vie en essayant de réaliser, 
au dix-neuvième siècle, toutes les 
passions et les modes de penser des 
autres siècles, et de résumer en lui les 
états d’esprit par lequel le monde avait 
passé, aimant pour leur simple 
artificialité ces renonciations que les 
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hommes avaient follement appelées 
Vertus, aussi bien que ces révoltes 
naturelles que les hommes sages 
appellent encore Pêchés. Le style en 
était curieusement ciselé, vivant et 
obscur tout à la fois, plein d’argot et 
d’archaïsmes, d’expressions techniques 
et de phrases travaillées, comme celui 
qui caractérise les ouvrages de ces fins 
artistes de l’école française : les 
Symbolistes. 
Il s’y trouvait des métaphores aussi 
monstrueuses que des orchidées et 
aussi subtiles de couleurs. La vie des 
sens y était décrite dans des termes de 
philosophie mystique. On ne savait 
plus par instants si on lisait les extases 
spirituelles d’un saint du moyen âge ou 
les confessions morbides d’un pécheur 
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moderne. C’était un livre empoisonné. 
De lourdes vapeurs d’encens se 
dégageaient de ses pages, obscurcissant 
le cerveau. La simple cadence des 
phrases, l’étrange monotonie de leur 
musique toute pleine de refrains 
compliqués et de mouvements 
savamment répétés, évoquaient dans 
l’esprit du jeune homme, à mesure que 
les chapitres se succédaient, une sorte 
de rêverie, un songe maladif, le rendant 
inconscient de la chute du jour et de 
l’envahissement des ombres. Un ciel 
vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une 
étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il 
lut à cette blême lumière tant qu’il lui 
fut possible de lire. Enfin, après que 
son domestique lui eut plusieurs fois 
rappelé l’heure tardive, il se leva, alla 
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dans la chambre voisine déposer le 
livre sur la petite table florentine qu’il 
avait toujours près de son lit, et 
s’habilla pour dîner. 
Il était près de neuf heures lorsqu’il 
arriva au club, où il trouva lord Henry 
assis tout seul, dans le salon, paraissant 
très ennuyé. 
– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-
t-il, mais c’est entièrement de votre 
faute. Le livre que vous m’avez envoyé 
m’a tellement intéressé que j’en ai 
oublié l’heure. 
– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, 
répliqua son hôte en se levant. 
– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis 
qu’il m’a intéressé, il y a une grande 
différence. 
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– Ah ! Vous avez découvert cela ! 
murmura lord Henry. Et ils passèrent 
dans la salle à manger. 
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Chapitre XI 
 
 
Pendant des années, Dorian Gray ne 
put se libérer de l’influence de ce livre ; 
il serait peut-être plus juste de dire 
qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il 
avait fait venir de Paris neuf 
exemplaires à grande marge de la 
première édition, et les avait fait relier 
de différentes couleurs, en sorte qu’ils 
pussent concorder avec ses humeurs 
variées et les fantaisies changeantes de 
son caractère, sur lequel, il semblait, 
par moments, avoir perdu tout contrôle. 
Le héros du livre, le jeune et 
prodigieux Parisien, en qui les 
influences romanesques et scientifiques 
s’étaient si étrangement confondues, lui 
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devint une sorte de préfiguration de lui-
même ; et à la vérité, ce livre lui 
semblait être l’histoire de sa propre vie, 
écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 
À un certain point de vue, il était plus 
fortuné que le fantastique héros du 
roman. Il ne connut jamais – et jamais 
n’eut aucune raison de connaître – cette 
indéfinissable et grotesque horreur des 
miroirs, des surfaces de métal polies, 
des eaux tranquilles, qui survint de si 
bonne heure dans la vie du jeune 
Parisien à la suite du déclin prématuré 
d’une beauté qui avait été, jadis, si 
remarquable... 
C’était presque avec une joie cruelle – 
la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans 
toute joie comme en tout plaisir ? – 
qu’il lisait la dernière partie du volume, 
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avec sa réellement tragique et quelque 
peu emphatique analyse de la tristesse 
et du désespoir de celui qui perd, lui-
même, ce que dans les autres et dans le 
monde, il a le plus chèrement apprécié. 
Car la merveilleuse beauté qui avait 
tant fasciné Basil Hallward, et bien 
d’autres avec lui, ne sembla jamais 
l’abandonner. Même ceux qui avaient 
entendu sur lui les plus insolites 
racontars, et quoique, de temps à 
autres, d’étranges rumeurs sur son 
mode d’existence courussent dans 
Londres, devenant le potin des clubs, 
ne pouvaient croire à son déshonneur 
quand ils le voyaient. Il avait toujours 
l’apparence d’un être que le monde 
n’aurait souillé. Les hommes qui 
parlaient grossièrement entre eux, 
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faisaient silence quand ils 
l’apercevaient. Il y avait quelque chose 
dans la pureté de sa face qui les faisait 
se taire. Sa simple présence semblait 
leur rappeler la mémoire de 
l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils 
s’émerveillaient de ce qu’un être aussi 
gracieux et charmant, eût pu échapper à 
la tare d’une époque à la fois aussi 
sordide et aussi sensuelle. 
Souvent, en revenant à la maison d’une 
de ses absences mystérieuses et 
prolongées qui donneront naissance à 
tant de conjectures parmi ceux qui 
étaient ses amis, ou qui pensaient l’être, 
il montait à pas de loup là-haut, à la 
chambre fermée, en ouvrait la porte 
avec une clef qui ne le quittait jamais, 
et là, un miroir à la main, en face du 
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tableau de Basil Hallward, il 
confrontait la face devenue vieillissante 
et mauvaise, peinte sur la toile avec sa 
propre face qui lui riait dans la glace... 
L’acuité du contraste augmentait son 
plaisir. Il devint de plus en plus 
énamouré de sa propre beauté, de plus 
en plus intéressé à la déliquescence de 
son âme. 
Il examinait avec un soin minutieux, et 
parfois, avec de terribles et 
monstrueuses délices, les stigmates 
hideux qui déshonoraient ce front ridé 
ou se tordaient autour de la bouche 
épaisse et sensuelle, se demandant 
quels étaient les plus horribles, des 
signes du péché ou des marques de 
l’âge... Il plaçait ses blanches mains à 
côté des mains rudes et bouffies de la 
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peinture, et souriait... Il se moquait du 
corps se déformant et des membres las. 
Des fois, cependant, le soir, reposant 
éveillé dans sa chambre imprégnée de 
délicats parfums, ou dans la mansarde 
sordide de la petite taverne mal famée 
située près des Docks, qu’il avait 
accoutumé de fréquenter, déguisé et 
sous un faux nom, il pensait à la ruine 
qu’il attirait sur son âme, avec un 
désespoir d’autant plus poignant qu’il 
était purement égoïste. Mais rares 
étaient ces moments. 
Cette curiosité de la vie que lord Henry 
avait insufflée le premier en lui, alors 
qu’ils étaient assis dans le jardin du 
peintre leur ami, semblait croître avec 
volupté. Plus il connaissait, plus il 
voulait connaître. Il avait des appétits 
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dévorants, qui devenaient plus 
insatiables à mesure qu’il les 
satisfaisait. 
Cependant, il n’abandonnait pas toutes 
relations avec le monde. Une fois ou 
deux par mois durant l’hiver, et chaque 
mercredi soir pendant la saison, il 
ouvrait aux invités sa maison splendide 
et avait les plus célèbres musiciens du 
moment pour charmer ses hôtes des 
merveilles de leur art. 
Ses petits dîners, dans la composition 
desquels lord Henry l’assistait, étaient 
remarqués, autant pour la sélection 
soigneuse et le rang de ceux qui y 
étaient invités, que pour le goût exquis 
montré dans la décoration de la table, 
avec ses subtils arrangements 
symphoniques de fleurs exotiques, ses 
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nappes brodées, sa vaisselle antique 
d’argent et d’or. 
Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes 
gens, qui virent ou crurent voir dans 
Dorian Gray, la vraie réalisation du 
type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à 
Eton ou à Oxford, le type combinant 
quelque chose de la culture réelle de 
l’étudiant avec la grâce, la distinction 
ou les manières parfaites d’un homme 
du monde. Il leur semblait être de ceux 
dont parle le Dante, de ceux qui 
cherchent à se rendre « parfaits par le 
culte de la Beauté ». Comme Gautier, il 
était « celui pour qui le monde visible 
existe »... 
Et certainement, la Vie lui était le 
premier, le plus grand des arts, celui 
dont tous les autres ne paraissent que la 
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préparation. La mode, par quoi ce qui 
est réellement fantastique devient un 
instant universel, et le Dandysme, qui, 
à sa manière, est une tentative 
proclamant la modernité absolue de la 
Beauté, avaient, naturellement, retenu 
son attention. Sa façon de s’habiller, les 
manières particulières que, de temps à 
autre, il affectait, avaient une influence 
marquée sur les jeunes mondains des 
bals de Mayfair ou des fenêtres de 
clubs de Pall Mail, qui le copiaient en 
toutes choses, et s’essayaient à 
reproduire le charme accidentel de sa 
grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs 
secondaire et niais. 
Car, bien qu’il fût prêt à accepter la 
position qui lui était offerte à son 
entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la 
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vérité, un plaisir curieux à la pensée 
qu’il pouvait devenir pour le Londres 
de nos jours, ce que dans l’impériale 
Rome de Néron, l’auteur du Satyricon 
avait été, encore, au fond de son cœur, 
désirait-il être plus qu’un simple 
Arbiter Elegantiarum, consulté sur le 
port d’un bijou, le nœud d’une cravate 
ou le maniement d’une canne. 
Il cherchait à élaborer quelque nouveau 
schéma de vie qui aurait sa philosophie 
raisonnée, ses principes ordonnés, et 
trouverait dans la spiritualisation des 
sens, sa plus haute réalisation. 
Le culte des sens a, souvent, et avec 
beaucoup de justice, été décrié, les 
hommes se sentant instinctivement 
terrifiés devant les passions et les 
sensations qui semblent plus fortes 
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qu’eux, et qu’ils ont conscience 
d’affronter avec des formes d’existence 
moins hautement organisées. 
Mais il semblait à Dorian Gray que la 
vraie nature des sens n’avait jamais été 
comprise, que les hommes étaient 
restés brutes et sauvages parce que le 
monde avait cherché à les affamer par 
la soumission ou les anéantir par la 
douleur, au lieu d’aspirer à les faire des 
éléments d’une nouvelle spiritualité, 
dont un instinct subtil de Beauté était la 
dominante caractéristique. Comme il se 
figurait l’homme se mouvant dans 
l’histoire, il fut hanté par un sentiment 
de défaite... Tant avaient été vaincus et 
pour un but si mesquin. 
Il y avait eu des défections volontaires 
et folles, des formes monstrueuses de 
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torture par soi-même et de 
renoncement, dont l’origine était la 
peur, et dont le résultat avait été une 
dégradation infiniment plus terrible que 
cette dégradation imaginaire, qu’ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à 
éviter, la Nature, dans son ironie 
merveilleuse, faisant se nourrir 
l’anachorète avec les animaux du 
désert, et donnant à l’ermite les bêtes 
de la plaine pour compagnons. 
Certes, il pouvait y avoir, comme lord 
Harry l’avait prophétisé, un nouvel 
Hédonisme qui recréerait la vie, et la 
tirerait de ce grossier et déplaisant 
puritanisme revivant de nos jours. Ce 
serait l’affaire de l’intellectualité, 
certainement ; il ne devait être accepté 
aucune théorie, aucun système 
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impliquant le sacrifice d’un mode 
d’expérience passionnelle. Son but, 
vraiment, était l’expérience même, et 
non les fruits de l’expérience quels 
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne 
devait pas plus être tenu compte de 
l’ascétisme qui amène la mort des sens 
que du dérèglement vulgaire qui les 
émousse ; mais il fallait apprendre à 
l’homme à concentrer sa volonté sur les 
instants d’une vie qui n’est elle-même 
qu’un instant. 
Il est peu d’entre nous qui ne se soient 
quelquefois éveillés avant l’aube, ou 
bien après l’une de ces nuits sans rêves 
qui nous rendent presque amoureux de 
la mort, ou après une de ces nuits 
d’horreur et de joie informe, alors qu’à 
travers les cellules du cerveau se 
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glissent des fantômes plus terribles que 
la réalité elle-même, animés de cette 
vie ardente propre à tous les 
grotesques, et qui prête à l’art gothique 
son endurante vitalité, cet art étant, on 
peut croire, spécialement l’art de ceux 
dont l’esprit a été troublé par la 
maladie de la rêverie... 
Graduellement, des doigts blancs 
rampent par les rideaux qui semblent 
trembler... Sous de ténébreuses formes 
fantastiques, des ombres muettes se 
dissimulent dans les coins de la 
chambre et s’y tapissent... 
Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux 
parmi les feuilles, le pas des ouvriers se 
rendant au travail, ou les soupirs et les 
sanglots du vent soufflant des collines, 
errant autour de la maison silencieuse, 
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comme s’il craignait d’en éveiller les 
dormeurs, qui auraient alors à rappeler 
le sommeil de sa cave de pourpre. 
Des voiles et des voiles de fine gaze 
sombre se lèvent, et par degrés, les 
choses récupèrent leurs formes et leurs 
couleurs, et nous guettons l’aurore 
refaisant à nouveau le monde. 
Les miroirs blêmes retrouvent leur vie 
mimique. Les bougies éteintes sont où 
nous les avons laissées, et à côté, gît le 
livre à demi-coupé que nous lisions, ou 
la fleur montée que nous portions au 
bal, ou la lettre que nous avions peur de 
lire ou que nous avons lue trop 
souvent... Rien ne nous semble changé. 
Hors des ombres irréelles de la nuit, 
resurgit la vie réelle que nous 
connûmes. Il nous faut nous souvenir 
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où nous la laissâmes ; et alors s’empare 
de nous un terrible sentiment de la 
continuité nécessaire de l’énergie dans 
quelque cercle fastidieux d’habitudes 
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-
être, que nos paupières s’ouvrent 
quelque matin sur un monde qui aurait 
été refait à nouveau dans les ténèbres 
pour notre plaisir, un monde dans 
lequel les choses auraient de nouvelles 
formes et de nouvelles couleurs, qui 
serait changé, qui aurait d’autres 
secrets, un monde dans lequel le passé 
aurait peu ou point de place, aucune 
survivance, même sous forme 
consciente d’obligation ou de regret, la 
remembrance même des joies ayant son 
amertume, et la mémoire des plaisirs, 
ses douleurs. 
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C’était la création de pareils mondes 
qui semblait à Dorian Gray, l’un des 
seuls, le seul objet même de la vie ; 
dans sa course aux sensations, ce serait 
nouveau et délicieux, et posséderait cet 
élément d’étrangeté si essentiel au 
roman ; il adapterait certains modes de 
pensée qu’il savait étrangers à sa 
nature, s’abandonnerait à leurs 
captieuses influences, et ayant, de cette 
façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa 
curiosité intellectuelle, les laisserait 
avec cette sceptique indifférence qui 
n’est pas incompatible avec une réelle 
ardeur de tempérament et qui en est 
même, suivant certains psychologistes 
modernes, une nécessaire condition. 
Le bruit courut quelque temps qu’il 
allait embrasser la communion 
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catholique romaine ; et certainement le 
rituel romain avait toujours eu pour lui 
un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, 
plus terriblement réel que tous les 
sacrifices du monde antique, l’attirait 
autant par son superbe dédain de 
l’évidence des sens, que par la 
simplicité primitive de ses éléments et 
l’éternel pathétique de la Tragédie 
humaine qu’il cherche à symboliser. 
Il aimait à s’agenouiller sur les froids 
pavés de marbre, et à contempler le 
prêtre, dans sa rigide dalmatique 
fleurie, écartant lentement avec ses 
blanches mains le voile du tabernacle, 
ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, 
contenant la pâle hostie qu’on croirait 
parfois être, en vérité, le panis cœtestis, 
le pain des anges, ou, revêtu des 
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attributs de la Passion du Christ, brisant 
l’hostie dans le calice et frappant sa 
poitrine pour ses péchés. Les 
encensoirs fumants, que des enfants 
vêtus de dentelles et d’écarlate 
balançaient gravement dans l’air, 
comme de grandes fleurs d’or, le 
séduisaient infiniment. En s’en allant, il 
s’étonnait devant les confessionnaux 
obscurs, et s’attardait dans l’ombre de 
l’un d’eux, écoutant les hommes et les 
femmes souffler à travers la grille usée 
l’histoire véritable de leur vie. 
Mais il ne tomba jamais dans l’erreur 
d’arrêter son développement 
intellectuel par l’acceptation formelle 
d’une croyance ou d’un système, et ne 
prit point pour demeure définitive, une 
auberge tout juste convenable au séjour 
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d’une nuit ou de quelques heures d’une 
nuit sans étoiles et sans lune. 
Le mysticisme, avec le merveilleux 
pouvoir qui est en lui de parer 
d’étrangeté les choses vulgaires, et 
l’antinomie subtile qui semble toujours 
l’accompagner, l’émut pour un temps... 
Pour un temps aussi, il inclina vers les 
doctrines matérialistes du darwinisme 
allemand, et trouva un curieux plaisir à 
placer les pensées et les passions des 
hommes dans quelque cellule perlée du 
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du 
corps, se complaisant à la conception 
de la dépendance absolue de l’esprit à 
certaines conditions physiques, 
morbides ou sanitaires, normales ou 
malades. 
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Mais, comme il a été dit déjà, aucune 
théorie sur la vie ne lui sembla avoir 
d’importance comparée à la Vie elle-
même. Il eût profondément conscience 
de la stérilité de la spéculation 
intellectuelle quand on la sépare de 
l’action et de l’expérience. Il perçut 
que les sens, non moins que l’âme, 
avaient aussi leurs mystères spirituels 
et révélés. 
Il se mit à étudier les parfums, et les 
secrets de leur confection, distillant lui-
même des huiles puissamment 
parfumées, ou brûlant d’odorantes 
gommes venant de l’Orient. Il comprit 
qu’il n’y avait point de disposition 
d’esprit qui ne trouva sa contrepartie 
dans la vie sensorielle, et essaya de 
découvrir leurs relations véritables ; 
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ainsi l’encens lui sembla l’odeur des 
mystiques et l’ambre gris, celle des 
passionnés ; la violette évoque la 
mémoire des amours défuntes, le musc 
rend dément et le champagne pervertit 
l’imagination. 
Il tenta souvent d’établir une 
psychologie des parfums, et d’estimer 
les diverses influences des racines 
douces-odorantes, des fleurs chargées 
de pollen parfumé, des baumes 
aromatiques, des bois de senteur 
sombres, du nard indien qui rend 
malade, de l’hovenia qui affole les 
hommes, et de l’aloès dont il est dit 
qu’il chasse la mélancolie de l’âme. 
D’autres fois, il se dévouait 
entièrement à la musique et dans une 
longue chambre treillissée, au plafond 
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de vermillon et d’or, aux murs de laque 
vert olive, il donnait d’étranges 
concerts où de folles gipsies tiraient 
une ardente musique de petites cithares, 
où de graves Tunisiens aux tartans 
jaunes arrachaient des sons aux cordes 
tendues de monstrueux luths, pendant 
que des nègres ricaneurs battaient avec 
monotonie sur des tambours de cuivre, 
et qu’accroupis sur des nattes écarlates, 
de minces Indiens coiffés de turbans 
soufflaient dans de longues pipes de 
roseau ou d’airain, en charmant, ou 
feignant de charmer, d’énormes 
serpents à capuchon ou d’horribles 
vipères cornues. 
Les âpres intervalles et les discords 
aigus de cette musique barbare le 
réveillaient quand la grâce de Schubert, 
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les tristesses belles de Chopin et les 
célestes harmonies de Beethoven ne 
pouvaient l’émouvoir. 
Il recueillit de tous les coins du monde 
les plus étranges instruments qu’il fut 
possible de trouver, même dans les 
tombes des peuples morts ou parmi les 
quelques tribus sauvages qui ont 
survécu à la civilisation de l’Ouest, et il 
aimait à les toucher, à les essayer. 
Il possédait le mystérieux juruparis des 
Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas 
permis aux femmes de voir, et que ne 
peuvent même contempler les jeunes 
gens que lorsqu’ils ont été soumis au 
jeûne et à la flagellation, les jarres de 
terre des Péruviens dont on tire des 
sons pareils à des cris perçants 
d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements 
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humains pareilles à celles qu’Alfonso 
de Olvalle entendit au Chili, et les verts 
jaspes sonores que l’on trouve près de 
Cuzco et qui donnent une note de 
douceur singulière. 
Il avait des gourdes peintes remplies de 
cailloux, qui résonnaient quand on les 
secouait, le long clarin des Mexicains 
dans lequel un musicien ne doit pas 
souffler, mais en aspirer l’air, le ture 
rude des tribus de l’Amazone, dont 
sonnent les sentinelles perchées tout le 
jour dans de hauts arbres et que l’on 
peut entendre, dit-on, à trois lieues de 
distance ; le teponaztli aux deux 
langues vibrantes de bois, que l’on bat 
avec des joncs enduits d’une gomme 
élastique obtenu du suc laiteux des 
plantes ; des cloches d’Astèques, dites 
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yolt, réunies en grappes, et un gros 
tambour cylindrique, couvert de peaux 
de grands serpents semblables à celui 
que vit Bernal Diaz quand il entra avec 
Cortez dans le temple mexicain, et dont 
il nous a laissé du son douloureux une 
si éclatante description. 
Le caractère fantastique de ces 
instruments le charmait, et il éprouva 
un étrange bonheur à penser que l’art 
comme la nature, avait ses monstres, 
choses de formes bestiales aux voix 
hideuses. 
Cependant, au bout de quelque temps, 
ils l’ennuyèrent, et il allait dans sa loge 
à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, 
écouter, extasié de bonheur, le 
Tannhauser, voyant dans l’ouverture du 
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chef-d’œuvre comme le prélude de la 
tragédie de sa propre âme. 
La fantaisie des joyaux le prit, et il 
apparut un jour dans un bal déguisé en 
Anne de Joyeuse, amiral de France, 
portant un costume couvert de cinq 
cent soixante perles. Ce goût l’obséda 
pendant des années, et l’on peut croire 
qu’il ne le quitta jamais. 
Il passait souvent des journées entières, 
rangeant et dérangeant dans leurs 
boîtes les pierres variées qu’il avait 
réunies, par exemple, le chrysobéryl 
vert olive qui devient rouge à la 
lumière de la lampe, le cymophane aux 
fils d’argent, le péridot couleur 
pistache, les topazes rosés et jaunes, les 
escarboucles d’un fougueux écarlate 
aux étoiles tremblantes de quatre rais, 
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les pierres de cinnamome d’un rouge 
de flamme, les spinelles oranges et 
violacées et les améthystes aux couches 
alternées de rubis et de saphir. 
Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, 
la blancheur perlée de la pierre de lune, 
et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. 
Il fit venir d’Amsterdam trois 
émeraudes d’extraordinaire grandeur et 
d’une richesse incomparable de 
couleur, et il eut une turquoise de la 
vieille roche qui fit l’envie de tous les 
connaisseurs. 
Il découvrit aussi de merveilleuses 
histoires de pierreries... Dans la 
« Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il 
est parlé d’un serpent qui avait des 
yeux en vraie hyacinthe, et dans 
l’histoire romanesque d’Alexandro, il 
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est dit que le conquérant d’Emathia 
trouva dans la vallée du Jourdain des 
serpents « portant sur leurs dos des 
colliers d’émeraude ». 
Philostrate raconte qu’il y avait une 
gemme dans la cervelle d’un dragon 
qui faisait que « par l’exhibition de 
lettres d’or et d’une robe de pourpre » 
on pouvait endormir le monstre et le 
tuer. 
Selon le grand alchimiste, Pierre de 
Boniface, le diamant rendait un homme 
invisible, et l’agate des Indes le faisait 
éloquent. La cornaline apaisait la 
colère, l’hyacinthe provoquait le 
sommeil et l’améthyste chassait les 
fumées de l’ivresse. Le grenat mettait 
en fuite les démons et l’hydropicus 
faisait changer la lune de couleur. La 
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sélénite croissait et déclinait de couleur 
avec la lune, et le meloceus, qui fait 
découvrir les voleurs, ne pouvait être 
terni que par le sang d’un chevreau. 
Léonardus Camillus a vu une blanche 
pierre prise dans la cervelle d’un 
crapaud nouvellement tué, qui était un 
antidote certain contre les poisons ; le 
bezoard que l’on trouvait dans le cœur 
d’une antilope était un charme contre la 
peste ; selon Democritus, les aspilates 
que l’on découvrait dans les nids des 
oiseaux d’Arabie, gardaient leurs 
porteurs de tout danger venant du feu. 
Le roi de Ceylan allait à cheval par la 
ville avec un gros rubis dans sa main, 
pour la cérémonie de son 
couronnement. Les portes du palais de 
Jean-le-Prêtre étaient faites de 
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sardoines, au milieu desquelles était 
incrustée la corne d’une vipère cornue, 
ce qui faisait que nul homme portant du 
poison ne pouvait entrer. Au fronton, 
l’on voyait deux pommes d’or dans 
lesquelles étaient enchâssées deux 
escarboucles de sorte que l’or luisait 
dans le jour et que les escarboucles 
éclairaient la nuit. 
Dans l’étrange roman de Lodge « Une 
perle d’Amérique » il est écrit que dans 
la chambre de la reine, on pouvait voir 
« toutes les chastes femmes du monde, 
vêtues d’argent, regardant à travers de 
beaux miroirs de chrysolithes, 
d’escarboucles, de saphirs et 
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu 
les habitants du Zipango placer des 
perles roses dans la bouche des morts. 
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Un monstre marin s’était énamouré de 
la perle qu’un plongeur rapportait au 
roi Perozes, avait tué le voleur, et 
pleuré sept lunes sur la perte du joyau. 
Quand les Huns attirèrent le roi dans 
une grande fosse, il s’envola, Procope 
nous raconte, et il ne fut jamais 
retrouvé bien que l’empereur 
Anastasius eut offert cinq cents tonnes 
de pièces d’or à qui le découvrirait... Le 
roi de Malabar montra à un certain 
Vénitien un rosaire de trois cent quatre 
perles, une pour chaque dieu qu’il 
adorait. 
Quand le duc de Valentinois, fils 
d’Alexandre VI, fit visite à Louis XII 
de France, son cheval était bardé de 
feuilles d’or, si l’on en croit Brantôme, 
et son chapeau portait un double rang 
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de rubis qui répandaient une éclatante 
lumière. Charles d’Angleterre montait 
à cheval avec des étriers sertis de 
quatre cent vingt et un diamants. 
Richard II avait un costume, évalué à 
trente mille marks, couvert de rubis 
balais. 
Hall décrit Henry VIII allant à la Tour 
avant son couronnement, comme 
portant « un pourpoint rehaussé d’or, le 
plastron brodé de diamants et autres 
riches pierreries, et autour du cou, un 
grand baudrier enrichi d’énormes 
balais ». 
Les favoris de Jacques Ier portaient des 
boucles d’oreilles d’émeraudes 
retenues par des filigranes d’or. 
Édouard II donna 
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à Piers Gaveston une armure d’or rouge 
semée d’hyacinthes, un collier de roses 
d’or serti de turquoises et un heaume 
emperlé... Henry II portait des gants 
enrichis de pierreries montant jusqu’au 
coude et avait un gant de fauconnerie 
cousu de vingt rubis et de cinquante-
deux perles. Le chapeau ducal de 
Charles le Téméraire, dernier duc de 
Bourgogne, était chargé de perles 
piriformes et semé de saphirs. Quelle 
exquise vie que celle de jadis ! Quelle 
magnificence dans la pompe et la 
décoration ! Cela semblait encore 
merveilleux à lire, ces fastes luxueux 
des temps abolis ! 
Puis il tourna son attention vers les 
broderies, les tapisseries, qui tenaient 
lieu de fresques dans les salles glacées 
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des nations du Nord. Comme il 
s’absorbait dans ce sujet – il avait 
toujours eu une extraordinaire faculté 
d’absorber totalement son esprit dans 
quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la 
pensée de la ruine que le temps 
apportait sur les belles et prestigieuses 
choses. Lui, toutefois, y avait 
échappé... 
Les étés succédaient aux étés, et les 
jonquilles jaunes avaient fleuri et 
étaient mortes bien des fois, et des nuits 
d’horreur répétaient l’histoire de leur 
honte, et lui n’avait pas changé !... Nul 
hiver n’abîma sa face, ne ternit sa 
pureté florale. Quelle différence avec 
les choses matérielles ! Où étaient-elles 
maintenant ? 
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Où était la belle robe couleur de crocus, 
pour laquelle les dieux avaient 
combattu les géants, que de brunes 
filles avaient tissé pour le plaisir 
d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium 
que Néron avait tendu devant le 
Colisée de Rome, cette voile titanesque 
de pourpre sur laquelle étaient 
représentés les cieux étoilés et Apollon 
conduisant son quadrige de blancs 
coursiers aux rênes d’or ?... 
Il s’attardait à regarder les curieuses 
nappes apportées pour le Prêtre du 
Soleil, sur lesquelles étaient déposées 
toutes les friandises et les viandes dont 
on avait besoin pour les fêtes, le drap 
mortuaire du roi Chilpéric brodé de 
trois cents abeilles d’or, les robes 
fantastiques qui excitèrent l’indignation 
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de l’évêque de Pont, où étaient 
représentés « des lions, des panthères, 
des ours, des dogues, des forêts, des 
rochers, des chasseurs, en un mot tout 
ce qu’un peintre peut copier dans la 
nature » et le costume porté une fois 
par Charles d’Orléans dont les manches 
étaient adornées des vers d’une 
chanson commençant par : 

Madame, je suis tout joyeux... 
L’accompagnement musical des 
paroles était tissé en fils d’or, et chaque 
note ayant la forme carrée du temps, 
était faite de quatre perles... 
Il lut la description de l’ameublement 
de la chambre qui fut préparée à Reims 
pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; 
elle était décorée de treize cent vingt et 
un perroquets brodés et blasonnés aux 
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armes du Roi, en plus de cinq cent 
soixante et un papillons dont les ailes 
portaient les armes de la reine, le tout 
d’or. 
Catherine de Médicis avait un lit de 
deuil fait pour elle de noir velours 
parsemé de croissants de lune et de 
soleils. Les rideaux en étaient de 
damas ; sur leur champ or et argent 
étaient brodés des couronnes de 
verdure et des guirlandes, les bords 
frangés de perles, et la chambre qui 
contenait ce lit était entourée de devises 
découpées dans un velours noir et 
placées sur un fond d’argent. Louis 
XIV avait des cariatides vêtues d’or de 
quinze pieds de haut dans ses palais. 
Le lit de justice de Sobieski, roi de 
Pologne, était fait de brocard d’or de 
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Smyrne cousu de turquoises, et dessus, 
les vers du Koran. Ses supports étaient 
d’argent doré, merveilleusement 
travaillé, chargés à profusion de 
médaillons émaillés ou de pierreries. Il 
avait été pris près de Vienne dans un 
camp turc et l’étendard de Mahomet 
avait flotté sous les ors tremblants de 
son dais. 
Pendant toute une année, Dorian se 
passionna à accumuler les plus 
délicieux spécimens qu’il lui fut 
possible de découvrir de l’art textile et 
de la broderie ; il se procura les 
adorables mousselines de Delhi 
finement tissées de palmes d’or et 
piquées d’ailes iridescentes de 
scarabées ; les gazes du Dekkan, que 
leur transparence fait appeler en Orient 
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air tissé, eau courante ou rosée du soir ; 
d’étranges étoffes historiées de Java ; 
de jaunes tapisseries chinoises 
savamment travaillées ; des livres reliés 
en satin fauve ou en soie d’un bleu 
prestigieux, portant sur leurs plats des 
fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; 
des dentelles au point de Hongrie, des 
brocards siciliens et de rigides velours 
espagnols ; des broderies géorgiennes 
aux coins dorés et des Foukousas 
japonais aux tons d’or vert, pleins 
d’oiseaux aux plumages multicolores et 
fulgurants. 
Il eut aussi une particulière passion 
pour les vêtements ecclésiastiques, 
comme il en eut d’ailleurs pour toute 
chose se rattachant au service de 
l’Église. 
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Dans les longs coffres de cèdre qui 
bordaient la galerie ouest de sa maison, 
il avait recueilli de rares et merveilleux 
spécimens de ce qui est réellement les 
habillements de la « Fiancée du 
Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de 
joyaux et de linges fins dont elle cache 
son corps anémié par les macérations, 
usé par les souffrances recherchées, 
blessé des plaies qu’elle s’infligea. 
Il possédait une chape somptueuse de 
soie cramoisie et d’or damassée, ornée 
d’un dessin courant de grenades dorées 
posées sur des fleurs à six pétales 
cantonnées de pommes de pin 
incrustées de perles. Les orfrois 
représentaient des scènes de la vie de la 
Vierge, et son Couronnement était 
brodé au chef avec des soies de 
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couleurs ; c’était un ouvrage italien du 
XVe siècle. 
Une autre chape était en velours vert, 
brochée de feuilles d’acanthe cordées 
où se rattachaient de blanches fleurs à 
longue tige ; les détails en étaient 
traités au fil d’argent et des cristaux 
colorés s’y rencontraient ; une tête de 
Séraphin y figurait, travaillée au fil 
d’or ; les orfrois étaient diaprés de 
soies rouges et or, et parsemés de 
médaillons de plusieurs saints et 
martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien. 
Il avait aussi des chasubles de soie 
couleur d’ambre, des brocards d’or et 
de soie bleue, des damas de soie jaune, 
des étoffes d’or, où était figurée la 
Passion et la Crucifixion, brodées de 
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lions, de paons et d’autres emblèmes ; 
des dalmatiques de satin blanc, et de 
damas de soie rosée, décorées de 
tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; 
des nappes d’autel de velours écarlate 
et de lin bleu ; des corporaux, des 
voiles de calice, des manipules... 
Quelque chose aiguisait son 
imagination de penser aux usages 
mystiques à quoi tout cela avait 
répondu. 
Car ces trésors, toutes ces choses qu’il 
collectionnait dans son habitation 
ravissante, lui étaient un moyen 
d’oubli, lui étaient une manière 
d’échapper, pour un temps, à certaines 
terreurs qu’il ne pouvait supporter. 
Sur les murs de la solitaire chambre 
verrouillée où toute son enfance s’était 
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passée, il avait pendu de ses mains, le 
terrible portrait dont les traits 
changeants lui démontraient la 
dégradation réelle de sa vie, et devant il 
avait posé en guise de rideau un 
pallium de pourpre et d’or. 
Pendant des semaines, il ne la visitait, 
tâchait d’oublier la hideuse chose 
peinte, et recouvrant sa légèreté de 
cœur, sa joie insouciante, se 
replongeait passionnément dans 
l’existence. Puis, quelque nuit, il se 
glissait hors de chez lui, et se rendait 
aux environs horribles des Blue Gate 
Fields, et il y restait des jours, jusqu’à 
ce qu’il en fut chassé. À son retour, il 
s’asseyait en face du portrait, 
vomissant alternativement sa 
reproduction et lui-même, bien que 
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rempli, d’autres fois, de cet orgueil de 
l’individualisme qui est une demie 
fascination du péché, et souriant, avec 
un secret plaisir, à l’ombre informe 
portant le fardeau qui aurait dû être 
sien. 
Au bout de quelques années, il ne put 
rester longtemps hors d’Angleterre et 
vendit la villa qu’il partageait à 
Trouville avec lord Henry, de même 
que la petite maison aux murs blancs 
qu’il possédait à Alger où ils avaient 
demeuré plus d’un hiver. Il ne pouvait 
se faire à l’idée d’être séparé du tableau 
qui avait une telle part dans sa vie, et 
s’effrayait à penser que pendant son 
absence quelqu’un pût entrer dans la 
chambre, malgré les barres qu’il avait 
fait mettre à la porte. 
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Il sentait cependant que le portrait ne 
dirait rien à personne, bien qu’il 
conservât, sous la turpitude et la laideur 
des traits, une ressemblance marquée 
avec lui ; mais que pourrait-il 
apprendre à celui qui le verrait ? Il 
rirait à ceux qui tenteraient de le railler. 
Ce n’était pas lui qui l’avait peint, que 
pouvait lui faire cette vilenie et cette 
honte ? Le croirait-on même s’il 
l’avouait ? 
Il craignait quelque chose, malgré 
tout... Parfois quand il était dans sa 
maison de Nottinghamshire, entouré 
des élégants jeunes gens de sa classe 
dont il était le chef reconnu, étonnant le 
comté par son luxe déréglé et 
l’incroyable splendeur de son mode 
d’existence, il quittait soudainement 
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ses hôtes, et courait subitement à la 
ville s’assurer que la porte n’avait été 
forcée et que le tableau s’y trouvait 
encore... S’il avait été volé ? Cette 
pensée le remplissait d’horreur !... Le 
monde connaîtrait alors son secret... Ne 
le connaissait-il point déjà ? 
Car bien qu’il fascinât la plupart des 
gens, beaucoup le méprisaient. Il fut 
presque blackboulé dans un club de 
West-End dont sa naissance et sa 
position sociale lui permettaient de 
plein droit d’être membre, et l’on 
racontait qu’une fois, introduit dans un 
salon du Churchill, le duc de Berwick 
et un autre gentilhomme se levèrent et 
sortirent aussitôt d’une façon qui fut 
remarquée. De singulières histoires 
coururent sur son compte alors qu’il eût 



 

	 	

471 

passé sa vingt-cinquième année. Il fut 
colporté qu’on l’avait vu se disputer 
avec des matelots étrangers dans une 
taverne louche des environs de 
Whitechapel, qu’il fréquentait des 
voleurs et des faux monnayeurs et 
connaissait les mystères de leur art. 
Notoires devinrent ses absences 
extraordinaires, et quand il reparaissait 
dans le monde, les hommes se parlaient 
l’un à l’autre dans les coins, ou 
passaient devant lui en ricanant, ou le 
regardaient avec des yeux quêteurs et 
froids comme s’ils étaient déterminés à 
connaître son secret. 
Il ne porta aucune attention à ces 
insolences et à ces manques d’égards ; 
d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart 
des gens, ses manières franches et 



 

	 	

472 

débonnaires, son charmant sourire 
d’enfant, et l’infinie grâce de sa 
merveilleuse jeunesse, semblaient une 
réponse suffisante aux calomnies, 
comme ils disaient, qui circulaient sur 
lui... Il fut remarqué, toutefois, que 
ceux qui avaient paru ses plus intimes 
amis, semblaient le fuir maintenant. 
Les femmes qui l’avait farouchement 
adoré, et, pour lui, avaient bravé la 
censure sociale et défié les 
convenances, devenaient pâles de honte 
ou d’horreur quand il entrait dans la 
salle où elles se trouvaient. 
Mais ces scandales soufflés à l’oreille 
accrurent pour certains, au contraire, 
son charme étrange et dangereux. Sa 
grande fortune lui fut un élément de 
sécurité. La société, la société civilisée 
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tout au moins, croit difficilement du 
mal de ceux qui sont riches et beaux. 
Elle sent instinctivement que les 
manières sont de plus grande 
importance que la morale, et, à ses 
yeux, la plus haute respectabilité est de 
moindre valeur que la possession d’un 
bon chef. 
C’est vraiment une piètre consolation 
que de se dire d’un homme qui vous a 
fait mal dîner, ou boire un vin 
discutable, que sa vie privée est 
irréprochable. Même l’exercice des 
vertus cardinales ne peuvent racheter 
des entrées servies demi-froides, 
comme lord Henry, parlant un jour sur 
ce sujet, le fit remarquer, et il y a 
vraiment beaucoup à dire à ce propos, 
car les règles de la bonne société sont, 
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ou pourraient être, les mêmes que 
celles de l’art. La forme y est 
absolument essentielle. Cela pourrait 
avoir la dignité d’un cérémonial, aussi 
bien que son irréalité, et pourrait 
combiner le caractère insincère d’une 
pièce romantique avec l’esprit et la 
beauté qui nous font délicieuses de 
semblables pièces. L’insincérité est-elle 
une si terrible chose ? Je ne le pense 
pas. C’est simplement une méthode à 
l’aide de laquelle nous pouvons 
multiplier nos personnalités. 
C’était du moins, l’opinion de Dorian 
Gray. 
Il s’étonnait de la psychologie 
superficielle qui consiste à concevoir le 
Moi dans l’homme comme une chose 
simple, permanente, digne de 
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confiance, et d’une certaine essence. 
Pour lui, l’homme était un être 
composé de myriades de vies et de 
myriades de sensations, une complexe 
et multiforme créature qui portait en 
elle d’étranges héritages de doutes et de 
passions, et dont la chair même était 
infectée des monstrueuses maladies de 
la mort. 
Il aimait à flâner dans la froide et nue 
galerie de peinture de sa maison de 
campagne, contemplant les divers 
portraits de ceux dont le sang coulait en 
ses veines. 
Ici était Philip Herbert, dont Francis 
Osborne dit dans ses « Mémoires on 
the Reigns of Queen Elizabeth and 
Ring James » 
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qu’il fut choyé par la cour pour sa belle 
figure qu’il ne conserva pas 
longtemps... Était-ce la vie du jeune 
Herbert qu’il continuait quelquefois ?... 
Quelque étrange germe empoisonné ne 
s’était-il communiqué de génération en 
génération jusqu’à lui ? N’était-ce pas 
quelque reste obscur de cette grâce 
flétrie qui l’avait fait si subitement et 
presque sans cause, proférer dans 
l’atelier de Basil Hallward cette prière 
folle qui avait changé sa vie ?... 
Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans 
un manteau couvert de pierreries, la 
fraise et les poignets piqués d’or, 
s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à 
ses pieds, son armure d’argent et de 
sable. Quel avait été le legs de cet 
homme ? Lui avait-il laissé, cet amant 
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de Giovanna de Naples, un héritage de 
péché et de honte ? N’étaient-elles 
simplement, ses propres actions, les 
rêves que ce mort n’avait osé réaliser ? 
Sur une toile éteinte, souriait lady 
Elizabeth Devereux, à la coiffe de gaze, 
au corsage de perles lacé, portant les 
manches aux crevés de satin rosé. Une 
fleur était dans sa main droite, et sa 
gauche étreignait un collier émaillé de 
blanches roses de Damas. Sur la table à 
côté d’elle, une pomme et une 
mandoline... Il y avait de larges rosettes 
vertes sur ses petits souliers pointus. Il 
connaissait sa vie et les étranges 
histoires que l’on savait de ses amants. 
Quelque chose de son tempérament 
était-il en lui ? Ses yeux ovales aux 
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lourdes paupières semblaient 
curieusement le regarder. 
Et ce Georges Willoughby, avec ses 
cheveux poudrés et ses mouches 
fantastiques !... Quel mauvais air il 
avait ! Sa face était hâlée et 
saturnienne, et ses lèvres sensuelles se 
retroussaient avec dédain. Sur ses 
mains jaunes et décharnées chargées de 
bagues, retombaient des manchettes de 
dentelle précieuse. Il avait été un des 
dandies du dix-huitième siècle et, dans 
sa jeunesse, l’ami de lord Kerrars. 
Que penser de ce second lord 
Beckenham, compagnon du Prince 
Régent dans ses plus fâcheux jours et 
l’un des témoins de son mariage secret 
avec madame Fitz-Herbert ?... Comme 
il paraissait fier et beau, avec ses 
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cheveux châtains et sa pose insolente ! 
Quelles passions lui avait-il 
transmises ? Le monde l’avait jugé 
infâme ; il était des orgies de Carlton 
House. L’étoile de la Jarretière brillait 
à sa poitrine... 
À côté de lui était pendu le portrait de 
sa femme, pâle créature aux lèvres 
minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, 
coulait en lui. Comme tout cela lui 
parut curieux ! 
Et sa mère, qui ressemblait à lady 
Hamilton, sa mère aux lèvres humides, 
rouges comme vin !... Il savait ce qu’il 
tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa 
beauté, et sa passion pour la beauté des 
autres. Elle riait à lui dans une robe 
lâche de Bacchante ; il y avait des 
feuilles de vigne dans sa chevelure, un 
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flot de pourpre coulait de la coupe 
qu’elle tenait. Les carnations de la 
peinture étaient éteintes, mais les yeux 
restaient quand même merveilleux par 
leur profondeur et le brillant du coloris. 
Ils semblaient le suivre dans sa marche. 
On a des ancêtres en littérature, aussi 
bien que dans sa propre race, plus 
proches peut-être encore comme type 
et tempérament, et beaucoup ont sur 
vous une influence dont vous 
êtes conscient. Il semblait parfois à 
Dorian Gray que l’histoire du monde 
n’était que celle de sa vie, non comme 
s’il l’avait vécue en actions et en faits, 
mais comme son imagination la lui 
avait créée, comme elle avait été dans 
son cerveau, dans ses passions. Il 
s’imaginait qu’il les avait connues 
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toutes, ces étranges et terribles figures 
qui avaient passé sur la scène du 
monde, qui avaient fait si séduisant le 
péché, et le mal si subtil ; il lui semblait 
que par de mystérieuses voies, leurs 
vies avaient été la sienne. 
Le héros du merveilleux roman qui 
avait tant influencé sa vie, avait lui-
même connu ces rêves étranges ; il 
raconte dans le septième chapitre, 
comment, de lauriers couronné, pour 
que la foudre ne le frappât, il s’était 
assis comme Tibère, dans un jardin à 
Caprée, lisant les livres obscènes 
d’Eléphantine ce pendant que des nains 
et des paons se pavanaient autour de 
lui, et que le joueur de flûte raillait le 
balanceur d’encens... Comme Caligula, 
il avait riboté dans les écuries avec les 
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palefreniers aux chemises vertes, et 
soupé dans une mangeoire d’ivoire 
avec un cheval au frontal de 
pierreries... Comme Domitien, il avait 
erré à travers des corridors bordés de 
miroirs de marbre, les yeux hagards à 
la pensée du couteau qui devait finir 
ses jours, malade de cet ennui, de ce 
terrible tedium vitœ, qui vient à ceux 
auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait 
lorgné, à travers une claire émeraude, 
les rouges boucheries du Cirque, et, 
dans une litières de perles et de 
pourpre, que tiraient des mules ferrées 
d’argent, il avait été porté par la Via 
Pomegranates à la Maison-d’Or, et 
entendu, pendant qu’il passait, des 
hommes crier : Nero Caesar !... 
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Comme Héliogabale, il s’était fardé la 
face, et parmi des femmes, avait filé la 
quenouille, et fait venir la Lune de 
Carthage, pour l’unir au Soleil dans un 
mariage mystique. 
Encore et encore, Dorian relisait ce 
chapitre fantastique, et les deux 
chapitres suivants, dans lesquels, 
comme en une curieuse tapisserie ou 
par des émaux adroitement incrustés, 
étaient peintes les figures terribles et 
belles de ceux que le Vice et le Sang et 
la Lassitude ont fait monstrueux et 
déments : Filippo, duc de Milan, qui 
tua sa femme et teignit ses lèvres d’un 
poison écarlate, de façon à ce que son 
amant suçât la mort en baisant la chose 
morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le 
Vénitien, que l’on nomme Paul II, qui 
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voulut vaniteusement prendre le titre de 
Formosus, et dont la tiare, évaluée à 
deux cent mille florins, fut le prix d’un 
péché terrible ; Gian Maria Visconti, 
qui se servait de lévriers pour chasser 
les hommes, et dont le cadavre meurtri 
fut couvert de roses par une prostituée 
qui l’avait aimé !... 
Et le Borgia sur son blanc cheval, le 
Fratricide galopant à côté de lui, son 
manteau teint du sang de Perotto ; 
Pietro Riario, le jeune cardinal-
archevêque de Florence, enfant et 
mignon de Sixte IV, dont la beauté ne 
fut égalée que par la débauche, et qui 
reçut Leonora d’Aragon sous un 
pavillon de soie blanche et cramoisie, 
rempli de nymphes et de centaures, en 
caressant un jeune garçon dont il se 
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servait dans les fêtes comme de 
Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, dont 
la mélancolie ne pouvait être guérie 
que par le spectacle de la mort, ayant 
une passion pour le sang, comme 
d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils 
du démon, fut-il dit, qui trompa son 
père aux dés, alors qu’il lui jouait son 
âme !... 
Et Giambattista Ciho, qui prit par 
moquerie le nom d’Innocent, dans les 
torpides veines duquel fut infusé, par 
un docteur juif, le sang de trois 
adolescents ; Sigismondo Malatesta, 
l’amant d’Isotta, et le seigneur de 
Rimini, dont l’effigie fut brûlée à 
Rome, comme ennemi de Dieu et des 
hommes, qui étrangla Polyssena avec 
une serviette, fit boire du poison à 
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Ginevra d’Esté dans une coupe 
d’émeraude, et bâtit une église païenne 
pour l’adoration du Christ, en 
l’honneur d’une passion honteuse !... 
Et ce Charles VI, qui aima si 
sauvagement la femme de son frère 
qu’un lépreux avertit du crime qu’il 
allait commettre, ce Charles VI dont la 
passion démentielle ne put seulement 
être guérie que par des cartes sarrazines 
où étaient peintes les images de 
l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 
Et s’évoquait encore, dans son 
pourpoint orné, coiffé de son chapeau 
garni de joyaux, ses cheveux bouclés 
comme des acanthes, Griffonetto 
Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, 
Simonetto et son page, mais dont la 
grâce était telle, que, lorsqu’on le 
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trouva mourant sur la place jaune de 
Pérouse, ceux qui le haïssaient ne 
purent que pleurer, et qu’Atalanta qui 
l’avait maudit, le bénit !... 
Une horrible fascination s’émanait 
d’eux tous ! Il les vit la nuit, et le jour 
ils troublèrent son imagination. La 
Renaissance connut d’étranges façons 
d’empoisonner : par un casque ou une 
torche allumée, par un gant brodé ou un 
éventail endiamanté, par une boule de 
senteur dorée, ou par une chaîne 
d’ambre... 
Dorian Gray, lui, avait été empoisonné 
par un livre !... 
Il y avait des moments où il regardait 
simplement le Mal comme un mode 
nécessaire à la réalisation de son 
concept de la Beauté. 
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Chapitre XII 
 
 
C’était le neuf novembre, la veille de 
son trente-huitième anniversaire, 
comme il se le rappela souvent plus 
tard. 
Il sortait vers onze heures de chez lord 
Henry où il avait dîné, et était 
enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit 
étant très froide et brumeuse. Au coin 
de Grosvenor Square et de South 
Audley Street, un homme passa tout 
près de lui dans le brouillard, marchant 
très vite, le col de son ulster gris relevé. 
Il avait une valise à la main. Dorian le 
reconnut. C’était Basil Hallward. Un 
étrange sentiment de peur qu’il ne put 
s’expliquer l’envahit. Il ne fit aucun 



 

	 	

489 

signe de reconnaissance et continua 
rapidement son chemin dans la 
direction de sa maison... 
Mais Hallward l’avait vu. Dorian 
l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir et 
l’appelant. Quelques instants après, sa 
main s’appuyait sur son bras. 
– Dorian ! Quelle chance 
extraordinaire ! Je vous ai attendu dans 
votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. 
Finalement j’eus pitié de votre 
domestique fatigué et lui dit en partant 
d’aller se coucher. Je vais à Paris par le 
train de minuit et j’avais 
particulièrement besoin de vous voir 
avant mon départ. Il me semblait que 
c’était vous, ou du moins votre 
fourrure, lorsque nous nous sommes 
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croisés. Mais je n’en étais pas sûr. Ne 
m’aviez-vous pas reconnu ? 
– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? 
Je pouvais à peine reconnaître 
Grosvenor Square, je crois bien que ma 
maison est ici quelque part, mais je 
n’en suis pas certain du tout. Je regrette 
que vous partiez, car il y a des éternités 
que je ne vous ai vu. Mais je suppose 
que vous reviendrez bientôt. 
– Non, je serai absent d’Angleterre 
pendant six mois ; j’ai l’intention de 
prendre un atelier à Paris et de m’y 
retirer jusqu’à ce que j’aie achevé un 
grand tableau que j’ai dans la tête. 
Toutefois, ce n’était pas de moi que je 
voulais vous parler. Nous voici 
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à votre porte. Laissez-moi entrer un 
moment ; j’ai quelque chose à vous 
dire. 
– J’en suis charmé. Mais ne 
manquerez-vous pas votre train ? dit 
nonchalamment Dorian Gray en 
montant les marches et ouvrant sa porte 
avec son passe-partout. 
La lumière du réverbère luttait contre le 
brouillard ; Hallward tira sa montre. 
– J’ai tout le temps, répondit-il. Le 
train ne part qu’à minuit quinze et il est 
à peine onze heures. D’ailleurs j’allais 
au club pour vous chercher quand je 
vous ai rencontré. Vous voyez, je 
n’attendrai pas pour mon bagage ; je 
l’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi 
que cette valise et je peux aller 
aisément à Victoria en vingt minutes. 
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Dorian le regarda et sourit. 
– Quelle tenue de voyage pour un 
peintre élégant ! Une valise gladstone 
et un ulster ! Entrez, car le brouillard 
va envahir le vestibule. Et songez qu’il 
ne faut pas parler de choses sérieuses. 
Il n’y a plus rien de sérieux 
aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 
l’être. 
Hallward secoua la tête en entrant et 
suivit Dorian dans la bibliothèque. Un 
clair feu de bois brillait dans la grande 
cheminée. Les lampes étaient allumées 
et une cave à liqueurs hollandaise en 
argent tout ouverte, des siphons de 
soda et de grands verres de cristal taillé 
étaient disposés sur une petite table de 
marqueterie. 
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– Vous voyez que votre domestique 
m’avait installé comme chez moi, 
Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me 
fallait, y compris vos meilleures 
cigarettes à bouts dorés. C’est un être 
très hospitalier, que j’aime mieux que 
ce Français que vous aviez. Qu’est-il 
donc devenu ce Français, à propos ? 
Dorian haussa les épaules. 
– Je crois qu’il a épousé la femme de 
chambre de lady Radley et l’a établie à 
Paris comme couturière anglaise. 
L’anglomanie est très à la mode là-bas, 
parait-il. C’est bien idiot de la part des 
Français, n’est-ce pas ? Mais, après 
tout, ce n’était pas un mauvais 
domestique. Il ne m’a jamais plu, mais 
je n’ai jamais eu à m’en plaindre. On 
imagine souvent des choses absurdes. Il 



 

	 	

494 

m’était très dévoué et sembla très peiné 
quand il partit. Encore un brandy-and-
soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à 
l’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il 
y en a certainement dans la chambre à 
côté. 
– Merci, je ne veux plus rien, dit le 
peintre ôtant son chapeau et son 
manteau et les jetant sur la valise qu’il 
avait déposée dans un coin. Et 
maintenant, cher ami, je veux vous 
parler sérieusement. Ne vous 
renfrognez pas ainsi, vous me rendez la 
tâche plus difficile... 
– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa 
vivacité ordinaire, en se jetant sur le 
sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas de 
moi. Je suis fatigué de moi-même ce 
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soir. Je voudrais être dans la peau d’un 
autre. 
– C’est à propos de vous-même, 
répondit Hallward d’une voix grave et 
pénétrée, il faut que je vous le dise. Je 
vous tiendrai seulement une demi-
heure. 
Dorian soupira, alluma une cigarette et 
murmura : 
– Une demi-heure ! 
– Ce n’est pas trop pour vous 
questionner, Dorian, et c’est 
absolument dans votre propre intérêt 
que je parle. Je pense qu’il est bon que 
vous sachiez les choses horribles que 
l’on dit dans Londres sur votre compte. 
– Je ne désire pas les connaître. J’aime 
les scandales sur les autres, mais ceux 
qui me concernent ne m’intéressent 
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point. Ils n’ont pas le mérite de la 
nouveauté. 
– Ils doivent vous intéresser, Dorian. 
Tout gentleman est intéressé à son bon 
renom. Vous ne voulez pas qu’on parle 
de vous comme de quelqu’un de vil et 
de dégradé. Certes, vous avez votre 
situation, votre fortune et le reste. Mais 
la position et la fortune ne sont pas 
tout. Vous pensez bien que je ne crois 
pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y 
croire lorsque je vous vois. Le vice 
s’inscrit lui-même sur la figure d’un 
homme. Il ne peut être caché. On parle 
quelquefois de vices secrets ; il n’y a 
pas de vices secrets. Si un homme 
corrompu a un vice, il se montre de lui-
même dans les lignes de sa bouche, 
l’abaissement de ses paupières, ou 
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même dans la forme de ses mains. 
Quelqu’un – je ne dirai pas son nom, 
mais vous le connaissez – vint l’année 
dernière me demander de faire son 
portrait. Je ne l’avais jamais vu et je 
n’avais rien entendu dire encore sur 
lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il 
m’offrit un prix extravagant, je refusai. 
Il y avait quelque chose dans le dessin 
de ses doigts que je haïssais. Je sais 
maintenant que j’avais parfaitement 
raison dans mes suppositions : sa vie 
est une horreur. Mais vous, Dorian, 
avec votre visage pur, éclatant, 
innocent, avec votre merveilleuse et 
inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire 
contre vous. Et cependant je vous vois 
très rarement ; vous ne venez plus 
jamais à mon atelier et quand je suis 
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loin de vous, que j’entends ces hideux 
propos qu’on se murmure sur votre 
compte, je ne sais plus que dire. 
Comment se fait-il Dorian, qu’un 
homme comme le duc de Berwick 
quitte le salon du club dès que vous y 
entrez ? Pourquoi tant de personnes 
dans Londres ne veulent ni aller chez 
vous ni vous inviter chez elles ? Vous 
étiez un ami de lord Staveley. Je l’ai 
rencontré à dîner la semaine dernière. 
Votre nom fut prononcé au cours de la 
conversation à propos de ces 
miniatures que vous avez prêtées à 
l’exposition du Dudley. Staveley eût 
une moue dédaigneuse et dit que vous 
pouviez peut-être avoir beaucoup de 
goût artistique, mais que vous étiez un 
homme qu’on ne pouvait permettre à 
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aucune jeune fille pure de connaître et 
qu’on ne pouvait mettre en présence 
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais 
que j’étais un de vos amis et lui 
demandai ce qu’il voulait dire. Il me le 
dit. Il me le dit en face devant tout le 
monde. C’était horrible ! Pourquoi 
votre amitié est-elle si fatale aux jeunes 
gens ? Tenez... Ce pauvre garçon qui 
servait dans les Gardes et qui se 
suicida, vous étiez son grand ami. Et sir 
Henry Ashton qui dût quitter 
l’Angleterre avec un nom terni ; vous 
et lui étiez inséparables. Que dire 
d’Adrien Singleton et de sa triste fin ? 
Que dire du fils unique de lord Kent et 
de sa carrière compromise ? J’ai 
rencontré son père hier dans St-James 
Street. Il me parut brisé de honte et de 
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chagrin. Que dire encore du jeune duc 
de Porth ? Quelle existence mène-t-il à 
présent ? Quel gentleman en voudrait 
pour ami ? 
– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses 
auxquelles vous ne connaissez rien, dit 
Dorian Gray se mordant les lèvres. 
Et avec une nuance d’infini mépris 
dans la voix : 
– Vous me demandez pourquoi 
Berwick quitte un endroit où j’arrive ? 
C’est parce que je connais toute sa vie 
et non parce qu’il connaît quelque 
chose de la mienne. Avec un sang 
comme celui qu’il a dans les veines, 
comment son récit pourrait-il être 
sincère ? Vous me questionnez sur 
Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-
je appris à l’un ses vices et à l’autre ses 
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débauches ! Si le fils imbécile de Kent 
prend sa femme sur le trottoir, y suis-je 
pour quelque chose ? Si Adrien 
Singleton signe du nom de ses amis ses 
billets, suis-je son gardien ? Je sais 
comment on bavarde en Angleterre. 
Les bourgeois font au dessert un 
étalage de leurs préjugés moraux, et se 
communiquent tout bas, ce qu’ils 
appellent le libertinage de leurs 
supérieurs, afin de laisser croire qu’ils 
sont du beau monde et dans les 
meilleurs termes avec ceux qu’ils 
calomnient. Dans ce pays, il suffit 
qu’un homme ait de la distinction et un 
cerveau, pour que n’importe quelle 
mauvaise langue s’acharne après lui. Et 
quelles sortes d’existences mènent ces 
gens qui posent pour la moralité ? Mon 
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cher ami, vous oubliez que nous 
sommes dans le pays natal de 
l’hypocrisie. 
– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas 
la question. L’Angleterre est assez 
vilaine, je le sais, et la société anglaise 
a tous les torts. C’est justement pour 
cette raison que j’ai besoin de vous 
savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. 
On a le droit de juger un homme 
d’après l’influence qu’il a sur ses 
amis : les vôtres semblent perdre tout 
sentiment d’honneur, de bonté, de 
pureté. Vous les avez remplis d’une 
folie de plaisir. Ils ont roulé dans des 
abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, 
vous les y avez abandonnés et vous 
pouvez encore sourire, comme vous 
souriez en ce moment. Et il y a pire. Je 
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sais que vous et Harry êtes 
inséparables ; et pour cette raison, 
sinon pour une autre, vous n’auriez pas 
dû faire du nom de sa sœur une risée. 
– Prenez garde, Basil, vous allez trop 
loin !... 
– Il faut que je parle et il faut que vous 
écoutiez ! Vous écouterez !... Lorsque 
vous rencontrâtes lady Gwendoline, 
aucun souffle de scandale ne l’avait 
effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule 
femme respectable dans Londres qui 
voudrait se montrer en voiture avec elle 
dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-
mêmes ne peuvent vivre avec elle ! 
Puis, il y a d’autres histoires : on 
raconte qu’on vous a vu à l’aube, vous 
glisser hors d’infâmes demeures et 
pénétrer furtivement, déguisé, dans les 
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plus immondes repaires de Londres. 
Sont-elles vraies, peuvent-elles être 
vraies, ces histoires ?... 
« Quand je les entendis la première 
fois, j’éclatai de rire. Je les entends 
maintenant et cela me fait frémir. 
Qu’est-ce que c’est que votre maison 
de campagne et la vie qu’on y mène ?... 
Dorian, vous ne savez pas ce que l’on 
dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous 
dire que je ne veux pas vous 
sermonner. Je me souviens d’Harry 
disant une fois, que tout homme qui 
s’improvisait prédicateur, commençait 
toujours par dire cela et s’empressait 
aussitôt de manquer à sa parole. Moi je 
veux vous sermonner. Je voudrais vous 
voir mener une existence qui vous 
ferait respecter du monde. Je voudrais 
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que vous ayez un nom sans tache et une 
réputation pure. Je voudrais que vous 
vous débarrassiez de ces gens horribles 
dont vous faites votre société. Ne 
haussez pas ainsi les épaules... Ne 
restez pas si indifférent... Votre 
influence est grande ; employez-là au 
bien, non au mal. On dit que vous 
corrompez tous ceux qui deviennent 
vos intimes et qu’il suffit que vous 
entriez dans une maison, pour que 
toutes les hontes vous y suivent. Je ne 
sais si c’est vrai ou non. Comment le 
saurais-je ? Mais on le dit. On m’a 
donné des détails dont il semble 
impossible de douter. Lord Gloucester 
était un de mes plus grands amis à 
Oxford. Il me montra une lettre que sa 
femme lui avait écrite, mourante et 
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isolée dans sa villa de Menton. Votre 
nom était mêlé à la plus terrible 
confession que je lus jamais. Je lui dis 
que c’était absurde, que je vous 
connaissais à fond et que vous étiez 
incapable de pareilles choses. Vous 
connaître ! Je voudrais vous connaître ? 
Mais avant de répondre cela, il aurait 
fallu que je voie votre âme. 
– Voir mon âme ! murmura Dorian 
Gray se dressant devant le sofa et 
pâlissant de terreur... 
– Oui, répondit Hallward, gravement, 
avec une profonde 
émotion dans la voix, voir votre âme... 
Mais Dieu seul peut la voir ! 
Un rire d’amère raillerie tomba des 
lèvres du plus jeune des deux hommes. 
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– Vous la verrez vous-même ce soir ! 
cria-t-il, saisissant la lampe, venez, 
c’est l’œuvre propre de vos mains. 
Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? 
Vous pourrez le raconter ensuite à tout 
le monde, si cela vous plaît. Personne 
ne vous croira. Et si on vous croit, on 
ne m’en aimera que plus. Je connais 
notre époque mieux que vous, quoique 
vous en bavardiez si fastidieusement. 
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez 
péroré sur la corruption. Maintenant, 
vous allez la voir face à face !... 
Il y avait comme une folie d’orgueil 
dans chaque mot qu’il proférait. Il 
frappait le sol du pied selon son 
habituelle et puérile insolence. Il 
ressentit une effroyable joie à la pensée 
qu’un autre partagerait son secret et 
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que l’homme qui avait peint le tableau, 
origine de sa honte, serait toute sa vie 
accablé du hideux souvenir de ce qu’il 
avait fait. 
– Oui, continua-t-il, s’approchant de 
lui, et le regardant fixement dans ses 
yeux sévères. Je vais vous montrer mon 
âme ! Vous allez voir cette chose qu’il 
est donné à Dieu seul de voir, selon 
vous ! 
Hallward recula... 
– Ceci est un blasphème, Dorian, 
s’écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles 
choses ! Elles sont horribles et ne 
signifient rien... 
– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 
– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous 
ai dit ce soir, c’est pour votre bien. 
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Vous savez que j’ai toujours été pour 
vous un ami dévoué. 
– Ne m’approchez pas !... Achevez ce 
que vous avez à dire... Une contraction 
douloureuse altéra les traits du peintre. 
Il s’arrêta un instant, et une ardente 
compassion l’envahit. Quel droit avait-
il, après tout, de s’immiscer dans la vie 
de Dorian Gray ? S’il avait fait la 
dixième partie de ce qu’on disait de lui, 
comme il avait dû souffrir !... Alors il 
se redressa, marcha vers la cheminée, 
et se plaçant devant le feu, considéra 
les bûches embrasées aux cendres 
blanches comme givre et la palpitation 
des flammes. 
– J’attends, Basil, dit le jeune homme 
d’une voix dure et haute. 
Il se retourna... 
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– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. 
Il faut que vous me donniez une 
réponse aux horribles accusations 
portées contre vous. Si vous me dites 
qu’elles sont entièrement fausses du 
commencement à la fin, je vous croirai. 
Démentez-les, Dorian, démentez-les ! 
Ne voyez-vous pas ce que je vais 
devenir ? Mon Dieu ! Ne me dites pas 
que vous êtes méchant, et corrompu, et 
couvert de honte !... 
Dorian Gray sourit ; ses lèvres se 
plissaient dans un rictus de satisfaction. 
– Montez avec moi, Basil, dit-il 
tranquillement ; je tiens un journal de 
ma vie jour par jour, et il ne sort jamais 
de la chambre où il est écrit ; Je vous le 
montrerai si vous venez avec moi. 
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– J’irai avec vous si vous le désirez, 
Dorian... Je m’aperçois que j’ai 
manqué mon train... Cela n’a pas 
d’importance, je partirai demain. Mais 
ne me demandez pas de lire quelque 
chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, 
c’est une réponse à ma question. 
– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne 
puis vous la donner ici. Ce n’est pas 
long à lire... 
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Chapitre XIII 
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Il sortit de la chambre, et commença à 
monter, Basil Hallward le suivant de 
près. Ils marchaient doucement, comme 
on fait instinctivement la nuit. La 
lampe projetait des ombres fantastiques 
sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui 
s’élevait fit claquer les fenêtres. 
Lorsqu’ils atteignirent le palier 
supérieur, Dorian posa la lampe sur le 
plancher, et prenant sa clef, la tourna 
dans la serrure. 
– Vous insistez pour savoir, Basil ? 
demanda-t-il d’une voix basse. 
– Oui ! 
– J’en suis heureux, répondit-il 
souriant. Puis il ajouta un peu 
rudement : 
– Vous êtes le seul homme au monde 
qui ayez le droit de savoir tout ce qui 
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me concerne. Vous avez tenu plus de 
place dans ma vie que vous ne le 
pensez. 
Et prenant la lampe il ouvrit la porte et 
entra. Un courant d’air froid les 
enveloppa et la flamme vacillant un 
instant prit une teinte orange foncé. Il 
tressaillit... 
– Fermez la porte derrière vous, 
souffla-t-il en posant la lampe sur la 
table. 
Hallward regarda autour de lui, 
profondément étonné. La chambre 
paraissait n’avoir pas été habitée depuis 
des années. Une tapisserie flamande 
fanée, un tableau couvert d’un voile, 
une vieille cassone italienne et une 
grande bibliothèque vide en 
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étaient tout l’ameublement avec une 
chaise et une table. Comme Dorian 
allumait une bougie à demi consumée 
posée sur la cheminée, il vit que tout 
était couvert de poussière dans la pièce 
et que le tapis était en lambeaux. Une 
souris s’enfuit effarée derrière les 
lambris. Il y avait une odeur humide de 
moisissure. 
– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut 
voir l’âme, Basil ? Écartez ce rideau, 
vous allez voir la mienne !... 
Sa voix était froide et cruelle... 
– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous 
jouez une comédie ? murmura le 
peintre en fronçant le sourcil. 
– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-
même, dit le jeune homme, arrachant le 



 

	 	

516 

rideau de sa tringle et le jetant sur le 
parquet... 
Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du 
peintre, lorsqu’il vit à la faible lueur de 
la lampe, la hideuse figure qui semblait 
grimacer sur la toile. Il y avait dans 
cette expression quelque chose qui le 
remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! 
Cela pouvait-il être la face, la propre 
face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle 
qu’elle fut cependant, n’avait pas 
entièrement gâté cette beauté 
merveilleuse. De l’or demeurait dans la 
chevelure éclaircie et la bouche 
sensuelle avait encore de son écarlate. 
Les yeux boursouflés avaient gardé 
quelque chose de la pureté de leur azur, 
et les courbes élégantes des narines 
finement ciselées et du cou 
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puissamment modelé n’avaient pas 
entièrement disparu. Oui, c’était bien 
Dorian lui-même. Mais qui avait fait 
cela ? Il lui sembla reconnaîtra sa 
peinture, et le cadre était bien celui 
qu’il avait dessiné. L’idée était 
monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit 
la bougie et l’approcha de la toile. Dans 
le coin gauche son nom était tracé en 
hautes lettres de vermillon pur... 
C’était une odieuse parodie, une 
infâme, ignoble satire ! Jamais il 
n’avait fait cela... Cependant, c’était 
bien là son propre tableau. Il le savait, 
et il lui sembla que son sang, tout à 
l’heure brûlant, se gelait tout à coup. 
Son propre tableau !... Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Pourquoi cette 
transformation ? Il se retourna, 
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regardant Dorian avec les yeux d’un 
fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue 
desséchée ne pouvait articuler un seul 
mot. Il passa sa main sur son front ; il 
était tout humide d’une sueur froide. 
Le jeune homme était appuyé contre le 
manteau de la cheminée, le regardant 
avec cette étrange expression qu’on 
voit sur la figure de ceux qui sont 
absorbés dans le spectacle, lorsque joue 
un grand artiste. Ce n’était ni un vrai 
chagrin, ni une joie véritable. C’était 
l’expression d’un spectateur avec, peut-
être, une lueur de triomphe dans ses 
yeux. Il avait ôté la fleur de sa 
boutonnière et la respirait avec 
affectation. 
– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin 
Hallward. 
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Sa propre voix résonna avec un éclat 
inaccoutumé à ses oreilles. 
– Il y a des années, lorsque j’étais un 
enfant, dit Dorian Gray, froissant la 
fleur dans sa main, vous m’avez 
rencontré, vous m’avez flatté et appris 
à être vain de ma beauté. Un jour, vous 
m’avez présenté à un de vos amis, qui 
m’expliqua le miracle de la jeunesse, et 
vous avez fait ce portrait qui me révéla 
le miracle de la beauté. Dans un 
moment de folie que, même 
maintenant, je ne sais si je regrette ou 
non, je fis un vœu, que vous appellerez 
peut-être une prière... 
– Je m’en souviens ! Oh ! Comme je 
m’en souviens ! Non ! C’est une chose 
impossible... Cette chambre est 
humide, la moisissure s’est mise sur la 
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toile. Les couleurs que j’ai employées 
étaient de quelque mauvaise 
composition... Je vous dis que cette 
chose est impossible ! 
– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? 
murmura le jeune homme, allant à la 
fenêtre et appuyant son front aux 
vitraux glacés. 
– Vous m’aviez dit que vous l’aviez 
détruit ? 
– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 
– Je ne puis croire que c’est là mon 
tableau. 
– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? 
dit Dorian amèrement. 
– Mon idéal, comme vous l’appelez... 
– Comme vous l’appeliez !... 
– Il n’y avait rien de mauvais en lui, 
rien de honteux ; vous 
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étiez pour moi un idéal comme je n’en 
rencontrerai plus jamais... Et ceci est la 
face d’un satyre. 
– C’est la face de mon âme ! 
– Seigneur ! Quelle chose j’ai 
idolâtrée ! Ce sont les yeux d’un 
démon !... 
– Chacun de nous porte en lui le ciel et 
l’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un 
geste farouche de désespoir... 
Hallward se retourna vers le portrait et 
le considéra. 
– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si 
c’est là ce que vous avez fait de votre 
vie, vous devez être encore plus 
corrompu que ne l’imaginent ceux qui 
parlent contre vous ! 
Il approcha de nouveau la bougie pour 
mieux examiner la toile. La surface 
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semblait n’avoir subi aucun 
changement, elle était telle qu’il l’avait 
laissée. C’était du dedans, 
apparemment, que la honte et l’horreur 
étaient venues. Par le moyen de 
quelque étrange vie intérieure, la lèpre 
du péché semblait ronger cette face. La 
pourriture d’un corps au fond d’un 
tombeau humide était moins effrayante 
!... 
Sa main eut un tremblement et la 
bougie tomba du chandelier sur le tapis 
où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus 
la repoussant. Puis il se laissa tomber 
dans le fauteuil près de la table et 
ensevelit sa face dans ses mains. 
– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! 
Quelle terrible leçon ! 



 

	 	

523 

Il n’y eut pas de réponse, mais il put 
entendre le jeune homme qui sanglotait 
à la fenêtre. 
– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-
il.... Que nous a-t-on appris à dire dans 
notre enfance ? « Ne nous laissez pas 
tomber dans la tentation. Pardonnez-
nous nos pêchés, purifiez-nous de nos 
iniquités ! » Redisons-le ensemble. La 
prière de votre orgueil a été entendue ; 
la prière de votre repentir sera aussi 
entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en 
suis puni. Vous vous êtes trop aimé... 
Nous sommes tous deux punis ! 
Dorian Gray se retourna lentement et le 
regardant avec des yeux obscurcis de 
larmes. 
– Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il. 
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– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! 
Agenouillons-nous et essayons de nous 
rappeler une prière. N’y a-t-il pas un 
verset qui dit : « Quoique vos péchés 
soient comme l’écarlate, je les rendrai 
blancs comme la neige » ? 
– Ces mots n’ont plus de sens pour 
moi, maintenant ! 
– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait 
assez de mal dans votre vie. Mon 
Dieu ! Ne voyez-vous pas cette 
maudite face qui nous regarde ? 
Dorian Gray regarda le portrait, et 
soudain, un indéfinissable sentiment de 
haine contre Basil Hallward s’empara 
de lui, comme s’il lui était suggéré par 
cette figure peinte sur la toile, soufflé 
dans son oreille par ces lèvres 
grimaçantes... Les sauvages instincts 
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d’une bête traquée s’éveillaient en lui 
et il détesta cet homme assis à cette 
table plus qu’aucune chose dans sa vie 
!... Il regarda farouchement autour de 
lui... Un objet brillait sur le coffre peint 
en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se 
rappela ce que c’était : un couteau qu’il 
avait monté, quelques jours avant pour 
couper une corde et qu’il avait oublié 
de remporter. Il s’avança doucement, 
passant près d’Hallward. Arrivé 
derrière celui-ci, il prit le couteau et se 
retourna... Hallward fit un mouvement 
comme pour se lever de son fauteuil... 
Dorian bondit sur lui, lui enfonça le 
couteau derrière l’oreille, tranchant la 
carotide, écrasant la tête contre la table 
et frappant à coups furieux... 
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Il y eut un gémissement étouffé et 
l’horrible bruit du sang dans la gorge. 
Trois fois les deux bras s’élevèrent 
convulsivement, agitant grotesquement 
dans le vide deux mains aux doigts 
crispés... Il frappa deux fois encore, 
mais l’homme ne bougea plus. Quelque 
chose commença à ruisseler par terre. Il 
s’arrêta un instant appuyant toujours 
sur la tête... Puis il jeta le couteau sur la 
table et écouta. 
Il n’entendit rien qu’un bruit de 
gouttelettes tombant doucement sur le 
tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur 
le palier. La maison était absolument 
tranquille. Il n’y avait personne. 
Quelques instants, il resta penché sur la 
rampe cherchant à percer l’obscurité 
profonde et silencieuse du vide. Puis il 
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ôta la clef de la serrure, rentra et 
s’enferma dans la chambre... L’homme 
était toujours assis dans le fauteuil, 
gisant contre la table, la tête penchée, 
le dos courbé, avec ses bras longs et 
fantastiques. N’eût été le trou rouge et 
béant du cou, et la petite mare de 
caillots noirs qui s’élargissait sur la 
table, on aurait pu croire que cet 
homme était simplement endormi. 
Comme cela avait été vite fait !... Il se 
sentait étrangement calme, et allant 
vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança 
sur le balcon. Le vent avait balayé le 
brouillard et le ciel était comme la 
queue monstrueuse d’un paon, étoilé de 
myriades d’yeux d’or. Il regarda dans 
la rue et vit un policeman qui faisait sa 
ronde, dardant les longs rais de lumière 
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de sa lanterne sur les portes des 
maisons silencieuses. La lueur 
cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira 
le coin de la rue, puis disparut. Une 
femme enveloppée d’un châle flottant 
se glissa lentement le long des grilles 
du square ; elle avançait en chancelant. 
De temps en temps, elle s’arrêtait pour 
regarder derrière elle ; puis, elle 
entonna une chanson d’une voix 
éraillée. Le policeman courut à elle et 
lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et 
en éclatant de rire... Une bise âpre 
passa sur le square. Les lumières des 
gaz vacillèrent, blêmissantes, et les 
arbres dénudés entrechoquèrent leurs 
branches rouillées. Il frissonna et rentra 
en fermant la fenêtre... 
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Arrivé à la porte, il tourna la clef dans 
la serrure et ouvrit. Il n’avait pas jeté 
les yeux sur l’homme assassiné. Il 
sentit que le secret de tout cela ne 
changerait pas sa situation. L’ami qui 
avait peint le fatal portrait auquel toute 
sa misère était due était sorti de sa vie. 
C’était assez... 
Alors il se rappela la lampe. Elle était 
d’un curieux travail mauresque, faite 
d’argent massif incrustée d’arabesques 
d’acier bruni et ornée de grosses 
turquoises. Peut-être son domestique 
remarquerait-il son absence et des 
questions seraient posées... Il hésita un 
instant, puis rentra et la prit sur la table. 
Il ne put s’empêcher de regarder le 
mort. Comme il était tranquille ! 
Comme ses longues mains étaient 
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horriblement blanches ! C’était une 
effrayante figure de cire... 
Ayant fermé la porte derrière lui, il 
descendit l’escalier tranquillement. Les 
marches craquaient sous ses pieds 
comme si elles eussent poussé des 
gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois 
et attendit... Non, tout était tranquille... 
Ce n’était que le bruit de ses pas... 
Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il 
aperçut la valise et le pardessus dans un 
coin. Il fallait les cacher quelque part. 
Il ouvrit un placard secret dissimulé 
dans les boiseries où il gardait ses 
étranges déguisements ; il y enferma 
les objets. Il pourrait facilement les 
brûler plus tard. Alors il tira sa montre. 
Il était deux heures moins vingt. 
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Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les 
ans, tous les mois presque, des hommes 
étaient pendus en Angleterre pour ce 
qu’il venait de faire... Il y avait comme 
une folie de meurtre dans l’air. 
Quelque rouge étoile s’était approchée 
trop près de la terre... Et puis, quelles 
preuves y aurait-il contre lui ? Basil 
Hallward avait quitté sa maison à onze 
heures. Personne ne l’avait vu rentrer. 
La plupart des domestiques étaient à 
Selby Royal. Son valet était couché... 
Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil 
était parti et par le train de minuit, 
comme il en avait l’intention. Avec ses 
habitudes particulières de réserve, il se 
passerait des mois avant que des 
soupçons pussent naître. Des mois ! 
Tout pouvait être détruit bien avant... 
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Une idée subite lui traversa l’esprit. Il 
mit sa pelisse et son chapeau et sortit 
dans le vestibule. Là, il s’arrêta, 
écoutant le pas lourd et ralenti du 
policeman sur le trottoir en face et 
regardant la lumière de sa lanterne 
sourde qui se reflétait dans une fenêtre. 
Il attendit, retenant sa respiration... 
Après quelques instants, il tira le loquet 
et se glissa dehors, fermant la porte tout 
doucement derrière lui. Puis il sonna... 
Au bout de cinq minutes environ, son 
domestique apparut, à moitié habillé, 
paraissant tout endormi. 
– Je suis fâché de vous avoir réveillé, 
Francis, dit-il en entrant, mais j’avais 
oublié mon passe-partout. Quelle heure 
est-il ?... 
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– Deux heures dix, monsieur, répondit 
l’homme regardant la pendule et 
clignotant des yeux. 
– Deux heures dix ! Je suis 
horriblement en retard ! Il faudra 
m’éveiller demain à neuf heures, j’ai 
quelque chose à faire. 
– Très bien, monsieur. 
– Personne n’est venu ce soir ? 
– Mr Hallward, monsieur. Il est resté 
ici jusqu’à onze heures, et il est parti 
pour prendre le train. 
– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir 
vu. A-t-il laissé un mot ? 
– Non, monsieur, il a dit qu’il vous 
écrirait de Paris, s’il ne vous retrouvait 
pas au club. 
– Très bien, Francis. N’oubliez pas de 
m’appeler demain à neuf heures. 
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– Non, monsieur. 
L’homme disparut dans le couloir, en 
traînant ses savates. Dorian Gray jeta 
son pardessus et son chapeau sur une 
table et entra dans la bibliothèque. Il 
marcha de long en large pendant un 
quart d’heure, se mordant les lèvres, et 
réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le 
Blue Book et commença à tourner les 
pages... « Alan Campbell, 152, 
Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était 
là l’homme qu’il lui fallait... 
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Chapitre XIV 
 
 
Le lendemain matin à neuf heures, son 
domestique entra avec une tasse de 
chocolat sur un plateau et tira les 
jalousies. Dorian dormait paisiblement 
sur le côté droit, la joue appuyée sur 
une main. On eût dit un adolescent 
fatigué par le jeu ou l’étude. 
Le valet dut lui toucher deux fois 
l’épaule avant qu’il ne s’éveillât, et 
quand il ouvrit les yeux, un faible 
sourire parut sur ses lèvres, comme s’il 
sortait de quelque rêve délicieux. 
Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa 
nuit n’avait été troublée par aucune 
image de plaisir ou de peine ; mais la 
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jeunesse sourit sans raisons : c’est le 
plus charmant de ses privilèges. 
Il se retourna, et s’appuyant sur son 
coude, se mit à boire à petits coups son 
chocolat. Le pâle soleil de novembre 
inondait la chambre. Le ciel était pur et 
il y avait une douce chaleur dans l’air. 
C’était presque une matinée de mai. 
Peu à peu les événements de la nuit 
précédente envahirent sa mémoire, 
marchant sans bruit de leurs pas 
ensanglantés !... Ils se reconstituèrent 
d’eux-mêmes avec une terrible 
précision. Il tressaillit au souvenir de 
tout ce qu’il avait souffert et un instant, 
le même étrange sentiment de haine 
contre Basil Hallward qui l’avait 
poussé à le tuer lorsqu’il était assis 
dans le fauteuil, l’envahit et le glaça 
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d’un frisson. Le mort était encore là-
haut lui aussi, et dans la pleine lumière 
du soleil, maintenant. Cela était 
horrible ! D’aussi hideuses choses sont 
faites pour les ténèbres, non pour le 
grand jour... 
Il sentit que s’il poursuivait cette 
songerie, il en deviendrait malade ou 
fou. Il y avait des péchés dont le 
charme était plus grand par le souvenir 
que par l’acte lui-même, d’étranges 
triomphes qui récompensaient l’orgueil 
bien plus que les passions et donnaient 
à l’esprit un raffinement de joie bien 
plus grand que le plaisir qu’ils 
apportaient ou pouvaient jamais 
apporter aux sens. Mais celui-ci n’était 
pas de ceux-là. C’était un souvenir à 
chasser de son esprit ; il fallait 
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l’endormir de pavots, l’étrangler enfin 
de peur qu’il ne l’étranglât lui-même... 
Quand la demie sonna, il passa sa main 
sur son front, et se leva en hâte ; il 
s’habilla avec plus de soin encore que 
d’habitude, choisissant longuement sa 
cravate et son épingle et changeant 
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi 
beaucoup de temps à déjeuner, goûtant 
aux divers plats, parlant à son 
domestique d’une nouvelle livrée qu’il 
voulait faire faire pour ses serviteurs à 
Selby, tout en décachetant son courrier. 
Une des lettres le fit sourire, trois 
autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs 
fois la même, puis la déchira avec une 
légère expression de lassitude : 
« Quelle terrible chose, qu’une 
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mémoire de femme ! Comme dit lord 
Henry... » murmura-il... 
Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, 
il s’essuya les lèvres avec une serviette, 
fit signe à son domestique d’attendre et 
s’assit à sa table pour écrire deux 
lettres. Il en mit une dans sa poche et 
tendit l’autre au valet : 
– Portez ceci 152, Hertford Street, 
Francis, et si Mr Campbell est absent 
de Londres, demandez son adresse. 
Dès qu’il fut seul, il alluma une 
cigarette et se mit à faire des croquis 
sur une feuille de papier, dessinant des 
fleurs, des motifs d’architecture, puis 
des figures humaines. Il remarqua tout 
à coup que chaque figure qu’il avait 
tracée avait une fantastique 
ressemblance avec Basil Hallward. Il 
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tressaillit et se levant, alla à sa 
bibliothèque où il prit un volume au 
hasard. Il était déterminé à ne pas 
penser aux derniers événements tant 
que cela ne deviendrait pas absolument 
nécessaire. 
Une fois allongé sur le divan, il regarda 
le titre du livre. C’était une édition 
Charpentier sur Japon des « Émaux et 
Camées » de Gautier, ornée d’une eau-
forte de Jacquemart. La reliure était de 
cuir jaune citron, estampée d’un treillis 
d’or et d’un semis de grenades ; ce 
livre lui avait été offert par Adrien 
Singleton. Comme il tournait les pages, 
ses yeux tombèrent sur le poème de la 
main de Lacenaire, la main froide et 
jaune « du supplice encore mal lavée » 
aux poils roux et aux « doigts de 
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faune ». Il regarda ses propres doigts 
blancs et fuselés et frissonna 
légèrement malgré lui... Il continua à 
feuilleter le volume et s’arrêta à ces 
délicieuses stances sur Venise : 
 

Sur une gamme chromatique.  
Le sein de perles ruisselant,  
La Vénus de l’Adriatique 
Sort de l’eau son corps rosé et 
blanc. 
 
Les dômes, sur l’azur des ondes,  
Suivant la phrase au pur 
contour,  
S’enflent comme des gorges 
rondes  
Que soulève un soupir d’amour. 
 



 

	 	

542 

L’esquif aborde et me dépose,  
Jetant son amarre au pilier,  
Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier. 
 

Comme cela était exquis ! Il semblait 
en le lisant qu’on descendait les vertes 
lagunes de la cité couleur de rose et de 
perle, assis dans une gondole noire à la 
proue d’argent et aux rideaux traînants. 
Ces simples vers lui rappelaient ces 
longues bandes bleu turquoise se 
succédant lentement à l’horizon du 
Lido. L’éclat soudain des couleurs 
évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris et 
d’opale qui voltigent autour du haut 
campanile fouillé comme un rayon de 
miel, ou se promènent avec tant de 
grâce sous les sombres et poussiéreuses 
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arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, 
se répétant à lui même : 
Devant une façade rose, Sur le marbre 
d’un escalier... 
Toute Venise était dans ces deux vers... 
Il se remémora l’automne qu’il y avait 
vécu et le prestigieux amour qui l’avait 
poussé à de délicieuses et délirantes 
folies. Il y a des romans partout. Mais 
Venise, comme Oxford, était demeuré 
le véritable cadre de tout roman, et 
pour le vrai romantique, le cadre est 
tout ou presque tout. Basil l’avait 
accompagné une partie du temps et 
s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! 
quelle horrible mort !... 
Il frissonna de nouveau et reprit le 
volume s’efforçant d’oublier. Il lut ces 
vers délicieux sur les hirondelles du 
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petit café de Smyrne entrant et sortant, 
tandis que les Hadjis assis tout autour 
comptent les grains d’ambre de leurs 
chapelets et que les marchands 
enturbannés fument leurs longues pipes 
à glands, et se parlent gravement ; ceux 
sur l’Obélisque de la place de la 
Concorde qui pleure des larmes de 
granit sur son exil sans soleil, 
languissant de ne pouvoir retourner 
près du Nil brûlant et couvert de lotus 
où sont des sphinx, et des ibis roses et 
rouges, des vautours blancs aux griffes 
d’or, des crocodiles aux petits yeux de 
béryl qui rampent dans la boue verte et 
fumeuse ; il se mit à rêver sur ces vers, 
qui chantent un marbre souillé de 
baisers et nous parlent de cette curieuse 
statue que Gautier compare à une voix 
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de contralto, le « monstre charmant 
couché dans la salle de porphyre du 
Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des 
mains... Il s’énervait, une terreur 
l’envahissait. Si Alan Campbell allait 
être absent d’Angleterre ! Des jours 
passeraient avant son retour. Peut-être 
refuserait-il de venir. Que faire alors ? 
Chaque moment avait une importance 
vitale. Ils avaient été grands amis, cinq 
ans auparavant, presque inséparables, 
en vérité. Puis leur intimité s’était tout 
à coup interrompue. Quand ils se 
rencontraient maintenant dans le 
monde, Dorian Gray seul souriait, mais 
jamais Alan Campbell. 
C’était un jeune homme très intelligent, 
quoiqu’il n’appréciât guère les arts 
plastiques malgré une certaine 
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compréhension de la beauté poétique 
qu’il tenait entièrement de Dorian. Sa 
passion dominante était la science. À 
Cambridge, il avait dépensé la plus 
grande partie de son temps à travailler 
au Laboratoire, et conquis un bon rang 
de sortie pour les sciences naturelles. Il 
était encore très adonné à l’étude de la 
chimie et avait un laboratoire à lui, 
dans lequel il s’enfermait tout le jour, 
au grand désespoir de sa mère qui avait 
rêvé pour lui un siège au Parlement et 
conservait une vague idée qu’un 
chimiste était un homme qui faisait des 
ordonnances. Il était très bon musicien, 
en outre, et jouait du violon et du 
piano, mieux que la plupart des 
amateurs. En fait, c’était la musique qui 
les avait rapprochés, Dorian et lui ; la 
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musique, et aussi cette indéfinissable 
attraction que Dorian semblait pouvoir 
exercer chaque fois qu’il le voulait et 
qu’il exerçait souvent même 
inconsciemment. Ils s’étaient 
rencontrés chez lady Berkshire le soir 
où Rubinstein y avait joué et depuis on 
les avait toujours vus ensemble à 
l’Opéra et partout où l’on faisait de 
bonne musique. Cette intimité se 
continua pendant dix-huit mois. 
Campbell était constamment ou à Selby 
Royal ou à Grosvenor Square. Pour lui, 
comme pour bien d’autres, Dorian 
Gray était le parangon de tout ce qui est 
merveilleux et séduisant dans la vie. 
Une querelle était-elle survenue entre 
eux, nul ne le savait... Mais on 
remarqua tout à coup qu’ils se parlaient 
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à peine lorsqu’ils se rencontraient, et 
que Campbell partait toujours de bonne 
heure des réunions où Dorian Gray 
était présent. De plus, il avait changé ; 
il avait d’étranges mélancolies, 
semblait presque détester la musique, 
ne voulait plus jouer lui-même, 
alléguant pour excuse, quand on l’en 
priait, que ses études scientifiques 
l’absorbaient tellement qu’il ne lui 
restait plus le temps de s’exercer. Et 
cela était vrai. Chaque jour la biologie 
l’intéressait davantage et son nom fut 
prononcé plusieurs fois dans des revues 
de science à propos de curieuses 
expériences. 
C’était là l’homme que Dorian Gray 
attendait. À tout moment il regardait la 
pendule. À mesure que les minutes 
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s’écoulaient, il devenait horriblement 
agité. Enfin il se leva, arpenta la 
chambre comme un oiseau prisonnier ; 
sa marche était saccadée, ses mains 
étrangement froides. 
L’attente devenait intolérable. Le 
temps lui semblait marcher avec des 
pieds de plomb, et lui, il se sentait 
emporter par une monstrueuse rafale 
au-dessus des bords de quelque 
précipice béant : il savait ce qui 
l’attendait, il le voyait, et frémissant, il 
pressait de ses mains moites ses 
paupières brûlantes comme pour 
anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais 
dans leurs orbites les globes de ses 
yeux. C’était en vain... Son cerveau 
avait sa propre nourriture dont il se 
sustentait et la vision, rendue grotesque 
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par la terreur, se déroulait en 
contorsions, défigurée 
douloureusement, dansant devant lui 
comme un mannequin immonde et 
grimaçant sous des masques 
changeants. Alors, soudain, le temps 
s’arrêta pour lui, et cette force aveugle, 
à la respiration lente, cessa son 
grouillement... D’horribles pensées, 
dans cette mort du temps, coururent 
devant lui, lui montrant un hideux 
avenir... L’ayant contemplé, l’horreur 
le pétrifia... 
Enfin la porte s’ouvrit, et son 
domestique entra. Il tourna vers lui ses 
yeux effarés... 
– Mr Campbell, monsieur, dit 
l’homme. 
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Un soupir de soulagement s’échappa de 
ses lèvres desséchées et la couleur 
revint à ses joues. 
– Dites-lui d’entrer, Francis. 
Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès 
de lâcheté avait disparu. 
L’homme s’inclina et sortit... Un 
instant après, Alan Campbell entra, 
pâle et sévère, sa pâleur augmentée par 
le noir accusé de ses cheveux et de ses 
sourcils. 
– Alan ! Que c’est aimable à vous !... je 
vous remercie d’être venu. 
– J’étais résolu à ne plus jamais mettre 
les pieds chez vous, Gray. Mais comme 
vous disiez que c’était une question de 
vie ou de mort... 
Sa voix était dure et froide. Il parlait 
lentement. Il y avait une nuance de 
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mépris dans son regard assuré et 
scrutateur posé sur Dorian. Il gardait 
ses mains dans les poches de son 
pardessus d’astrakan et paraissait ne 
pas remarquer l’accueil qui lui était 
fait... 
– Oui, c’est une question de vie ou de 
mort, Alan, et pour plus d’une 
personne. Asseyez-vous. 
Campbell prit une chaise près de la 
table et Dorian s’assit en face de lui. 
Les yeux des deux hommes se 
rencontrèrent. Une infinie compassion 
se lisait dans ceux de Dorian. Il savait 
que ce qu’il allait faire était affreux !... 
Après un pénible silence, il se pencha 
sur la table et dit tranquillement, épiant 
l’effet de chaque mot sur le visage de 
celui qu’il avait fait demander : 
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– Alan, dans une chambre fermée à 
clef, tout en haut de cette maison, une 
chambre où nul autre que moi ne 
pénètre, un homme mort est assis près 
d’une table. Il est mort, il y a 
maintenant dix heures. Ne bronchez 
pas et ne me regardez pas ainsi... Qui 
est cet homme, pourquoi et comment il 
est mort, sont des choses qui ne vous 
concernent pas. Ce que vous avez à 
faire est ceci... 
– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien 
savoir de plus... Que ce que vous venez 
de me dire soit vrai ou non, cela ne me 
regarde pas... Je refuse absolument 
d’être mêlé à votre vie. Gardez pour 
vous vos horribles secrets. Ils ne 
m’intéressent plus désormais... 
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– Alan, ils auront à vous intéresser... 
Celui-ci vous intéressera. J’en suis 
cruellement fâché pour vous, Alan. 
Mais je n’y puis rien moi-même. Vous 
êtes le seul homme qui puisse me 
sauver. Je suis forcé de vous mettre 
dans cette affaire ; je n’ai pas à 
choisir... Alan, vous êtes un savant. 
Vous connaissez la chimie et tout ce 
qui s’y rapporte. Vous avez fait des 
expériences. Ce que vous avez à faire 
maintenant, c’est de détruire ce corps 
qui est là-haut, de le détruire pour qu’il 
n’en demeure aucun vestige. Personne 
n’a vu cet homme entrer dans ma 
maison. On le croit en ce moment à 
Paris. On ne remarquera pas son 
absence avant des mois. Lorsqu’on la 
remarquera, aucune trace ne restera de 
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sa présence ici. Quant à vous, Alan, il 
faut que vous le transformiez, avec tout 
ce qui est à lui, en une poignée de 
cendres que je pourrai jeter au vent. 
– Vous êtes fou, Dorian ! 
– Ah ! J’attendais que vous m’appeliez 
Dorian ! 
– Vous êtes fou, vous dis-je, fou 
d’imaginer que je puisse lever un doigt 
pour vous aider, fou de me faire une 
pareille confession !... Je ne veux rien 
avoir à démêler avec cette histoire 
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je 
veuille risquer ma réputation pour vous 
?... Que m’importe cette œuvre 
diabolique que vous faites ?... 
– Il s’est suicidé, Alan... 
– J’aime mieux cela !... Mais qui l’a 
conduit là ? Vous, j’imagine ? 
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– Refusez-vous encore de faire cela 
pour moi ? 
– Certes, je refuse. Je ne veux 
absolument pas m’en occuper. Je ne me 
soucie guère de la honte qui vous 
attend. Vous les méritez toutes. Je ne 
serai pas fâché de vous voir 
compromis, publiquement compromis. 
Comment osez-vous me demander à 
moi, parmi tous les hommes, de me 
mêler à cette horreur ? J’aurais cru que 
vous connaissiez mieux les caractères. 
Votre ami lord Henry Wotton aurait pu 
vous mieux instruire en psychologie, 
entre autre choses qu’il vous enseigna... 
Rien ne pourra me décider à faire un 
pas pour vous sauver. Vous vous êtes 
mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos 
amis ; ne vous adressez pas à moi... 
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– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... 
Vous ne savez pas tout ce qu’il m’avait 
fait souffrir. Quelle qu’ait été mon 
existence, il a plus contribué à la faire 
ce qu’elle fut et à la perdre que ce 
pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait 
pas voulu, le résultat est le même. 
– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est 
à cela que vous en êtes venu ? Je ne 
vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon 
affaire... Cependant, même sans mon 
intervention, vous serez sûrement 
arrêté. Nul ne commet un crime sans y 
joindre quelque maladresse. Mais je ne 
veux rien avoir à faire avec ceci... 
– Il faut que vous ayez quelque chose à 
faire avec ceci... Attendez, attendez un 
moment, écoutez-moi... Écoutez 
seulement, Alan... Tout ce que je vous 
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demande, c’est de faire une expérience 
scientifique. Vous allez dans les 
hôpitaux et dans les morgues et les 
horreurs que vous y faites ne vous 
émeuvent point. Si dans un de ces 
laboratoires fétides ou une de ces salles 
de dissection, vous trouviez cet homme 
couché sur une table de plomb 
sillonnée de gouttières qui laissent 
couler le sang, vous le regarderiez 
simplement comme un admirable sujet. 
Pas un cheveu ne se dresserait sur votre 
tête. Vous ne croiriez pas faire quelque 
chose de mal. Au contraire, vous 
penseriez probablement travailler pour 
le bien de l’humanité, ou augmenter le 
trésor scientifique du monde, satisfaire 
une curiosité intellectuelle ou quelque 
chose de ce genre... Ce que je vous 
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demande, c’est ce que vous avez déjà 
fait souvent. En vérité, détruire un 
cadavre doit être beaucoup moins 
horrible que ce que vous êtes habitué à 
faire. Et, songez-y, ce cadavre est 
l’unique preuve qu’il y ait contre moi. 
S’il est découvert, je suis perdu ; et il 
sera sûrement découvert si vous ne 
m’aidez pas !... 
– Je n’ai aucun désir de vous aider. 
Vous oubliez cela. Je suis simplement 
indifférent à toute l’affaire. Elle ne 
m’intéresse pas... 
– Alan, je vous en conjure ! Songez 
quelle position est la mienne ! Juste au 
moment où vous arriviez, je défaillais 
de terreur. Vous connaîtrez peut-être un 
jour vous-même cette terreur... Non ! 
Ne pensez pas à cela. Considérez la 
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chose uniquement au point de vue 
scientifique. Vous ne vous informez 
point d’où viennent les cadavres qui 
servent à vos expériences ?... Ne vous 
informez point de celui-ci. Je vous en 
ai trop dit là-dessus. Mais je vous 
supplie de faire cela. Nous fûmes amis, 
Alan ! 
– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, 
ils sont morts. 
– Les morts s’attardent quelquefois... 
L’homme qui est là-haut ne s’en ira 
pas. Il est assis contre la table, la tête 
inclinée et les bras étendus. Alan ! 
Alan ! Si vous ne venez pas à mon 
secours, je suis perdu !... Quoi ! Mais 
ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-
vous pas ? Ils me pendront pour ce que 
j’ai fait !... 
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– Il est inutile de prolonger cette scène. 
Je refuse absolument de me mêler à 
tout cela. C’est de la folie de votre part 
de me le demander. 
– Vous refusez ? 
– Oui. 
– Je vous en supplie, Alan ! 
– C’est inutile. 
Le même regard de compassion se 
montra dans les yeux de Dorian Gray. 
Il étendit la main, prit une feuille de 
papier et traça quelques mots. Il relut 
ce billet deux fois, le plia 
soigneusement et le poussa sur la table. 
Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre. 
Campbell le regarda avec surprise, puis 
il prit le papier et l’ouvrit. À mesure 
qu’il lisait, une pâleur affreuse 
décomposait ses traits, il se renversa 
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sur sa chaise. Son cœur battait à se 
rompre. 
Après deux ou trois minutes de terrible 
silence, Dorian se retourna et vint se 
poser derrière lui, la main appuyée sur 
son épaule. 
– Je le regrette pour vous, Alan, 
murmura-t-il, mais vous ne m’avez 
laissé aucune alternative. J’avais une 
lettre toute prête, la voici. Vous voyez 
l’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il 
faudra que je l’envoie ; si vous ne 
m’aidez pas, je l’enverrai... Vous savez 
ce qui en résultera... Mais vous allez 
m’aider. Il est impossible que vous me 
refusiez maintenant. J’ai essayé de 
vous épargner. Vous me rendrez la 
justice de le reconnaître... Vous fûtes 
sévère, dur, offensant. Vous m’avez 
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traité comme nul homme n’osa jamais 
le faire, nul homme vivant, tout au 
moins. J’ai tout supporté. Maintenant 
c’est à moi à dicter les conditions. 
Campbell cacha sa tête entre ses 
mains ; un frisson le parcourut... 
– Oui, c’est à mon tour à dicter mes 
conditions, Alan. Vous les connaissez. 
La chose est très simple. Venez, ne 
vous mettez pas ainsi en fièvre. Il faut 
que la chose soit faite. Envisagez-la et 
faites-la... 
Un gémissement sortit des lèvres de 
Campbell qui se mit à trembler de tout 
son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la 
cheminée lui parut diviser le temps en 
atomes successifs d’agonie, dont 
chacun était trop lourd pour être porté. 
Il lui sembla qu’un cercle de fer 
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enserrait lentement son front, et que la 
honte dont il était menacé l’avait atteint 
déjà. La main posée sur son épaule lui 
pesait comme une main de plomb, 
intolérablement. Elle semblait le 
broyer. 
– Eh bien !... Alan ! il faut vous 
décider. 
– Je ne peux pas, dit-il machinalement, 
comme si ces mots avaient pu changer 
la situation... 
– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... 
N’attendez plus. Il hésita un instant. 
– Y a-t-il du feu dans cette chambre 
haute ? 
– Oui, il y a un appareil au gaz avec de 
l’amiante. 
– Il faut que j’aille chez moi prendre 
des instruments au laboratoire. 
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– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. 
Écrivez ce qu’il vous faut sur une 
feuille de papier et mon domestique 
prendra un cab, et ira vous le chercher. 
Campbell griffonna quelques lignes, y 
passa le buvard et écrivit sur une 
enveloppe l’adresse de son aide. Dorian 
prit le billet et le lut attentivement ; 
puis il sonna et le donna à son 
domestique avec l’ordre de revenir 
aussitôt que possible et de rapporter les 
objets demandés. 
Quand la porte de la rue se fut 
refermée, Campbell se leva 
nerveusement et s’approcha de la 
cheminée. Il semblait grelotter d’une 
sorte de fièvre. Pendant près de vingt 
minutes aucun des deux hommes ne 
parla. Une mouche bourdonnait 
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bruyamment dans la pièce et le tic-tac 
de l’horloge résonnait comme des 
coups de marteau... 
Le timbre sonna une heure... Campbell 
se retourna et regardant Dorian, vit que 
ses yeux étaient baignés de larmes. Il y 
avait dans cette face désespérée une 
pureté et une distinction qui le mirent 
hors de lui. 
– Vous êtes infâme, absolument 
infâme, murmura-t-il. 
– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, 
dit Dorian. 
– Votre vie, juste ciel ! Quelle vie ! 
Vous êtes allé de corruptions en 
corruptions jusqu’au crime. En faisant 
ce que je vais faire, ce que vous me 
forcez à faire, ce n’est pas à votre vie 
que je songe... 
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– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un 
soupir. Je vous souhaite d’avoir pour 
moi la millième partie de la pitié que 
j’ai pour vous. 
Il lui tourna le dos en parlant ainsi et 
alla regarder à la fenêtre du jardin. 
Campbell ne répondit rien... 
Après une dizaine de minutes, on 
frappa à la porte et le domestique entra, 
portant avec une grande boîte d’acajou 
pleine de drogues, un long rouleau de 
fil d’acier et de platine et deux 
crampons de fer d’une forme étrange. 
– Faut-il laisser cela ici, monsieur, 
demanda-t-il à Campbell. 
– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que 
j’ai encore une commission à vous 
donner. Quel est le nom de cet homme 
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de Richmond qui fournit les orchidées 
à Selby ? 
– Harden, monsieur. 
– Oui, Harden... Vous allez aller à 
Richmond voir Harden lui-même, et 
vous lui direz de m’envoyer deux fois 
plus d’orchidées que je n’en avais 
commandé, et d’en mettre aussi peu de 
blanches que possible... Non, pas de 
blanches du tout... Le temps est 
délicieux, Francis, et Richmond est un 
endroit charmant ; autrement je ne 
voudrais pas vous ennuyer avec cela. 
– Pas du tout, monsieur. À quelle heure 
faudra-t-il que je revienne ? 
Dorian regarda Campbell. 
– Combien de temps demandera votre 
expérience, Alan ? dit-il d’une voix 
calme et indifférente, comme si la 
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présence d’un tiers lui donnait un 
courage inattendu. 
Campbell tressaillit et se mordit les 
lèvres... 
– Environ cinq heures, répondit-il. 
– Il sera donc temps que vous rentriez 
vers sept heures et demie, Francis. Ou 
plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il 
faudra pour m’habiller. Vous aurez 
votre soirée pour vous. Je ne dîne pas 
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin 
de vous. 
– Merci, monsieur, répondit le valet en 
se retirant. 
– Maintenant, Alan, ne perdons pas un 
instant... Comme cette caisse est lourde 
!... Je vais la monter, prenez les autres 
objets. 
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Il parlait vite, d’un ton de 
commandement. Campbell se sentit 
dominé. Ils sortirent ensemble. 
Arrivés au palier du dernier étage, 
Dorian sortit sa clef et la mit dans la 
serrure. Puis il s’arrêta, les yeux 
troublés, frissonnant... 
– Je crois que je ne pourrai pas entrer, 
Alan ! murmura-t-il. 
– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de 
vous, dit Campbell froidement. 
Dorian entr’ouvrit la porte... À ce 
moment il aperçut en plein soleil les 
yeux du portrait qui semblaient le 
regarder. Devant lui, sur le parquet, le 
rideau déchiré était étendu. Il se 
rappela que la nuit précédente il avait 
oublié pour la première fois de sa vie, 
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de cacher le tableau fatal ; il eut envie 
de fuir, mais il se retint en frémissant. 
Quelle était cette odieuse tache rouge, 
humide et brillante qu’il voyait sur une 
des mains comme si la toile eût suinté 
du sang ? Quelle chose horrible, plus 
horrible, lui parut-il sur le moment, que 
ce paquet immobile et silencieux 
affaissé contre la table, cette masse 
informe et grotesque dont l’ombre se 
projetait sur le tapis souillé, lui 
montrant qu’elle n’avait pas bougé et 
était toujours la, telle qu’il l’avait 
laissée... 
Il poussa un profond soupir, ouvrit la 
porte un peu plus grande et les yeux à 
demi fermés, détournant la tête, il entra 
vivement, résolu à ne pas jeter même 
un regard vers le cadavre... Puis, 
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s’arrêtant et ramassant le rideau de 
pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre... 
Alors il resta immobile, craignant de se 
retourner, les yeux fixés sur les 
arabesques de la broderie qu’il avait 
devant lui. Il entendit Campbell qui 
rentrait la lourde caisse et les objets 
métalliques nécessaires à son horrible 
travail. Il se demanda si Campbell et 
Basil Hallward s’étaient jamais 
rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils 
avaient pu penser l’un de l’autre. 
– Laissez-moi maintenant, dit une voix 
dure derrière lui. 
Il se retourna et sortit en hâte, ayant 
confusément entrevu le cadavre 
renversé sur le dos du fauteuil et 
Campbell contemplant sa face jaune et 
luisante. En descendant il entendit le 
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bruit de la clef dans la serrure... Alan 
s’enfermait... 
Il était beaucoup plus de sept heures 
lorsque Campbell rentra dans la 
bibliothèque. Il était pâle, mais 
parfaitement calme. 
– J’ai fait ce que vous m’avez 
demandé, murmura-t-il. Et maintenant, 
adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 
– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne 
pourrai jamais l’oublier, dit Dorian, 
simplement. 
Dès que Campbell fut sorti, il monta... 
Une odeur horrible d'acide nitrique 
emplissait la chambre. Mais la chose 
assise ce matin devant la table avait 
disparu... 
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Chapitre XV 
 
 
Ce soir-là, à huit heures trente, 
exquisément vêtu, la boutonnière ornée 
d’un gros bouquet de violettes de 
Parme, Dorian Gray était introduit dans 
le salon de lady Narborough par des 
domestiques inclinés. 
Les veines de ses tempes palpitaient 
fébrilement et il était dans un état de 
sauvage excitation, mais l’élégante 
révérence qu’il eut vers la main de la 
maîtresse de la maison fut aussi aisée et 
aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-
être n’est-on jamais plus à l’aise que 
lorsqu’on a quelque comédie à jouer. 
Certes, aucun de ceux qui virent Dorian 
Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il 
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venait de traverser un drame aussi 
horrible qu’aucun drame de notre 
époque. Ces doigts délicats ne 
pouvaient avoir tenu le couteau d’un 
assassin, ni ces lèvres souriantes 
blasphémé Dieu. Malgré lui il 
s’étonnait du calme de son esprit et 
pour un moment il ressentit 
profondément le terrible plaisir d’avoir 
une vie double. 
C’était une réunion intime, bientôt 
transformée en confusion par lady 
Narborough, femme très intelligente 
dont lord Henry parlait comme d’une 
femme qui avait gardé de beaux restes 
d’une remarquable laideur. Elle s’était 
montrée l’excellente épouse d’un de 
nos plus ennuyeux ambassadeurs et 
ayant enterré son mari convenablement 
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sous un mausolée de marbre, qu’elle 
avait elle-même dessiné, et marié ses 
filles à des hommes riches et mûrs, se 
consacrait maintenant aux plaisirs de 
l’art français, de la cuisine française et 
de l’esprit français quand elle pouvait 
l’atteindre... 
Dorian était un de ses grands favoris ; 
elle lui disait toujours qu’elle était ravie 
de ne l’avoir pas connue dans sa 
jeunesse. 
– Car, mon cher ami, je suis sûre que je 
serai devenue follement amoureuse de 
vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour 
vous mon bonnet par-dessus les 
moulins ! Heureusement que l’on ne 
pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos 
bonnets étaient si déplaisants et les 
moulins si occupés à prendre le vent 
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que je n’eus jamais de flirt avec 
personne. Et puis, ce fut de la faute de 
Narborough. Il était tellement myope 
qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à 
tromper un mari qui n’y voyait jamais 
rien !... 
Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt 
ennuyeux... Ainsi qu’elle l’expliqua à 
Dorian, derrière un éventail usé, une de 
ses filles mariées lui était tombée à 
l’improviste, et pour comble de 
malheur, avait amené son mari avec 
elle. 
– Je trouve cela bien désobligeant de sa 
part, mon cher, lui souffla-t-elle à 
l’oreille... Certes, je vais passer chaque 
été avec eux en revenant de Hambourg, 
mais il faut bien qu’une vieille femme 
comme moi aille quelquefois prendre 
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un peu d’air frais. Au reste, je les 
réveille réellement. Vous n’imaginez 
pas l’existence qu’ils mènent. C’est la 
plus complète vie de campagne. Ils se 
lèvent de bonne heure, car ils ont tant à 
faire, et se couchent tôt ayant si peu à 
penser. Il n’y a pas eu le moindre 
scandale dans tout le voisinage depuis 
le temps de la Reine Elizabeth, aussi 
s’endorment-ils tous après dîner. Il ne 
faut pas aller vous asseoir près d’eux. 
Vous resterez près de moi et vous me 
distrairez... 
Dorian murmura un compliment 
aimable et regarda autour de lui. C’était 
certainement une fastidieuse réunion. 
Deux personnages lui étaient inconnus 
et les autres étaient : Ernest 
Harrowden, un de ces médiocres entre 
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deux âges, si communs dans les clubs 
de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, 
mais qui n’en sont pas moins détestés 
de leurs amis ; Lady Ruxton, une 
femme de quarante-sept ans, à la 
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui 
essayait toujours de se trouver 
compromise, mais était si parfaitement 
banale qu’à son grand 
désappointement, personne n’eut 
jamais voulu croire à aucune 
médisance sur son compte ; Mme 
Erlynne, personne aux cheveux roux 
vénitiens, très réservée, affectée d’un 
délicieux bégaiement ; Lady Alice 
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et 
mal fagotée, lotie d’une de ces banales 
figures britanniques qu’on ne se 
rappelle jamais ; et enfin son mari, un 
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être aux joues rouges, aux favoris 
blancs, qui, comme beaucoup de ceux 
de son espèce, pensait qu’une excessive 
jovialité pouvait suppléer au manque 
absolu d’idées... 
Dorian regrettait presque d’être venu, 
lorsque lady Narborough regardant la 
grande pendule qui étalait sur la 
cheminée drapée de mauve ses volutes 
prétentieuses de bronze doré, s’écria : 
– Comme c’est mal à Henry Wotton 
d’être si en retard ! J’ai envoyé ce 
matin chez lui à tout hasard et il m’a 
promis de ne pas nous manquer. 
Ce lui fut une consolation de savoir 
qu’Harry allait venir et quand la porte 
s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce 
et musicale, prêtant son charme à 
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quelque insincère compliment, l’ennui 
le quitta. 
Pourtant, à table, il ne put rien manger. 
Les mets se succédaient dans son 
assiette sans qu’il y goûtât. Lady 
Narborough ne cessait de le gronder 
pour ce qu’elle appelait : « une insulte 
à ce pauvre Adolphe qui a composé le 
menu exprès pour vous. » De temps en 
temps lord Henry le regardait, 
s’étonnant de son silence et de son air 
absorbé. Le sommelier remplissait sa 
coupe de champagne ; il buvait 
avidement et sa soif semblait en 
augmenter. 
– Dorian, dit enfin lord Henry, 
lorsqu’on servit le chaud-froid, 
qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne 
paraissez pas à votre aise ? 
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– Il est amoureux, s’écria lady 
Narborough, et je crois qu’il a peur de 
me l’avouer, de crainte que je ne sois 
jalouse. Et il a raison, je le serais 
certainement... 
– Chère lady Narborough, murmura 
Dorian en souriant, je n’ai pas été 
amoureux depuis une grande semaine, 
depuis que Mme de Ferrol a quitté 
Londres. 
– Comment les hommes peuvent-ils 
être amoureux de cette femme, s’écria 
la vieille dame. Je ne puis vraiment le 
comprendre ! 
– C’est tout simplement parce qu’elle 
vous rappelle votre enfance, lady 
Narborough, dit lord Henry. Elle est le 
seul trait d’union entre nous et vos 
robes courtes. 
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– Elle ne me rappelle pas du tout mes 
robes courtes, lord Henry. Mais je me 
souviens très bien de l’avoir vue à 
Vienne il y a trente ans... Était-elle 
assez décolletée alors ! 
– Elle est encore décolletée, répondit-il, 
prenant une olive de ses longs doigts, et 
quand elle est en brillante toilette elle 
ressemble à une édition de luxe d’un 
mauvais roman français. Elle est 
vraiment extraordinaire et pleine de 
surprises. Son goût pour la famille est 
étonnant : lorsque son troisième mari 
mourut, ses cheveux devinrent 
parfaitement dorés de chagrin ! 
– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria 
Dorian. 
– C’est une explication romantique ! 
s’exclama en riant l’hôtesse. Mais, 
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vous dites son troisième mari, lord 
Henry... Vous ne voulez pas dire que 
Ferrol est le quatrième ? 
– Certainement, lady Narborough. 
– Je n’en crois pas un mot. 
– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un 
de ses plus intimes amis. 
– Est-ce vrai, Mr Gray ? 
– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit 
Dorian. Je lui ai demandé si comme 
Marguerite de Navarre, elle ne 
conservait pas leurs cœurs embaumés 
et pendus à sa ceinture. Elle me 
répondit que non, car aucun d’eux n’en 
avait. 
– Quatre maris !... Ma parole c’est trop 
de zèle !... 
– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit 
Dorian. 
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– Oh ! elle est assez audacieuse, mon 
cher, et comment est Ferrol ?... Je ne le 
connais pas. 
– Les maris des très belles femmes 
appartiennent à la classe des criminels, 
dit lord Henry en buvant à petits coups. 
Lady Narborough le frappa de son 
éventail. 
– Lord Henry, je ne suis pas surprise 
que le monde vous trouve extrêmement 
méchant !... 
– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? 
demanda lord Henry en levant la tête. 
Ce ne peut être que le monde futur. Ce 
monde-ci et moi nous sommes en 
excellents termes. 
– Tous les gens que je connais vous 
trouvent très méchant, s’écria la vieille 
dame, hochant la tête. 
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Lord Henry redevint sérieux un 
moment. 
– C’est tout à fait monstrueux, dit-il 
enfin, cette façon qu’on a aujourd’hui 
de dire derrière le dos des gens ce qui 
est... absolument vrai !... 
– N’est-il pas incorrigible ? s’écria 
Dorian, se renversant sur le dossier de 
sa chaise. 
– Je l’espère bien ! dit en riant 
l’hôtesse. Mais si en vérité, vous 
adorez tous aussi ridiculement Mme de 
Ferrol, il faudra que je me remarie 
aussi, afin d’être à la mode. 
– Vous ne vous remarierez jamais, lady 
Narborough, interrompit lord Henry. 
Vous fûtes beaucoup trop heureuse la 
première fois. Quand une femme se 
remarie c’est qu’elle détestait son 
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premier époux. Quand un homme se 
remarie, c’est qu’il adorait sa première 
femme. Les femmes cherchent leur 
bonheur, les hommes risquent le leur. 
– Narborough n’était pas parfait ! 
s’écria la vieille dame. 
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez 
point adoré, fut la réponse. Les femmes 
nous aiment pour nos défauts. Si nous 
en avons pas mal, elles nous passeront 
tout, même notre intelligence... Vous 
ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour 
avoir dit cela, lady Narborough, mais 
c’est entièrement vrai. 
– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si 
nous autres femmes, ne vous aimions 
pas pour vos défauts, que deviendriez-
vous ? Aucun de vous ne pourrait se 
marier. Vous seriez un tas d’infortunés 
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célibataires... Non pas cependant, que 
cela vous changerait beaucoup : 
aujourd’hui, tous les hommes mariés 
vivent comme des garçons et tous les 
garçons comme des hommes mariés. 
– « Fin de siècle !... », murmura lord 
Henry. 
– « Fin de globe !... », répondit 
l’hôtesse. 
– Je voudrais que ce fût la Fin du 
globe, dit Dorian avec un soupir. La vie 
est une grande désillusion. 
– Ah, mon cher ami ! s’écria lady 
Narborough mettant ses gants, ne me 
dites pas que vous avez épuisé la vie. 
Quand un homme dit cela, on 
comprend que c’est la vie qui l’a 
épuisé. Lord Henry est très méchant et 
je voudrais souvent l’avoir été moi-



 

	 	

589 

même ; mais vous, vous êtes fait pour 
être bon, vous êtes si beau !... Je vous 
trouverai une jolie femme. Lord Henry, 
ne pensez-vous pas que Mr Gray 
devrait se marier ?... 
– C’est ce que je lui dis toujours, lady 
Narborough, acquiesça lord Henry en 
s’inclinant. 
– Bien, il faudra que nous nous 
occupions d’un parti convenable pour 
lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » 
avec soin et dresserai une liste de 
toutes les jeunes filles à marier. 
– Avec leurs âges, lady Narborough ? 
demanda Dorian. 
– Certes, avec leurs âges, dûment 
reconnus... Mais il ne faut rien faire 
avec précipitation. Je veux que ce soit 
ce que le Morning Post appelle une 
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union assortie, et je veux que vous 
soyez heureux ! 
– Que de bêtises on dit sur les mariages 
heureux ! s’écria lord Henry. Un 
homme peut être heureux avec 
n’importe quelle femme aussi 
longtemps qu’il ne l’aime pas !... 
– Ah ! Quel affreux cynique vous faites 
!... fit en se levant la vieille dame et en 
faisant un signe vers lady Ruxton. 
– Il faudra bientôt revenir dîner avec 
moi. Vous êtes vraiment un admirable 
tonique, bien meilleur que celui que Sir 
Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi 
me dire quelles personnes vous 
aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit 
un choix parfait. 
– J’aime les hommes qui ont un avenir 
et les femmes qui ont un passé, 
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répondit lord Henry. Ne croyez-vous 
pas que cela puisse faire une bonne 
compagnie ? 
– Je le crains, dit-elle riant, en se 
dirigeant vers la porte... Mille pardons, 
ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je 
n’avais pas vu que vous n’aviez pas 
fini votre cigarette. 
– Ce n’est rien, lady Narborough, je 
fume beaucoup trop. Je me limiterai à 
l’avenir. 
– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord 
Henry. La modération est une chose 
fatale. Assez est aussi mauvais qu’un 
repas ; plus qu’assez est aussi bon 
qu’une fête. 
Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 
– Il faudra venir m’expliquer cela une 
de ces après-midi, lord Henry ; la 
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théorie me parait séduisante, murmura-
t-elle en sortant majestueusement... 
– Maintenant songez à ne pas trop 
parler de politique et de scandales, cria 
lady Narborough de la porte. 
Autrement nous nous querellerons. 
Les hommes éclatèrent de rire et Mr 
Chapman remonta solennellement du 
bout de la table et vint s’asseoir à la 
place d’honneur. Dorian Gray alla se 
placer près de lord Henry. Mr 
Chapman se mit à parler très haut de la 
situation à la Chambre des Communes. 
Il avait de gros rires en nommant ses 
adversaires. Le mot doctrinaire – mot 
plein de terreurs pour l’esprit 
britannique – revenait de temps en 
temps dans sa conversation. Un préfixe 
allitéré est un ornement à l’art oratoire. 
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Il élevait l’« Union Jack » sur le 
pinacle de la Pensée. La stupidité 
héréditaire de la race – qu’il 
dénommait jovialement le bon sens 
anglais – était, comme il le démontrait, 
le vrai rempart de la Société. 
Un sourire vint aux lèvres de lord 
Henry qui se retourna vers Dorian. 
– Êtes-vous mieux, cher ami ? 
demanda-t-il... vous paraissiez mal à 
votre aise à table ? 
– Je suis très bien, Harry, un peu 
fatigué, voilà tout. 
– Vous fûtes charmant hier soir. La 
petite duchesse est tout à fait folle de 
vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 
– Elle m’a promis de venir le vingt. 
– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 
– Oh ! Oui, Harry... 
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– Il m’ennuie terriblement, presque 
autant qu’il ennuie la duchesse. Elle est 
très intelligente, trop intelligente pour 
une femme. Elle manque de ce charme 
indéfinissable des faibles. Ce sont les 
pieds d’argile qui rendent précieux l’or 
de la statue. Ses pieds sont fort jolis, 
mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds 
de porcelaine blanche, si vous voulez. 
Ils ont passé au feu et ce que le feu ne 
détruit pas, il le durcit. Elle a eu des 
aventures... 
– Depuis quand est-elle mariée ? 
demanda Dorian. 
– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je 
crois, d’après l’armorial, que ce doit 
être depuis dix ans, mais dix ans avec 
Monmouth peuvent compter pour une 
éternité. Qui viendra encore ? 
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– Oh ! Les Willoughbys, Lord Rugby 
et sa femme, notre hôtesse, Geoffrey 
Clouston, les habitués... J’ai invité 
Lord Grotrian. 
– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît 
pas à tout le monde, mais je le trouve 
charmant. Il expie sa mise quelquefois 
exagérée et son éducation toujours trop 
parfaite. C’est une figure très moderne. 
– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il 
faudra peut-être qu’il aille à Monte-
Carlo avec son père. 
– Ah ! Quelle peste que ces gens ! 
Tâchez donc qu’il vienne. À propos, 
Dorian, vous êtes parti de bien bonne 
heure, hier soir. Il n’était pas encore 
onze heures. Qu’avez-vous fait ?... 
Êtes-vous rentré tout droit chez vous ? 
Dorian le regarda brusquement. 
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– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis 
rentré chez moi que vers trois heures. 
– Êtes-vous allé au club ? 
– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les 
lèvres... Non, je veux dire, je ne suis 
pas allé au club... Je me suis promené. 
Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme 
vous êtes indiscret, Harry ! Vous 
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; 
moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce 
que j’ai fait... Je suis rentré à deux 
heures et demie, si vous tenez à savoir 
l’heure exacte ; j’avais oublié ma 
clef et mon domestique a dû m’ouvrir. 
S’il vous faut des preuves, vous les lui 
demanderez. 
Lord Henry haussa les épaules. 
– Comme si cela m’intéressait, mon 
cher ami ! Montons au salon – Non, 
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merci, Mr Chapman, pas de sherry... – 
Il vous est arrivé quelque chose, 
Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous 
n’êtes pas vous-même ce soir. 
– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, 
je suis irritable, nerveux. J’irai vous 
voir demain ou après-demain. Faites 
mes excuses à lady Narborough. Je ne 
monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que 
je rentre. 
– Très bien, Dorian. J’espère que je 
vous verrai demain au thé ; la Duchesse 
viendra. 
– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en 
s’en allant. 
En rentrant chez lui il sentit que la 
terreur qu’il avait chassée l’envahissait 
de nouveau. Les questions imprévues 
de lord Henry, lui avaient fait perdre un 
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instant tout son sang-froid, et il avait 
encore besoin de calme. Des objets 
dangereux restaient à détruire. Il se 
révoltait à l’idée de les toucher de ses 
mains. 
Cependant il fallait que ce fût fait. Il se 
résigna et quand il eut fermé à clef la 
porte de sa bibliothèque il ouvrit le 
placard secret où il avait jeté le 
manteau et la valise de Basil Hallward. 
Un grand feu brûlait dans la cheminée ; 
il y jeta encore une bûche. L’odeur de 
cuir roussi et du drap brûlé était 
insupportable. Il lui fallut trois quarts 
d’heure pour consumer le tout. À la fin, 
il se sentit faiblir, presque malade ; et 
ayant allumé des pastilles d’Alger dans 
un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se 
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rafraîchit les mains et le front avec du 
vinaigre de toilette au musc. 
Soudain il frissonna... Ses yeux 
brillaient étrangement, il mordillait 
fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre 
deux fenêtres se trouvait un grand 
cabinet florentin, en ébène incrusté 
d’ivoire et de lapis. Il le regardait 
comme si c’eût été un objet capable de 
le ravir et de l’effrayer tout à la fois et 
comme s’il eût contenu quelque chose 
qu’il désirait et dont il avait peur. Sa 
respiration 
était haletante. Un désir fou s’empara 
de lui. Il alluma une cigarette, puis la 
jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les 
longues franges de ses cils faisaient une 
ombre sur ses joues. Il regarda encore 
le cabinet. Enfin, il se leva du divan où 
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il était étendu, alla vers le meuble, 
l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé 
dans un coin. Un tiroir triangulaire 
sortit lentement. Ses doigts y 
plongèrent instinctivement et en 
retirèrent une petite boite de laque vieil 
or, délicatement travaillée ; les côtés en 
étaient ornés de petites vagues en relief 
et de cordons de soie où pendaient des 
glands de fils métalliques et des perles 
de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle 
contenait une pâte verte ayant l’aspect 
de la cire et une odeur forte et 
pénétrante... 
Il hésita un instant, un étrange sourire 
aux lèvres... Il grelottait, quoique 
l’atmosphère de la pièce fût 
extraordinairement chaude, puis il 
s’étira, et regarda la pendule. Il était 
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minuit moins vingt. Il remit la boîte, 
ferma la porte du meuble et rentra dans 
sa chambre. 
Quand les douze coups de bronze de 
minuit retentirent dans la nuit épaisse, 
Dorian Gray, mal vêtu, le cou 
enveloppé d’un cache-nez, se glissait 
hors de sa maison. Dans Bond Street il 
rencontra un hansom attelé d’un bon 
cheval. Il le héla, et donna à voix basse 
une adresse au cocher. 
L’homme secoua la tête. 
– C’est trop loin pour moi, murmura-t-
il. 
– Voilà un souverain pour vous, dit 
Dorian ; vous en aurez un autre si vous 
allez vite. 
– Très bien, monsieur, répondit 
l’homme, vous y serez dans une heure, 
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et ayant mis son pourboire dans sa 
poche, il fit faire demi-tour à son 
cheval qui partit rapidement dans la 
direction du fleuve. 
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Chapitre XVI 
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Une pluie froide commençait à tomber, 
et les réverbères luisaient fantomati-
quement dans le brouillard humide. Les 
public-houses se fermaient et des 
groupes ténébreux d’hommes et de 
femmes se séparaient aux alentours. 
D’ignobles éclats de rire fusaient des 
bars ; en d’autres, des ivrognes 
braillaient et criaient... 
Étendu dans le hansom, son chapeau 
posé en arrière sur sa tête, Dorian Gray 
regardait avec des yeux indifférents la 
honte sordide de la grande ville ; il se 
répétait à lui-même les mots que lord 
Henry lui avait dits le jour de leur 
première rencontre : 
« Guérir l’âme par le moyen des sens et 
les sens au moyen de l’âme... Oui, là 
était le secret ; il l’avait souvent essayé 
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et l’essaierait encore. Il y a des 
boutiques d’opium où l’on peut acheter 
l’oubli, des tanières d’horreur où la 
mémoire des vieux péchés s’abolit par 
la folie des péchés nouveaux. 
La lune se levait basse dans le ciel, 
comme un crâne jaune... De temps à 
autre, un lourd nuage informe, comme 
un long bras, la cachait. Les réverbères 
devenaient de plus en plus rares, et les 
rues plus étroites et plus sombres... À 
un certain moment le cocher perdit son 
chemin et dut rétrograder d’un demi-
mille ; une vapeur enveloppait le 
cheval, trottant dans les flaques d’eau... 
Les vitres du hansom étaient ouatées 
d’une brume grise... 
« Guérir l’âme par le moyen des sens, 
et les sens au moyen de l’âme. » Ces 
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mots sonnaient singulièrement à son 
oreille... Oui, son âme était malade à la 
mort... Était-il vrai que les sens la 
pouvaient guérir ?... Un sang innocent 
avait été versé... Comment racheter 
cela ? Ah ! il n’était point d’expiation 
!... Mais quoique le pardon fût 
impossible, possible encore était 
l’oubli, et il était déterminé à oublier 
cette chose, à en abolir pour jamais le 
souvenir, à l’écraser comme on écrase 
une vipère qui vous a mordu... 
Vraiment de quel droit Basil lui avait-il 
parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à se 
poser en juge des autres ? Il avait dit 
des choses qui étaient effroyables, 
horribles, impossibles à endurer... 
Le hansom allait cahin-caha, de moins 
en moins vite, semblait-il... Il abaissa la 
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trappe et dit à l’homme de se presser. 
Un hideux besoin d’opium commençait 
à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses 
mains délicates se crispaient 
nerveusement ; il frappa férocement le 
cheval avec sa canne. 
Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il 
se mit à rire à son tour, et l’homme se 
tut... 
La route était interminable, les rues lui 
semblaient comme la toile noire d’une 
invisible araignée. Cette monotonie 
devenait insupportable, et il s’effraya 
de voir le brouillard s’épaissir. 
Ils passèrent près de solitaires 
briqueteries... Le brouillard se raréfiait, 
et il put voir les étranges fours en 
forme de bouteille d’où sortaient des 
langues de feu oranges en éventail. Un 
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chien aboya comme ils passaient et 
dans le lointain cria quelque mouette 
errante. Le cheval trébucha dans une 
ornière, fit un écart et partit au galop... 
Au bout d’un instant, ils quittèrent le 
chemin glaiseux, et éveillèrent les 
échos des rues mal pavées... Les 
fenêtres n’étaient point éclairées, mais 
ça et là, des ombres fantastiques se 
silhouettaient contre des jalousies 
illuminées ; il les observait 
curieusement. Elles se remuaient 
comme de monstrueuses marionnettes, 
qu’on eût dit vivantes ; il les détesta... 
Une rage sombre était dans son cœur. 
Au coin d’une rue, une femme leur cria 
quelque chose d’une porte ouverte, et 
deux hommes coururent après la 
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voiture l’espace de cent yards ; le 
cocher les frappa de son fouet. 
Il a été reconnu que la passion nous fait 
revenir aux mêmes pensées... Avec une 
hideuse réitération, les lèvres mordues 
de Dorian Gray répétaient et répétaient 
encore la phrase captieuse qui lui 
parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce 
qu’il y eût trouvé la parfaite expression 
de son humeur, et justifié, par 
l’approbation intellectuelle, les 
sentiments qui le dominaient... D’une 
cellule à l’autre de son cerveau rampait 
la même pensée ; et le sauvage désir de 
vivre, le plus terrible de tous les 
appétits humains, vivifiait chaque nerf 
et chaque fibre de son être. La laideur 
qu’il avait haïe parce qu’elle fait les 
choses réelles, lui devenait chère pour 



 

	 	

610 

cette raison ; la laideur était la seule 
réalité. 
Les abominables bagarres, l’exécrable 
taverne, la violence crue d’une vie 
désordonnée, la vilenie des voleurs et 
des déclassés, étaient plus vraies, dans 
leur intense actualité d’impression, que 
toutes les formes gracieuses d’art, que 
les ombres rêveuses du chant ; c’était 
ce qu’il lui fallait pour l’oubli... Dans 
trois jours il serait libre... 
Soudain, l’homme arrêta brusquement 
son cheval à l’entrée d’une sombre 
ruelle. Par-dessus les toits bas, et les 
souches dentelées des cheminées des 
maisons, s’élevaient des mâts noirs de 
vaisseaux ; des guirlandes de blanche 
brume s’attachaient aux vergues ainsi 
que des voiles de rêve... 
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– C’est quelque part par ici, n’est-ce 
pas, m’sieu ? demanda la voix rauque 
du cocher par la trappe. 
Dorian tressaillit et regarda autour de 
lui... 
– C’est bien comme cela, répondit-il ; 
et après être sorti hâtivement du cab et 
avoir donné au cocher le pourboire 
qu’il lui avait promis, il marcha 
rapidement dans la direction du quai... 
De-ci, de-là, une lanterne luisait à la 
poupe d’un navire de commerce ; la 
lumière dansait et se brisait dans les 
flots. Une rouge lueur venait d’un 
steamer au long cours qui faisait du 
charbon. Le pavé glissant avait l’air 
d’un mackintosh mouillé. 
Il se hâta vers la gauche, regardant 
derrière lui de temps à autre pour voir 
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s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à 
huit minutes, il atteignit une petite 
maison basse, écrasée entre deux 
manufactures, misérables... Une 
lumière brillait à une fenêtre du haut. Il 
s’arrêta et frappa un coup particulier. 
Quelques instants après, des pas se 
firent entendre dans le corridor, et il y 
eut un bruit de chaînes décrochées. La 
porte s’ouvrit doucement, et il entra, 
sans dire un mot à la vague forme 
humaine, qui s’effaça dans l’ombre 
comme il entrait. Au fond du corridor, 
pendait un rideau vert déchiré que 
souleva le vent venu de la rue. L’ayant 
écarté, il entra dans une longue 
chambre basse qui avait l’air d’un salon 
de danse de troisième ordre. Autour des 
murs, des becs de gaz répandaient une 
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lumière éclatante qui se déformait dans 
les glaces pleines de chiures de 
mouches, situées en face. De graisseux 
réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient 
derrière, frissonnants disques de 
lumière... Le plancher était couvert 
d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, 
taché de liqueur renversée. 
Des Malais étaient accroupis près d’un 
petit fourneau à charbon de bois jouant 
avec des jetons d’os, et montrant en 
parlant des dents blanches. Dans un 
coin sur une table, la tête enfouie dans 
ses bras croisés était étendu un matelot, 
et devant le bar aux peintures criardes 
qui occupait tout un côté de la salle, 
deux femmes hagardes se moquaient 
d’un vieux qui brossait les manches de 
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son paletot, avec une expression de 
dégoût... 
– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur 
lui, dit l’une d’elles en riant, comme 
Dorian passait... L’homme les regardait 
avec terreur et se mit à geindre. 
Au bout de la chambre, il y avait un 
petit escalier, menant à une chambre 
obscure. Alors que Dorian en franchit 
les trois marches détraquées, une 
lourde odeur d’opium le saisit. Il 
poussa un soupir profond, et ses 
narines palpitèrent de plaisir... 
En entrant, un jeune homme aux 
cheveux blonds et lisses, en train 
d’allumer à une lampe une longue pipe 
mince, le regarda et le salua avec 
hésitation. 
– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 
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– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-
il insoucieusement. Personne ne veut 
plus me fréquenter à présent... 
– Je croyais que vous aviez quitté 
l’Angleterre. 
– Darlington ne veut rien faire... Mon 
frère a enfin payé la note... Georges ne 
veut pas me parler non plus. Ça m’est 
égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant 
qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin 
d’amis. Je pense que j’en ai eu de 
trop... 
Dorian recula, et regarda autour de lui 
les gens grotesques, qui gisaient avec 
des postures fantastiques sur des 
matelas en loques... Ces membres 
déjetés, ces bouches béantes, ces yeux 
ouverts et vitreux, l’attirèrent... Il savait 
dans quels étranges cieux ils 
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souffraient, et quels ténébreux enfers 
leur apprenaient le secret de nouvelles 
joies ; ils étaient mieux que lui, 
emprisonné dans sa pensée. La 
mémoire, comme une horrible maladie, 
rongeait son âme ; de temps à autre, il 
voyait les yeux de Basil Hallward fixés 
sur lui... Cependant, il ne pouvait rester 
là ; la présence d’Adrien Singleton le 
gênait ; il avait besoin d’être dans un 
lieu où personne ne sût qui il était ; il 
aurait voulu s’échapper de lui-même... 
– Je vais dans un autre endroit, dit-il au 
bout d’un instant. 
– Sur le quai ?... 
– Oui... 
– Cette folle y sera sûrement ; on n’en 
veut plus ici... Dorian leva les épaules. 
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– Je suis malade des femmes qui 
aiment : les femmes qui haïssent sont 
beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, 
cette drogue est encore meilleure... 
– C’est tout à fait pareil... 
– Je préfère cela. Venez boire quelque 
chose ; j’en ai grand besoin. 
–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura 
le jeune homme. 
– Ça ne fait rien. 
Adrien Singleton se leva 
paresseusement et suivit Dorian au bar. 
Un mulâtre, dans un turban déchiré et 
un ulster sale, grimaça un hideux salut 
en posant une bouteille de brandy et 
deux gobelets devant eux. Les femmes 
se rapprochèrent doucement, et se 
mirent à bavarder. Dorian leur tourna le 
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dos, et, à voix basse, dit quelque chose 
à Adrien Singleton. 
Un sourire pervers, comme un kriss 
malais, se tordit sur la face de l’une des 
femmes : 
– Il paraît que nous sommes bien fiers 
ce soir, ricana-t-elle. 
– Ne me parlez pas, pour l’amour de 
Dieu, cria Dorian, frappant du pied. 
Que désirez-vous ? De l’argent ? En 
voilà ! Ne me parlez plus... 
Deux éclairs rouges traversèrent les 
yeux boursouflés de la femme, et 
s’éteignirent, les laissant vitreux et 
sombres. Elle hocha la tête et rafla la 
monnaie sur le comptoir avec des 
mains avides... Sa compagne la 
regardait envieusement... 
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– Ce n’est point la peine, soupira 
Adrien Singleton. Je ne me soucie pas 
de revenir ? À quoi cela me servirait-
il ? Je suis tout à fait heureux 
maintenant... 
– Vous m’écrirez si vous avez besoin 
de quelque chose, n’est-ce pas ? dit 
Dorian un moment après. 
– Peut-être !... 
– Bonsoir, alors. 
– Bonsoir... répondit le jeune homme, 
en remontant les marches, essuyant ses 
lèvres desséchées avec un mouchoir. 
Dorian se dirigea vers la porte, la face 
douloureuse ; comme il tirait le rideau, 
un rire ignoble jaillit des lèvres peintes 
de la femme qui avait pris l’argent. 
– C’est le marché du démon ! hoqueta-
t-elle d’une voix éraillée. 
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– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas 
cela ! 
Elle fit claquer ses doigts... 
– C’est le Prince Charmant que vous 
aimez être appelé, n’est-ce pas ? glapit-
elle derrière lui. 
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds 
à ces paroles, et regarda autour de lui, 
sauvagement. Il entendit le bruit de la 
porte du corridor se fermant... Il se 
précipita dehors en courant. 
Dorian Gray se hâtait le long des quais 
sous la bruine. 
Sa rencontre avec Adrien Singleton 
l’avait étrangement ému ; il s’étonnait 
que la ruine de cette jeune vie fût 
réellement son fait, comme Basil 
Hallward le lui avait dit d’une manière 
si insultante. Il mordit ses lèvres et ses 
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yeux s’attristèrent un moment. Après 
tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire 
?... La vie est trop courte pour 
supporter encore le fardeau des erreurs 
d’autrui. Chaque homme vivait sa 
propre vie, et la payait son prix pour la 
vivre... Le seul malheur était que l’on 
eût à payer si souvent pour une seule 
faute, car il fallait payer toujours et 
encore... Dans ses marchés avec les 
hommes, la Destinée ne ferme jamais 
ses comptes. 
Les psychologues nous disent, quand la 
passion pour le vice, ou ce que les 
hommes appellent vice, domine notre 
nature, que chaque fibre du corps, 
chaque cellule de la cervelle, semblent 
être animées de mouvements 
effrayants ; les hommes et les femmes, 
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dans de tels moments, perdent le libre 
exercice de leur volonté ; ils marchent 
vers une fin terrible comme des 
automates. Le choix leur est refusé et la 
conscience elle-même est morte, ou, si 
elle vit encore, ne vit plus que pour 
donner à la rébellion son attrait, et son 
charme à la désobéissance ; car tous les 
péchés, comme les théologiens sont 
fatigués de nous le rappeler, sont des 
péchés de désobéissance. Quand cet 
Ange hautain, étoile du matin, tomba 
du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !... 
Endurci, concentré dans le mal, l’esprit 
souillé, l’âme assoiffée de révolte, 
Dorian Gray hâtait le pas de plus en 
plus... Comme il pénétrait sous une 
arcade sombre, il avait accoutumé 
souvent de prendre pour abréger son 
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chemin vers l’endroit mal famé où il 
allait, il se sentit subitement saisi par 
derrière, et avant qu’il eût le temps de 
se défendre, il était violemment projeté 
contre le mur ; une main brutale lui 
étreignait la gorge !... 
Il se défendit follement, et par un effort 
désespéré, détacha de son cou les 
doigts qui l’étouffaient... Il entendit le 
déclic d’un revolver et aperçut la lueur 
d’un canon poli pointé vers sa tête, et la 
forme obscure d’un homme court et 
râblé... 
– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 
– Restez tranquille ! dit l’homme. Si 
vous bougez, je vous tue !... 
– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 
– Vous avez perdu la vie de Sibyl 
Vane, et Sibyl Vane était ma sœur ! 
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Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort 
est votre œuvre, et je jure que je vais 
vous tuer... Je vous ai cherché pendant 
des années, sans guide, sans trace. Les 
deux personnes qui vous connaissaient 
sont mortes. Je ne savais rien de vous, 
sauf le nom favori dont elle vous 
appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce 
soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, 
ce soir, vous allez mourir !... 
Dorian Gray faillit s’évanouir de 
terreur... 
– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-
il, je n’ai jamais entendu parler d’elle, 
vous êtes fou... 
– Vous feriez mieux de confesser votre 
péché, car aussi vrai que je suis James 
Vane, vous allez mourir ! 
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Le moment était terrible !... Dorian ne 
savait que faire, que dire !... 
– À genoux ! cria l’homme. Vous avez 
encore une minute pour vous confesser, 
pas plus. Je pars demain pour les Indes 
et je dois d’abord régler cela... Une 
minute ! Pas plus !... 
Les bras de Dorian retombèrent. 
Paralysé de terreur, il ne pouvait 
penser... Soudain, une ardente 
espérance lui traversa l’esprit !... 
– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de 
temps que votre sœur est morte ? Vite, 
dites-moi !... 
– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi 
cette question ? Le temps n’y fait rien... 
– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, 
avec un rire triomphant... Dix-huit ans ! 
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Conduisez-moi sous une lanterne et 
voyez mon visage !... 
James Vane hésita un moment, ne 
comprenant pas ce que cela voulait 
dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira 
hors de l’arcade... 
Bien que la lumière de la lanterne fut 
indécise et vacillante, elle suffit 
cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, 
l’erreur effroyable dans laquelle il était 
tombé, car la face de l’homme qu’il 
allait tuer avait toute la fraîcheur de 
l’adolescence et la pureté sans tache de 
la jeunesse. Il paraissait avoir un peu 
plus de vingt ans, à peine plus ; il ne 
devait guère être plus vieux que sa 
sœur, lorsqu’il la quitta, il y avait tant 
d’années... Il devenait évident que ce 
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n’était pas l’homme qui avait détruit sa 
vie... 
Il le lâcha, et recula... 
– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et 
j’allais vous tuer ! Dorian Gray 
respira... 
– Vous avez failli commettre un crime 
horrible, mon ami, dit-il, le regardant 
sévèrement. Que cela vous soit un 
avertissement de ne point chercher à 
vous venger vous-même. 
– Pardonnez-moi, monsieur, murmura 
James Vane... On m’a trompé. Un mot 
que j’ai entendu dans cette maudite 
taverne m’a mis sur une fausse piste. 
– Vous feriez mieux de rentrer chez 
vous et de serrer ce revolver qui 
pourrait vous attirer des ennuis, dit 
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Dorian Gray en tournant les talons et 
descendant doucement la rue. 
James Vane restait sur le trottoir, 
rempli d’horreur, tremblant de la tête 
aux pieds... Il ne vit pas une ombre 
noire, qui, depuis un instant, rampait le 
long du mur suintant, fut un moment 
dans la lumière, et s’approcha de lui à 
pas de loup... Il sentit une main qui se 
posait sur son bras, et se retourna en 
tressaillant... C’était une des femmes 
qui buvaient au bar. 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, 
siffla-t-elle, en approchant de lui sa 
face hagarde. Je savais que vous le 
suiviez quand vous vous êtes précipité 
de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous 
auriez dû le tuer ! Il a beaucoup 
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d’argent, et il est aussi mauvais que 
mauvais !... 
– Ce n’était pas l’homme que je 
cherchais, répondit-il, et je n’ai besoin 
de l’argent de personne. J’ai besoin de 
la vie d’un homme ! L’homme que je 
veux tuer a près de quarante ans. Celui-
là était à peine un adolescent. Dieu 
merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de 
son sang. 
La femme eut un rire amer... 
– À peine un adolescent, ricana-t-elle... 
Savez-vous qu’il y a près de dix-huit 
ans que le Prince Charmant m’a fait ce 
que je suis ? 
– Vous mentez ! cria James Vane. Elle 
leva les mains au ciel. 
– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-
t-elle... 
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– Devant Dieu !... 
– Que je devienne muette s’il n’en est 
ainsi. C’est le plus mauvais de ceux qui 
viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au 
diable pour garder sa belle figure ! Il y 
a près de dix-huit ans que je l’ai 
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé 
depuis. C’est comme je vous le dis, 
ajouta-t-elle avec un regard 
mélancolique. 
– Vous le jurez ?... 
– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. 
Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Il 
me fait peur. Donnez-moi quelque 
argent pour trouver un logement cette 
nuit. 
Il la quitta avec un juron, et se précipita 
au coin de la rue, mais Dorian Gray 
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avait disparu... Quand il revint, la 
femme était partie aussi... 
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Chapitre XVII 
 
 
Une semaine plus lard, Dorian Gray 
était assis dans la serre de Selby Royal, 
parlant à la jolie duchesse de 
Monmouth, qui, avec son mari, un 
homme de soixante ans, à l’air fatigué, 
était parmi ses hôtes. C’était l’heure du 
thé, et la douce lumière de la grosse 
lampe couverte de dentelle qui reposait 
sur la table, faisait briller les chines 
délicats et l’argent repoussé du 
service ; la duchesse présidait la 
réception. 
Ses mains blanches se mouvaient 
gentiment parmi les tasses, et ses lèvres 
d’un rouge sanglant riaient à quelque 
chose que Dorian lui soufflait. Lord 
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Henry était étendu sur une chaise 
d’osier drapée de soie, les regardant. 
Sur un divan de couleur pêche, lady 
Narborough feignait d’écouter la 
description que lui faisait le duc du 
dernier scarabée brésilien dont il venait 
d’enrichir sa collection. 
Trois jeunes gens en des smokings 
recherchés offraient des gâteaux à 
quelques dames. La société était 
composée de douze personnes et l’on 
en attendait plusieurs autres pour le 
jour suivant. 
– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry 
se penchant vers la table et y déposant 
sa tasse. J’espère que Dorian vous fait 
part de mon plan de rebaptiser toute 
chose, Gladys. C’est une idée 
charmante. 
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– Mais je n’ai pas besoin d’être 
rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, 
le regardant de ses beaux yeux. Je suis 
très satisfaite de mon nom, et je suis 
certaine que Mr Gray est content du 
sien. 
– Ma chère Gladys, je ne voudrais 
changer aucun de vos deux noms pour 
tout au monde ; ils sont tous deux 
parfaits... Je pensais surtout aux 
fleurs... Hier, je cueillis une orchidée 
pour ma boutonnière. C’était une 
adorable fleur tachetée, aussi perverse 
que les sept péchés capitaux. 
Distraitement, je demandais à l’un des 
jardiniers comment elle s’appelait. Il 
me répondit que c’était un beau 
spécimen de Robinsoniana ou quelque 
chose d’aussi affreux... C’est une triste 
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vérité, mais nous avons perdu la faculté 
de donner de jolis noms aux objets. Les 
noms sont tout. Je ne me dispute jamais 
au sujet des faits ; mon unique querelle 
est sur les mots : c’est pourquoi je hais 
le réalisme vulgaire en littérature. 
L’homme qui appellerait une bêche, 
une bêche, devrait être forcé d’en 
porter une ; c’est la seule chose qui lui 
conviendrait... 
– Alors, comment vous appellerons-
nous, Harry, demanda-t-elle. 
– Son nom est le prince Paradoxe, dit 
Dorian. 
– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la 
duchesse. 
– Je ne veux rien entendre, dit lord 
Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On 
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ne peut se débarrasser d’une étiquette. 
Je refuse le titre. 
– Les Majestés ne peuvent abdiquer, 
avertirent de jolies lèvres. 
– Vous voulez que je défende mon 
trône, alors ?... 
– Oui. 
– Je dirai les vérités de demain. 
– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, 
répondit la duchesse. 
– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-
il, imitant son opiniâtreté. 
– De votre bouclier, Harry, non de 
votre lance... 
– Je ne joute jamais contre la beauté, 
dit-il avec son inclinaison de main. 
– C’est une erreur, croyez-moi. Vous 
mettez la beauté trop haut. 
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– Comment pouvez-vous dire cela ? Je 
crois, je l’avoue, qu’il vaut mieux être 
beau que bon. Mais d’un autre côté, 
personne n’est plus disposé que je ne le 
suis à reconnaître qu’il vaut mieux être 
bon que laid. 
– La laideur est alors un des sept 
péchés capitaux, s’écria la duchesse. 
Qu’advient-il de votre comparaison sur 
les orchidées ?... 
– La laideur est une des sept vertus 
capitales, Gladys. Vous, en bonne 
Tory, ne devez les mésestimer. 
– La bière, la Bible et les sept vertus 
capitales ont fait notre 
Angleterre ce qu’elle est. 
– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 
– J’y vis. 
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– C’est que vous en censurez le 
meilleur ! 
– Voudriez-vous que je m’en 
rapportasse au verdict de l’Europe sur 
nous ? interrogea-t-il. 
– Que dit-elle de nous ? 
– Que Tartuffe a émigré en Angleterre 
et y a ouvert boutique. 
– Est-ce de vous, Harry ? 
– Je vous le donne. 
– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 
– Vous n’avez rien à craindre ; nos 
compatriotes ne se reconnaissent 
jamais dans une description. 
– Ils sont pratiques. 
– Ils sont plus rusés que pratiques. 
Quand ils établissent leur grand livre, 
ils balancent la stupidité par la fortune 
et le vice par l’hypocrisie. 
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– Cependant, nous avons fait de 
grandes choses. 
– Les grandes choses nous furent 
imposées, Gladys. 
– Nous en avons porté le fardeau. 
– Pas plus loin que le Stock Exchange. 
Elle secoua la tête. 
– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 
– Elle représente les survivants de la 
poussée. 
– Elle suit son développement. 
– La décadence m’intéresse plus. 
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 
– Une maladie. 
– L’Amour ? 
– Une illusion. 
– La religion ? 
– Une chose qui remplace élégamment 
la Foi. 
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– Vous êtes un sceptique. 
– Jamais ! Le scepticisme est le 
commencement de la Foi. 
– Qu’êtes-vous ? 
– Définir est limiter. 
– Donnez-moi un guide. 
– Les fils sont brisés. Vous vous 
perdriez dans le labyrinthe. 
– Vous m’égarez... Parlons d’autre 
chose. 
– Notre hôte est un sujet délicieux. Il 
fut baptisé, il y a des ans, le Prince 
Charmant. 
– Ah ! Ne me faites pas souvenir de 
cela ! s’écria Dorian Gray. 
– Notre hôte est plutôt désagréable ce 
soir, remarqua avec enjouement la 
duchesse. Je crois qu’il pense que 
Monmouth ne m’a épousée, d’après ses 
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principes scientifiques, que comme le 
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du 
papillon moderne. 
– J’espère du moins que l’idée ne lui 
viendra pas de vous transpercer d’une 
épingle, duchesse, dit Dorian en 
souriant. 
– Oh ! Ma femme de chambre s’en 
charge... quand je l’ennuie... 
– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, 
duchesse ? 
– Pour les choses les plus triviales, je 
vous assure. Ordinairement, parce que 
j’arrive à neuf heures moins dix et que 
je lui confie qu’il faut que je sois 
habillée pour huit heures et demie. 
– Quelle erreur de sa part !... Vous 
devriez la congédier. 
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– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle 
m’invente des chapeaux. Vous 
souvenez-vous de celui que je portais 
aux garden-partys de Lady Hilstone ?... 
Vous ne vous en souvenez pas, je le 
sais, mais c’est gentil de votre part de 
faire semblant de vous en souvenir. Eh 
bien ! Il a été fait avec rien ; tous les 
jolis chapeaux sont faits de rien. 
– Comme les bonnes réputations, 
Gladys, interrompit lord Henry... 
Chaque effet que vous produisez vous 
donne un ennemi de plus. Pour être 
populaire, il faut être médiocre. 
– Pas avec les femmes, fit la duchesse 
hochant la tête, et les femmes 
gouvernent le monde. Je vous assure 
que nous ne pouvons supporter les 
médiocrités. Nous autres femmes, 
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comme on dit, aimons avec nos oreilles 
comme vous autres hommes, aimez 
avec vos yeux, si toutefois vous aimez 
jamais... 
– Il me semble que nous ne faisons 
jamais autre chose, murmura Dorian. 
– Ah ! Alors, vous n’avez jamais 
réellement aimé, Mr Gray, répondit la 
duchesse sur un ton de moquerie triste. 
– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, 
comment pouvez-vous dire cela ? La 
passion vit par sa répétition et la 
répétition convertit en art un penchant. 
D’ailleurs, chaque fois qu’on aime 
c’est la seule fois qu’on ait jamais 
aimé. La différence d’objet n’altère pas 
la sincérité de la passion ; elle 
l’intensifie simplement. Nous ne 
pouvons avoir dans la vie au plus 
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qu’une grande expérience, et le secret 
de la vie est de la reproduire le plus 
souvent possible. 
– Même quand vous fûtes blessé par 
elle, Harry ? demanda la duchesse 
après un silence. 
– Surtout quand on fut blessé par elle, 
répondit lord Henry. 
Une curieuse expression dans l’œil, la 
duchesse, se tournant, regarda Dorian 
Gray : 
– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? 
interrogea-t-elle. Dorian hésita un 
instant ; il rejeta sa tête en arrière, et 
riant : 
– Je suis toujours d’accord avec Harry, 
Duchesse. 
– Même quand il a tort ? 
– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 
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– Et sa philosophie vous rend heureux 
? 
– Je n’ai jamais recherché le bonheur. 
Qui a besoin du bonheur ?... Je n’ai 
cherché que le plaisir. 
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 
– Souvent, trop souvent... La duchesse 
soupira... 
– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne 
vais pas m’habiller, je ne la trouverai 
pas ce soir. 
– Laissez-moi vous cueillir quelques 
orchidées, duchesse, s’écria Dorian en 
se levant et marchant dans la serre... 
– Vous flirtez de trop près avec lui, dit 
lord Henry à sa cousine. Faites 
attention. Il est fascinant... 
– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point 
de combat. 
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– Les Grecs affrontent les Grecs, alors 
? 
– Je suis du côté des Troyens ; ils 
combattaient pour une femme. 
– Ils furent défaits... 
– Il y a des choses plus tristes que la 
défaite, répondit-elle. 
– Vous galopez, les rênes sur le cou... 
– C’est l’allure qui nous fait vivre. 
– J’écrirai cela dans mon journal ce 
soir. 
– Quoi ? 
– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 
– Je ne suis pas même roussie ; mes 
ailes sont intactes. 
– Vous en usez pour tout, excepté pour 
la fuite. 
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– Le courage a passé des hommes aux 
femmes. C’est une nouvelle expérience 
pour nous. 
– Vous avez une rivale. 
– Qui ? 
– Lady Narborough, souffla-t-il en 
riant. Elle l’adore. 
– Vous me remplissez de crainte. Le 
rappel de l’antique nous est fatal, à 
nous qui sommes romantiques. 
– Romantiques ! Vous avez toute la 
méthode de la science. 
– Les hommes ont fait notre éducation. 
– Mais ne vous ont pas expliquées... 
– Décrivez-nous comme sexe, fut le 
défi. 
– Des sphinges sans secrets. Elle le 
regarda, souriante... 
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– Comme Mr Gray est longtemps, dit-
elle. Allons l’aider. Je ne lui ai pas dit 
la couleur de ma robe. 
– Vous devriez assortir votre robe à ses 
fleurs, Gladys. 
– Ce serait une reddition prématurée. 
– L’Art romantique procède par 
gradation. 
– Je me garderai une occasion de 
retraite. 
– À la manière des Parthes ?... 
– Ils trouvèrent la sécurité dans le 
désert ; je ne pourrais le faire. 
– Il n’est pas toujours permis aux 
femmes de choisir, répondit-il... 
À peine avait-il fini cette menace que 
du fond de la serre arriva un 
gémissement étouffé, suivi de la chute 
sourde d’un corps lourd !... Chacun 
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tressauta. La duchesse restait immobile 
d’horreur... Les yeux remplis de 
crainte, lord Henry se précipita parmi 
les palmes pendantes, et trouva Dorian 
Gray gisant la face contre le sol pavé 
de briques, évanoui, comme mort... 
Il fut porté dans le salon bleu et déposé 
sur un sofa. Au bout de quelques 
minutes, il revint à lui, et regarda avec 
une expression effarée... 
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! 
je me souviens. Suisje sauf ici, Harry 
?... 
Un tremblement le prit... 
– Mon cher Dorian, répondit lord 
Henry, c’est une simple syncope, voilà 
tout. Vous devez vous être surmené. Il 
vaut mieux pour vous que vous ne 
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veniez pas au dîner ; je prendrai votre 
place. 
– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. 
J’aime mieux descendre dîner. Je ne 
veux pas être seul ! 
Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À 
table, il eut comme une sauvage et 
insouciante gaieté dans les manières ; 
mais de temps à autre, un frisson de 
terreur le traversait, alors qu’il 
revoyait, plaquée comme un blanc 
mouchoir sur les vitres de la serre, la 
figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre XVIII 
 
 
Le lendemain, il ne sortit pas et passa 
la plus grande partie de la journée dans 
sa chambre, en proie avec une terreur 
folle de mourir, indifférent à la vie 
cependant... La crainte d’être surveillé, 
chassé, traqué, commençait à le 
dominer. Il tremblait quand un courant 
d’air remuait la tapisserie. Les feuilles 
mortes que le vent chassait contre les 
vitraux sertis de plomb lui semblaient 
pareilles à ses résolutions dissipées, à 
ses regrets ardents... Quand il fermait 
les yeux, il revoyait la figure du 
matelot le regardant à travers la vitre 
embuée, et l’horreur paraissait avoir, 
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une fois de plus, mis sa main sur son 
cœur !... 
Mais peut-être, était-ce son esprit 
troublé qui avait suscité la vengeance 
des ténèbres, et placé devant ses yeux 
les hideuses formes du châtiment. La 
vie actuelle était un chaos, mais il y 
avait quelque chose de fatalement 
logique dans l’imagination. C’est 
l’imagination qui met le remords à la 
piste du péché... C’est l’imagination 
qui fait que le crime emporte avec lui 
d’obscures punitions. Dans le monde 
commun des faits, les méchants ne sont 
pas punis, ni les bons récompensés ; le 
succès est donné aux forts, et l’insuccès 
aux faibles ; c’est tout... 
D’ailleurs, si quelque étranger avait 
rôdé autour de la maison, les gardiens 
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ou les domestiques l’auraient vu. Si des 
traces de pas avaient été relevées dans 
les parterres, les jardiniers en auraient 
fait la remarque... Décidément c’était 
une simple illusion ; le frère de Sibyl 
Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il 
était parti sur son vaisseau pour 
sombrer dans quelque mer arctique... 
Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet 
homme ne savait qui il était, ne pouvait 
le savoir ; le masque de la jeunesse 
l’avait sauvé. 
Et cependant, en supposant même que 
ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas 
terrible de penser que la conscience 
pouvait susciter de pareils fantômes, 
leur donner des formes visibles, et les 
faire se mouvoir !... Quelle sorte 
d’existence serait la sienne si, jours et 
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nuits, les ombres de son crime le 
regardaient de tous les coins silencieux, 
le raillant de leurs cachettes, lui 
soufflant à l’oreille dans les fêtes, 
l’éveillant de leurs doigts glacés quand 
il dormirait !... À cette pensée rampant 
dans son esprit, il pâlit, et 
soudainement l’air lui parut se 
refroidir... 
Oh ! quelle étrange heure de folie, celle 
où il avait tué son ami ! Combien 
effroyable, la simple remembrance de 
cette scène ! Il la voyait encore ! 
Chaque détail hideux lui en revenait, 
augmenté d’horreur !... 
Hors de la caverne ténébreuse du 
temps, effrayante et drapée d’écarlate, 
surgissait l’image de son crime ! 
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Quand lord Henry vint vers six heures, 
il le trouva sanglotant comme si son 
cœur éclatait !... 
Ce ne fut que le troisième jour qu’il se 
hasarda à sortir. Il y avait quelque 
chose dans l’air clair, chargé de 
senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui 
paraissait lui rapporter sa joie et son 
ardeur de vivre ; mais ce n’était pas 
seulement les conditions physiques de 
l’ambiance qui avaient causé ce 
changement. Sa propre nature se 
révoltait contre cet excès d’angoisse 
qui avait cherché à gâter, à mutiler la 
perfection de son calme ; il en est 
toujours ainsi avec les tempéraments 
subtils et finement trempés ; leurs 
passions fortes doivent ou plier ou les 
meurtrir. Elles tuent l’homme si elles 
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ne meurent pas elles-mêmes. Les 
chagrins médiocres et les amours 
bornées survivent. Les grandes amours 
et les vrais chagrins s’anéantissent par 
leur propre plénitude... 
Il s’était convaincu qu’il avait été la 
victime de son imagination frappée de 
terreur, et il songeait à ses terreurs avec 
compassion et quelque mépris. 
Après le déjeuner du matin, il se 
promena près d’une heure avec la 
duchesse dans le jardin, puis ils 
traversèrent le parc en voiture pour 
rejoindre la chasse. Un givre, craquant 
sous les pieds, était répandu sur le 
gazon comme du sable. Le ciel était 
une coupe renversée de métal bleu. 
Une légère couche de glace bordait la 
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surface unie du lac entouré de 
roseaux... 
Au coin d’un bois de sapins, il aperçut 
sir Geoffrey Clouston, le frère de la 
duchesse, extrayant de son fusil deux 
cartouches tirées. Il sauta à bas de la 
voiture et après avoir dit au groom de 
reconduire la jument au château, il se 
dirigea vers ses hôtes, à travers les 
branches tombées et les broussailles 
rudes. 
– Avez-vous fait bonne chasse, 
Geoffrey ? demanda-t-il. 
– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux 
sont dans la plaine : je crois qu’elle 
sera meilleure après le lunch, quand 
nous avanceront dans les terres... 
Dorian flâna à côté de lui... L’air était 
vif et aromatique, les lueurs diverses 
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qui brillaient dans le bois, les cris 
rauques des rabatteurs éclatant de 
temps à autre, les détonations aiguës 
des fusils qui se succédaient, 
l’intéressèrent et le remplirent d’un 
sentiment de délicieuse liberté. Il fut 
emporté par l’insouciance du bonheur, 
par l’indifférence hautaine de la joie... 
Soudain, d’une petite éminence 
gazonnée, à vingt pas devant eux, avec 
ses oreilles aux pointes noires dressées, 
et ses longues pattes de derrière 
étendues, partit un lièvre. Il se lança 
vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey 
épaula son fusil, mais il y avait quelque 
chose de si gracieux dans les 
mouvements de l’animal, que cela ravit 
Dorian qui s’écria : 
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– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le 
vivre !... 
– Quelle sottise, Dorian ! dit son 
compagnon en riant, et comme le lièvre 
bondissait dans le fourré, il tira... 
On entendit deux cris, celui du lièvre 
blessé, ce qui est affreux, et celui d’un 
homme mortellement frappé, ce qui est 
autrement horrible ! 
– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, 
s’exclama sir Geoffrey. Quel âne, que 
cet homme qui se met devant les 
fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de 
toute la force de ses poumons. Un 
homme est blessé !... 
Le garde général arriva courant, un 
bâton à la main. 
– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 
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Au même instant, le feu cessait sur 
toute la ligne. 
– Ici, répondit furieusement sir 
Geoffrey, en se précipitant vers le 
fourré. Pourquoi ne maintenez-vous 
pas vos hommes en arrière ?... Vous 
m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui... 
Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, 
écartant les branches... Au bout d’un 
instant, ils en sortirent, portant un corps 
dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il 
lui semblait que le malheur le suivait 
où il allait... Il entendit sir Geoffrey 
demander si l’homme était réellement 
mort, et l’affirmative réponse du garde. 
Le bois lui parut soudain hanté de 
figures vivantes ; il y entendait comme 
le bruit d’une myriade de pieds et un 
sourd bourdonnement de voix... Un 
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grand faisan à gorge dorée s’envola 
dans les branches au-dessus d’eux. 
Après quelques instants qui lui 
parurent, dans son état de trouble, 
comme des heures sans fin de douleur, 
il sentit qu’une main se posait sur son 
épaule ; il tressaillit et regarda autour 
de lui... 
– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux 
d’annoncer que la chasse est close pour 
aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la 
continuer. 
– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, 
Harry, répondit-il amèrement. Cette 
chose est odieuse et cruelle. Est-ce que 
cet homme est... 
Il ne put achever... 
– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a 
reçu la charge entière dans la poitrine. 
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Il doit être mort sur le coup. Allons, 
venez à la maison... 
Ils marchèrent côte à côte dans la 
direction de l’avenue pendant près de 
cinquante yards sans se parler... Enfin 
Dorian se tourna vers lord Henry et lui 
dit avec un soupir profond : 
– C’est un mauvais présage, Harry, un 
bien mauvais présage ! 
– Quoi donc ? interrogea lord Henry... 
Ah ! Cet accident, je crois. Mon cher 
ami, je n’y puis rien... C’est la faute de 
cet homme... Pourquoi se mettait-il 
devant les fusils ? Ça ne nous regarde 
pas... C’est naturellement malheureux 
pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer 
les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est 
un mauvais fusil, et cependant 
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Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort 
bien... Mais pourquoi parler de cela ?... 
Dorian secoua la tête : 
– Mauvais présage, Harry !... J’ai idée 
qu’il va arriver quelque chose de 
terrible à l’un d’entre nous... À moi, 
peut-être... 
Il se passa la main sur les yeux, avec un 
geste douloureux... Lord Henry éclata 
de rire... 
– La seule chose terrible au monde est 
l’ennui, Dorian. C’est le seul péché 
pour lequel il n’existe pas de pardon... 
Mais probablement, cette affaire ne 
nous amènera pas de désagréments, à 
moins que les rabatteurs n’en bavardent 
en dînant ; je leur défendrai d’en 
parler... Quant aux présages, ça 
n’existe pas : la destinée ne nous 
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envoie pas de hérauts ; elle est trop 
sage... ou trop cruelle pour cela. 
D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, 
Dorian ?... Vous avez tout ce que dans 
le monde un homme peut désirer. Quel 
est celui qui ne voudrait changer son 
existence contre la vôtre ?... 
– Il n’est personne avec qui je ne la 
changerais, Harry... Ne riez pas !... Je 
dis vrai... Le misérable paysan qui 
vient de mourir est plus heureux que 
moi. Je n’ai point la terreur de la mort. 
C’est la venue de la mort qui me 
terrifie !... Ses ailes monstrueuses 
semblent planer dans l’air lourd autour 
de moi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous 
pas, derrière ces arbres, un homme qui 
me guette, qui m’attend !... 
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Lord Henry regarda dans la direction 
que lui indiquait la tremblante main 
gantée... 
– Oui, dit-il en riant... Je vois le 
jardinier qui vous attend. Je m’imagine 
qu’il a besoin de savoir quelles sont les 
fleurs que vous voulez mettre sur la 
table, ce soir... Vous êtes vraiment 
nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir 
le médecin, quand vous retournerez à la 
ville... 
Dorian eut un soupir de soulagement en 
voyant s’approcher le jardinier. 
L’homme leva son chapeau, regarda 
hésitant du côté de lord Henry, et sortit 
une lettre qu’il tendit à son maître. 
– Sa Grâce m’a dit d’attendre une 
réponse, murmura-t-il. Dorian mit la 
lettre dans sa poche. 
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– Dites à Sa Grâce, que je rentre, 
répondit-il froidement. 
L’homme fit demi-tour, et courut dans 
la direction de la maison. 
– Comme les femmes aiment à faire les 
choses dangereuses, remarqua en riant 
lord Henry. C’est une des qualités que 
j’admire le plus en elles. Une femme 
flirtera avec n’importe qui au monde, 
aussi longtemps qu’on la regardera... 
– Comme vous aimez dire de 
dangereuses choses, Harry... Ainsi, en 
ce moment, vous vous égarez. J’estime 
beaucoup la duchesse, mais je ne 
l’aime pas. 
– Et la duchesse vous aime beaucoup, 
mais elle vous estime moins, ce qui fait 
que vous êtes parfaitement appariés. 
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– Vous parlez scandaleusement, Harry, 
et il n’y a dans nos relations aucune 
base scandaleuse. 
– La base de tout scandale est une 
certitude immorale, dit lord Henry, 
allumant une cigarette. 
– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, 
pour l’amour d’une épigramme. 
– Les gens vont à l’autel de leur propre 
consentement, fut la réponse. 
– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian 
Gray avec une intonation profondément 
pathétique dans la voix. Mais il me 
semble que j’ai perdu la passion et 
oublié le désir. Je suis trop concentré 
en moi-même. Ma personnalité m’est 
devenue un fardeau, j’ai besoin de 
m’évader, de voyager, d’oublier. C’est 
ridicule de ma part d’être venu ici. Je 
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pense que je vais envoyer un 
télégramme à Harvey pour qu’on 
prépare le yacht. Sur un yacht, on est 
en sécurité... 
– Contre quoi, Dorian ?... Vous avez 
quelque ennui. Pourquoi ne pas me le 
dire ? Vous savez que je vous aiderais. 
– Je ne puis vous le dire, Harry, 
répondit-il tristement. Et d’ailleurs ce 
n’est qu’une lubie de ma part. Ce 
malheureux accident m’a bouleversé. 
J’ai un horrible pressentiment que 
quelque chose de semblable ne 
m’arrive. 
– Quelle folie ! 
– Je l’espère... mais je ne puis 
m’empêcher d’y penser... Ah ! Voici la 
duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans 
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un costume tailleur... Vous voyez que 
nous revenions, duchesse... 
– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr 
Gray, répondit-elle. Ce pauvre 
Geoffrey est tout à fait contrarié... Il 
paraîtrait que vous l’aviez conjuré de 
ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 
– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas 
ce qui m’a fait dire cela. Quelque 
caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de 
la plus jolie des choses vivantes... Mais 
je suis fâché qu’on vous ait rapporté 
l’accident. C’est un odieux sujet... 
– C’est un sujet ennuyant, interrompit 
lord Henry. Il n’a aucune valeur 
psychologique. Ah ! si Geoffrey avait 
commis cette chose exprès, comme 
c’eut été intéressant !... J’aimerais 
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connaître quelqu’un qui eût commis un 
vrai meurtre. 
– Que c’est mal à vous de parler ainsi, 
cria la duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray 
?... Harry !... Mr Gray est encore 
indisposé !... Il va se trouver mal !... 
Dorian se redressa avec un effort et 
sourit. 
– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, 
mes nerfs sont surexcités ; c’est tout... 
Je crains de ne pouvoir aller loin ce 
matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry 
disait... Était-ce mal ? Vous me le direz 
une autre fois. Je pense qu’il vaut 
mieux que j’aille me coucher. Vous 
m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 
Ils avaient atteint les marches de 
l’escalier menant de la serre à la 
terrasse. Comme la porte vitrée se 
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fermait derrière Dorian, lord Henry 
tourna vers la duchesse ses yeux 
fatigués. 
– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-
il. 
Elle ne fit pas une immédiate réponse, 
considérant le paysage... 
– Je voudrais bien le savoir... dit-elle 
enfin. Il secoua la tête : 
– La connaissance en serait fatale. 
C’est l’incertitude qui vous charme. La 
brume fait plus merveilleuses les 
choses. 
– On peut perdre son chemin. 
– Tous les chemins mènent au même 
point, ma chère Gladys. 
– Quel est-il ? 
– La désillusion. 
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– C’est mon début dans la vie, soupira-
t-elle. 
– Il vous vint couronné... 
– Je suis fatigué des feuilles de 
fraisier.4 
– Elles vous vont bien. 
– Seulement en public... 
– Vous les regretterez. 
– Je n’en perdrai pas un pétale. 
– Monmouth a des oreilles. 
– La vieillesse est dure d’oreille. 
– N’a-t-il jamais été jaloux ? 
– Je voudrais qu’il l’eût été. 

	
4 La feuille de fraisier est l’ornement 
héraldique, en Angleterre, des couronnes 
ducales. NdT 
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Il regarda autour de lui comme 
cherchant quelque chose... 
– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 
– La mouche de votre fleuret, répondit-
il... Vous l’avez laissée tomber. 
– J’ai encore le masque, dit-elle en 
riant. 
– Il fait vos yeux plus adorables ! 
Elle rit à nouveau. Ses dents 
apparurent, tels de blancs pépins dans 
un fruit écarlate... 
Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray 
gisait sur un sofa, la terreur dans 
chaque fibre frissonnante de son corps. 
La vie lui était devenue subitement un 
fardeau trop lourd à porter. La mort 
terrible du rabatteur infortuné, tué dans 
le fourré comme un fauve, lui semblait 
préfigurer sa mort. Il s’était presque 
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trouvé mal à ce que lord Henry avait 
dit, par hasard, en manière de 
plaisanterie cynique. 
À cinq heures, il sonna son valet et lui 
donna l’ordre de préparer ses malles 
pour l’express du soir, et de faire atteler 
le brougham pour huit heures et demie. 
Il était résolu à ne pas dormir une nuit 
de plus à Selby Royal ; c’était un lieu 
de funèbre augure. La Mort y marchait 
dans le soleil. Le gazon de la forêt avait 
été taché de sang. 
Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui 
disant qu’il allait à la ville consulter un 
docteur, et le priant de divertir ses 
invités pendant son absence. Comme il 
le mettait dans l’enveloppe, on frappa à 
la porte, et son valet vint l’avertir que 
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le garde principal désirait lui parler... Il 
fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 
– Faites-le entrer, dit-il après un instant 
d’hésitation. Comme l’homme entrait, 
Dorian tira un carnet de chèques de son 
tiroir et l’ouvrant devant lui : 
– Je pense que vous venez pour le 
malheureux accident de ce matin, 
Thornton, dit-il, en prenant une plume. 
– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 
– Est-ce que le pauvre garçon était 
marié ? Avait-il de la famille ? 
demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il 
en est ainsi, je ne la laisserai pas dans 
le besoin et je leur enverrai l’argent que 
vous jugerez nécessaire. 
– Nous ne savons qui il est, monsieur. 
C’est pourquoi j’ai pris la liberté de 
venir vous voir. 
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– Vous ne savez qui il est, dit Dorian 
insoucieusement ; que voulez-vous 
dire ? N’était-il pas un de vos hommes 
?... 
– Non, monsieur ; personne ne l’avait 
jamais vu ; il a l’air d’un marin. 
La plume tomba des doigts de Dorian, 
et il lui parut que son cœur avait 
soudainement cessé de battre.  
– Un marin !... clama-t-il. Vous dites 
un marin ?... 
– Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de 
quelqu’un qui a servi dans la marine. Il 
est tatoué aux deux bras, notamment. 
– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, 
dit Dorian en se penchant vers 
l’homme et le regardant fixement. 
Quelque chose faisant connaître son 
nom ?... 
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– Rien qu’un peu d’argent, et un 
revolver à six coups. Nous n’avons 
découvert aucun nom... L’apparence 
convenable, mais grossière. Une sorte 
de matelot, croyons-nous... 
Dorian bondit sur ses pieds... Une 
espérance terrible le traversa... Il s’y 
cramponna follement... 
– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je 
veux le voir ! 
– Il a été déposé dans une écurie vide 
de la maison de ferme. Les gens 
n’aiment pas avoir ces sortes de choses 
dans leurs maisons. Ils disent qu’un 
cadavre apporte le malheur. 
– La maison de ferme... Allez m’y 
attendre. Dites à un palefrenier de 
m’amener un cheval... Non, n’en faites 
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rien... J’irai moi-même aux écuries. Ça 
économisera du temps. 
Moins d’un quart d’heure après, Dorian 
Gray descendit au grand galop la 
longue avenue ; les arbres semblaient 
passer devant lui comme une 
procession spectrale, et des ombres 
hostiles traversaient non chemin. 
Soudain, la jument broncha devant un 
poteau de barrière et le désarçonna 
presque. Il la cingla à l’encolure de sa 
cravache. Elle fendit l’air comme une 
flèche ; les pierres volaient sous ses 
sabots... 
Enfin, il atteignit la maison de ferme. 
Deux hommes causaient dans la cour. 
Il sauta de la selle et remit les rênes à 
l’un d’eux. Dans l’écurie la plus 
écartée, une lumière brillait. Quelque 
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chose lui dit que le corps était là ; il se 
précipita vers la porte et mit la main au 
loquet... 
Il hésita un moment, sentant qu’il était 
sur la pente d’une découverte qui 
referait ou gâterait à jamais sa vie... 
Puis il poussa la porte et entra. 
Sur un amas de sacs, au fond, dans un 
coin, gisait le cadavre d’un homme 
habillé d’une chemise grossière et d’un 
pantalon bleu. Un mouchoir taché lui 
couvrait la face. Une chandelle 
commune, fichée à côté de lui dans une 
bouteille, grésillait... 
Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il 
ne pourrait pas enlever lui-même le 
mouchoir... Il dit à un garçon de ferme 
de venir. 
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– Ôtez cette chose de la figure ; je 
voudrais la voir, fit-il en s’appuyant au 
montant de la porte. 
Quand le valet eût fait ce qu’il lui 
commandait, il s’avança... Un cri de 
joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui 
avait été tué dans le fourré était James 
Vane !... 
Il resta encore quelques instants à 
considérer le cadavre... Comme il 
reprenait en galopant le chemin de la 
maison, ses yeux étaient pleins de 
larmes, car il se savait la vie sauve... 
 



 

	 	

681 

Chapitre XIX 
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– Pourquoi me dire que vous voulez 
devenir bon ? s’écria lord Henry, 
trempant ses doigts blancs dans un bol 
de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. 
Vous êtes absolument parfait. Ne 
changez pas, de grâce... 
Dorian Gray hocha la tête : 
– Non, Harry. J’ai fait trop de choses 
abominables dans ma vie ; je n’en veux 
plus faire. J’ai commencé hier mes 
bonnes actions. 
– Où étiez-vous hier ? 
– À la campagne, Harry... Je demeurais 
dans une petite auberge. 
– Mon cher ami, dit lord Henry en 
souriant, tout le monde peut être bon à 
la campagne ; on n’y trouve point de 
tentations... C’est pourquoi les gens qui 
vivent hors de la ville sont absolument 
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incivilisés ; la civilisation n’est 
d’aucune manière, une chose facile à 
atteindre. Il n’y a que deux façons d’y 
arriver : par la culture ou la corruption. 
Les gens de la campagne n’ont aucune 
occasion d’atteindre l’une ou l’autre ; 
aussi stagnent-ils... 
– La culture ou la corruption, répéta 
Dorian... Je les ai un peu connues. Il 
me semble terrible, maintenant, que ces 
deux mots puissent se trouver réunis. 
Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux 
changer ; je pense que je le suis déjà. 
– Vous ne m’avez pas encore dit quelle 
était votre bonne action ; ou bien me 
disiez-vous que vous en aviez fait plus 
d’une ? demanda son compagnon 
pendant qu’il versait dans son assiette 
une petite pyramide cramoisie de 
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fraises aromatiques, et qu’il la neigeait 
de sucre en poudre au moyen d’une 
cuiller tamisée en forme de coquille. 
– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est 
pas une histoire que je raconterai à tout 
le monde... J’ai épargné une femme. 
Cela semble vain, mais vous 
comprendrez ce que je veux dire... Elle 
était très belle et ressemblait 
étonnamment à Sibyl Vane. Je pense 
que c’est cela qui m’attira vers elle. 
Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce 
pas ? Comme cela me semble loin !... 
Hetty n’était pas de notre classe, 
naturellement ; c’était une simple fille 
de village. Mais je l’aimais réellement ; 
je suis sûr que je l’aimais. Pendant ce 
merveilleux mois de mai que nous 
avons eu, j’avais pris l’habitude d’aller 
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la voir deux ou trois fois pas semaine. 
Hier, elle me rencontra dans un petit 
verger. Les fleurs de pommier lui 
couvraient les cheveux et elle riait. 
Nous devions partir ensemble ce matin 
à l’aube... Soudainement, je me décidai 
à la quitter, la laissant fleur comme je 
l’avais trouvée... 
– J’aime à croire que la nouveauté de 
l’émotion doit vous avoir donné un 
frisson de vrai plaisir, Dorian, 
interrompit lord Henry. Mais je puis 
finir pour vous votre idylle. Vous lui 
avez donné de bons conseils et... brisé 
son cœur... C’était le commencement 
de votre réforme ? 
– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne 
devriez pas dire ces choses 
abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas 
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brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce 
fut tout. Mais elle n’est point 
déshonorée ; elle peut vivre, comme 
Perdita, dans son jardin où poussent la 
menthe et le souci. 
– Et pleurer sur un Florizel sans foi, 
ajouta lord Henry en riant et se 
renversant sur le dossier de sa chaise. 
Mon cher Dorian, vos manières sont 
curieusement enfantines... Pensez-vous 
que désormais, cette jeune fille se 
contentera de quelqu’un de son rang... 
Je suppose qu’elle se mariera quelque 
jour à un rude charretier ou à un paysan 
grossier ; le fait de vous avoir 
rencontré, de vous avoir aimé, lui fera 
détester son mari, et elle sera 
malheureuse. Au point de vue moral, je 
ne puis dire que j’augure bien de votre 
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grand renoncement... Pour un début, 
c’est pauvre... En outre savez-vous si le 
corps d’Hetty ne flotte pas à présent 
dans quelque étang de moulin, éclairé 
par les étoiles, entouré par des 
nénuphars, comme Ophélie ?... 
– Je ne veux penser à cela, Harry ? 
Vous vous moquez de tout, et, de cette 
façon, vous suggérez les tragédies les 
plus sérieuses... Je suis désolé de vous 
en avertir, mais je ne fais plus attention 
à ce que vous me dites. Je sais que j’ai 
bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : 
Comme je me rendais à cheval à la 
ferme, ce matin, j’aperçus sa figure 
blanche à la fenêtre, comme un 
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de 
cela, et n’essayez pas de me persuader 
que la première bonne action que j’aie 
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faite depuis des années, le premier petit 
sacrifice de moi-même que je me 
connaisse, soit une sorte de péché. J’ai 
besoin d’être meilleur. Je deviens 
meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-
on à la ville ? Je n’ai pas été au club 
depuis plusieurs jours. 
– On parle encore de la disparition de 
ce pauvre Basil. 
– J’aurais cru qu’on finirait par s’en 
fatiguer, dit Dorian se versant un peu 
de vin, et fronçant légèrement les 
sourcils. 
– Mon cher ami, on n’a parlé de cela 
que pendant six semaines, et le public 
anglais n’a pas la force de supporter 
plus d’un sujet de conversation tous les 
trois mois. Il a été cependant assez bien 
partagé, récemment : il y a eu mon 
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propre divorce, et le suicide d’Alan 
Campbell ; à présent, c’est la 
disparition mystérieuse d’un artiste. On 
croit à Scotland-Yard que l’homme à 
l’ulster gris qui quitta Londres pour 
Paris, le neuf novembre, par le train de 
minuit, était ce pauvre Basil, et la 
police française déclare que Basil n’est 
jamais venu à Paris. J’aime à penser 
que dans une quinzaine, nous 
apprendrons qu’on l’a vu à San 
Francisco. C’est une chose bizarre, 
mais on voit à San-Francisco toutes les 
personnes qu’on croit disparues. Ce 
doit être une ville délicieuse ; elle 
possède toutes les attractions du monde 
futur... 
– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à 
Basil ? demanda Dorian levant son 
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verre de Bourgogne à la lumière et 
s’émerveillant lui-même du calme avec 
lequel il discutait ce sujet. 
– Je n’en ai pas la moindre idée. Si 
Basil veut se cacher, ce n’est point là 
mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas 
besoin d’y penser. La mort est la seule 
chose qui m’ait jamais terrifié. Je la 
hais !... 
– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 
– Parce que, répondit lord Henry en 
passant sous ses narines le treillis doré 
d’une boîte ouverte de vinaigrette, on 
survit à tout de nos jours, excepté à 
cela. La mort et la vulgarité sont les 
deux seules choses au dix-neuvième 
siècle que l’on ne peut expliquer... 
Allons prendre le café dans le salon, 
Dorian. Vous me jouerez du Chopin. 
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Le gentleman avec qui ma femme est 
partie interprétait Chopin d’une 
manière exquise... Pauvre Victoria !... 
Je l’aimais beaucoup ; la maison est un 
peu triste sans elle. La vie conjugale est 
simplement une habitude, une 
mauvaise habitude. Mais on regrette 
même la perte de ses mauvaises 
habitudes ; peut être est-ce celles-là que 
l’on regrette le plus ; elles sont une 
partie essentielle de la personnalité. 
Dorian ne dit rien, mais se levant de 
table, il passa dans la chambre voisine, 
s’assit au piano et laissa ses doigts errer 
sur les ivoires blancs et noirs des 
touches. Quand on apporta le café, il 
s’arrêta, et regardant lord Henry, lui 
dit : 
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– Harry, ne vous est-il jamais, venu à 
l’idée que Basil avait 
été assassiné ? 
Lord Henry eut un bâillement : 
– Basil était très connu et portait 
toujours une montre Waterbury... 
Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il 
n’était pas assez habile pour avoir des 
ennemis ; je ne parle pas de son 
merveilleux talent de peintre ; mais un 
homme peut peindre comme Velasquez 
et être aussi terne que possible. Basil 
était réellement un peu lourdaud... Il 
m’intéressa une fois, quand il me 
confia, il y a des années, la sauvage 
adoration qu’il avait pour vous et que 
vous étiez le motif dominant de son art. 
– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, 
avec une intonation triste dans la voix. 
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Mais ne dit-on pas qu’il a été 
assassiné ? 
– Oui, quelques journaux... Cela ne me 
semble guère probable. Je sais qu’il y a 
quelques vilains endroits dans Paris, 
mais Basil n’était pas homme à les 
fréquenter. Il n’était pas curieux ; 
c’était son défaut principal. 
– Que diriez-vous, Harry, si je vous 
disais que j’ai assassiné Basil ? dit 
Dorian en l’observant attentivement 
pendant qu’il parlait. 
– Je vous dirais, mon cher ami, que 
vous posez pour un caractère qui ne 
vous va pas. Tout crime est vulgaire, 
comme toute vulgarité est crime. Ça ne 
vous siérait pas de commettre un 
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-
être votre vanité en parlant ainsi, mais 
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je vous assure que c’est vrai. Le crime 
appartient exclusivement aux classes 
inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs 
nullement. J’imagine que le crime est 
pour elles ce que l’art est à nous, 
simplement une méthode de se 
procurer d’extraordinaires sensations. 
– Une méthode pour se procurer des 
sensations ? Croyez-vous donc qu’un 
homme qui a commis un crime pourrait 
recommencer ce même crime ? Ne me 
racontez pas cela !... 
– Toute chose devient un plaisir quand 
on la fait trop souvent, dit en riant lord 
Henry. C’est là un des plus importants 
secrets de l’existence. Je croirais, 
cependant, que le meurtre est toujours 
une faute ; on ne doit jamais rien 
commettre dont on ne puisse causer 
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après dîner... Mais ne parlons plus du 
pauvre Basil. Je voudrais croire qu’il a 
pu avoir une fin aussi romantique que 
celle que vous supposez ; mais je ne 
puis... Il a dû tomber d’un omnibus 
dans la Seine, et le conducteur n’en a 
point parlé... Oui, telle a été 
probablement sa fin... Je le vois très 
bien sur le dos, gisant sous les eaux 
vertes avec de lourdes péniches passant 
sur lui et de longues herbes dans les 
cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas 
qu’il eût fait désormais une belle 
œuvre. Pendant les dix dernières 
années, sa peinture s’en allait 
beaucoup. 
Dorian poussa un soupir, et lord Henry 
traversant la chambre, alla chatouiller 
la tête d’un curieux perroquet de Java, 
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un gros oiseau au plumage gris, à la 
crête et à la queue vertes, qui se 
balançait sur un bambou. Comme ses 
doigts effilés le touchaient, il fit se 
mouvoir la dartre blanche de ses 
paupières clignotantes sur ses prunelles 
semblables à du verre noir et 
commença à se dandiner en avant et en 
arrière. 
– Oui, continua lord Henry se tournant 
et sortant son mouchoir de sa poche, sa 
peinture s’en allait tout à fait. Il me 
semblait avoir perdu quelque chose. Il 
avait perdu un idéal. Quand vous et lui 
cessèrent d’être grands amis, il cessa 
d’être un grand artiste. Qu’est-ce qui 
vous sépara ?... Je crois qu’il vous 
ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia 
jamais. C’est une habitude qu’ont tous 
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les fâcheux. À propos qu’est donc 
devenu cet admirable portrait qu’il 
avait peint d’après vous ? Je crois ne 
point l’avoir revu depuis qu’il y mit la 
dernière main. Ah ! Oui, je me 
souviens que vous m’avez dit, il y a des 
années, l’avoir envoyé à Selby et qu’il 
fut égaré ou volé en route. Vous ne 
l’avez jamais retrouvé ?... Quel 
malheur ! C’était vraiment un chef-
d’œuvre ! Je me souviens que je 
voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir 
acheté maintenant. Il appartenait à la 
meilleure époque de Basil. Depuis lors, 
ses œuvres montrèrent ce curieux 
mélange de mauvaise peinture et de 
bonnes intentions qui fait qu’un 
homme mérite d’être appelé un 
représentant de l’art anglais. Avez-vous 
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mis des annonces pour le retrouver ? 
Vous auriez dû en mettre. 
– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je 
crois que oui. Mais je ne l’ai jamais 
aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce 
portrait. Le souvenir de tout cela m’est 
odieux. Il me remet toujours en 
mémoire ces vers d’une pièce connue, 
Hamlet, je crois... Voyons, que disent-
ils ?... 
 

Like the painting of a sorrow,  
A face without a heart.5 
 

	
5 Comme la peinture d’un chagrin – Une 
figure sans cœur. 
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« Oui, c’était tout à fait cela... Lord 
Henry se mit à rire... 
– Si un homme traite sa vie en artiste, 
son cerveau c’est son cœur, répondit-il 
s’enfonçant dans un fauteuil. 
Dorian Gray secoua la tête et plaqua 
quelques accords sur le piano. « Like 
the painting of a sorrow » répéta-t-il « a 
face without a heart. » 
L’autre se renversa, le regardant les 
yeux à demi fermés... 
– À propos, Dorian, interrogea-t-il 
après une pose, quel profit y a-t-il pour 
un homme qui gagne le monde entier et 
perd – comment diable était-ce ? – sa 
propre âme ? 
Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta 
et regardant son ami : 
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– Pourquoi me demandez-vous cela, 
Harry ? 
– Mon cher ami, dit lord Henry, levant 
ses sourcils d’un air surpris, je vous le 
demande parce que je suppose que 
vous pouvez me faire une réponse. 
Voilà tout. J’étais au Parc dimanche 
dernier et près de l’Arche de Marbre se 
trouvait un rassemblement de gens mal 
vêtus qui écoutaient quelque vulgaire 
prédicateur de carrefour. Au moment 
où je passais, j’entendis cet homme 
proposant cette question à son 
auditoire. Elle me frappa comme étant 
assez dramatique. Londres est riche en 
incidents de ce genre. 
« Un dimanche humide, un chrétien 
bizarre en mackintosh, un cercle de 
figures blanches et maladives sous un 
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toit inégal de parapluies ruisselants, 
une phrase merveilleuse jeté au vent 
comme un cri par des lèvres 
hystériques, tout cela était là une chose 
vraiment belle dans son genre, et tout à 
fait suggestive. Je songeais à dire au 
prophète que l’art avait une âme, mais 
que l’homme n’en avait pas. Je crains, 
cependant, qu’il ne m’eût point 
compris. 
– Non, Harry. L’âme est une terrible 
réalité. On peut l’acheter, la vendre, en 
trafiquer. On peut l’empoisonner ou la 
rendre parfaite. Il y a une âme en 
chacun de nous. Je le sais. 
– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
– Absolument sûr. 
– Ah ! Alors ce doit être une illusion. 
Les choses dont on est absolument sûr, 
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ne sont jamais vraies. C’est la fatalité 
de la Foi et la leçon du Roman. Comme 
vous êtes grave ! Ne soyez pas aussi 
sérieux. Qu’avons-nous de commun, 
vous et moi, avec les superstitions de 
notre temps ? Rien... Nous sommes 
débarrassés de notre croyance à 
l’Âme... Jouez-moi quelque chose, 
Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout 
en jouant, dites-moi tout bas comment 
vous avez pu garder votre jeunesse. 
Vous devez avoir quelque secret. Je 
n’ai que dix ans de plus que vous et je 
suis flétri, usé, jauni. Vous êtes 
vraiment merveilleux, Dorian. Vous 
n’avez jamais été plus charmant à voir 
que ce soir. Vous me rappelez le 
premier jour que je vous ai vu. Vous 
étiez un peu plus joufflu et timide, tout 
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à fait extraordinaire. Vous avez changé, 
certes, mais pas en apparence. Je 
voudrais bien que vous me disiez votre 
secret. Pour retrouver ma jeunesse, je 
ferais tout au monde, excepté de 
prendre de l’exercice ; de me lever de 
bonne heure ou d’être respectable... Ô 
jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle 
absurdité de parler de l’ignorance des 
jeunes gens ! Les seuls hommes dont 
j’écoute les opinions avec respect sont 
ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils 
me paraissent marcher devant moi. La 
vie leur a révélé ses dernières 
merveilles. Quant aux vieux, je les 
contredis toujours. Je le fais par 
principe. Si vous leur demandez leur 
opinion sur un événement d’hier, ils 
vous donnent gravement les opinions 
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courantes en 1820, alors qu’on portait 
des bas longs... qu’on croyait à tout et 
qu’on ne savait absolument rien. 
Comme ce morceau que vous jouez-là 
est délicieux ! J’imagine que Chopin a 
dû l’écrire à Majorque, pendant que la 
mer gémissait autour de sa villa et que 
l’écume salée éclaboussait les vitres ? 
C’est exquisement romantique. C’est 
une grâce vraiment, qu’un art nous soit 
laissé qui n’est pas un art d’imitation ! 
Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de 
musique ce soir. Il me semble que vous 
êtes le jeune Apollon et que je suis 
Marsyas vous écoutant. J’ai mes 
propres chagrins, Dorian, et dont vous 
n’en avez jamais rien su. Le drame de 
la vieillesse n’est pas qu’on est vieux, 
mais bien qu’on fût jeune. Je suis 
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étonné quelquefois de ma propre 
sincérité. Ah ! Dorian, que vous êtes 
heureux ! Quelle vie exquise que la 
vôtre ! Vous avez goûté longuement de 
toutes choses. Vous avez écrasé les 
raisins mûrs contre votre palais. Rien 
ne vous a été caché. Et tout cela vous 
fût comme le son d’une musique : vous 
n’en avez pas été atteint. Vous êtes 
toujours le même. 
– Je ne suis pas le même, Harry. 
– Si, vous êtes le même. Je me figure 
ce que sera le restant de vos jours. Ne 
le gâtez par aucun renoncement. Vous 
êtes à présent un être accompli. Ne 
vous rendez pas incomplet. Vous êtes 
actuellement sans défaut... Ne hochez 
pas la tête ; vous le savez bien. 
Cependant, ne vous faites pas illusion. 
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La vie ne se gouverne pas par la 
volonté ou les intentions. C’est une 
question de nerfs, de fibres, de cellules 
lentement élaborées où se cache la 
pensée et où les passions ont leurs 
rêves. Vous pouvez vous croire sauvé 
et fort. Mais un ton de couleur entrevu 
dans la chambre, un ciel matinal, un 
certain parfum que vous avez aimé et 
qui vous apporte de subtiles 
ressouvenances, un vers d’un poème 
oublié qui vous revient en mémoire, 
une phrase musicale que vous ne jouez 
plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous 
assure que dépend notre existence. 
Browning l’a écrit quelque part, mais 
nos sens nous le font imaginer 
aisément. Il y a des moments où 
l’odeur du lilas blanc me pénètre et où 
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je crois revivre le plus étrange mois de 
toute ma vie. Je voudrais pouvoir 
changer avec vous, Dorian. Le monde a 
hurlé contre nous deux, mais il vous a 
eu et vous aura toujours en adoration. 
Vous êtes le type que notre époque 
demande et qu’elle craint d’avoir 
trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez 
jamais rien fait : ni modelé une statue, 
ni peint une toile, ni produit autre chose 
que vous-même !... Votre art, ce fut 
votre vie. Vous vous êtes mis vous-
même en musique. Vos jours sont vos 
sonnets. 
Dorian se leva du piano et passant la 
main dans sa chevelure : 
– Oui, murmura-t-il, la vie me fut 
exquise... Mais je ne veux plus vivre 
cette même vie, Harry. Et vous ne 
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devriez pas me dire ces choses 
extravagantes. Vous ne me connaissez 
pas tout entier. Si vous saviez tout, je 
crois bien que vous vous éloigneriez de 
moi. Vous riez ? Ne riez pas... 
– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, 
Dorian ? Remettezvous au piano et 
jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez 
cette large lune couleur de miel qui 
monte dans le ciel sombre. Elle attend 
que vous la charmiez. Si vous jouez, 
elle va se rapprocher de la terre... Vous 
ne voulez pas ? Allons au club, alors. 
La soirée a été charmante, il faut bien 
la terminer. Il y a quelqu’un au White 
qui désire infiniment faire votre 
connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné 
des fils de Bournemouth. Il copie déjà 
vos cravates et m’a demandé de vous 
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être présenté. Il est tout à fait charmant, 
et me fait presque songer à vous. 
– J’espère que non, dit Dorian avec un 
regard triste, mais je me sens fatigué ce 
soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est 
près de onze heures, et je désire me 
coucher de bonne heure. 
– Restez... Vous n’avez jamais si bien 
joué que ce soir. Il y avait dans votre 
façon de jouer quelque chose de 
merveilleux. C’était d’un sentiment que 
je n’avais encore jamais entendu. 
– C’est parce que je vais devenir bon, 
répondit-il en souriant. Je suis déjà un 
peu changé. 
– Vous ne pouvez changer avec moi, 
Dorian, dit lord Henry. Nous serons 
toujours deux amis. 
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– Pourtant, vous m’avez un jour 
empoisonné avec un livre. Je 
n’oublierai pas cela... Harry, 
promettez-moi de ne plus jamais prêter 
ce livre à personne. Il est malfaisant. 
– Mon cher ami, vous commencez à 
faire de la morale. Vous allez bientôt 
devenir comme les convertis et les 
revivalistes, prévenant tout le monde 
contre les péchés dont ils sont eux-
mêmes fatigués. Vous êtes trop 
charmant pour faire cela. D’ailleurs, ça 
ne sert à rien. Nous sommes ce que 
nous sommes et serons ce que nous 
pourrons. Quant à être empoisonné par 
un livre, on ne vit jamais rien de pareil. 
L’art n’a aucune influence sur les 
actions ; il annihile le désir d’agir, il est 
superbement stérile. Les livres que le 
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monde appelle immoraux sont les 
livres qui lui montrent sa propre honte. 
Voilà tout. Mais ne discutons pas de 
littérature... Venez demain, je monte à 
cheval à onze heures. Nous pourrons 
faire une promenade ensemble et je 
vous mènerai ensuite déjeuner chez 
lady Branksome. C’est une femme 
charmante, elle désire vous consulter 
sur une tapisserie qu’elle voudrait 
acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien 
déjeunerons-nous avec notre petite 
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit 
plus. Peut-être êtes-vous fatigué de 
Gladys ? Je le pensais. Sa manière 
d’esprit vous donne sur les nerfs... 
Dans tous les cas, soyez ici à onze 
heures. 
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– Faut-il vraiment que je vienne, 
Harry ? 
– Certainement, le Parc est adorable en 
ce moment. Je crois qu’il n’y a jamais 
eu autant de lilas depuis l’année où j’ai 
fait votre connaissance. 
– Très bien, je serai ici à onze heures, 
dit Dorian. Bonsoir, Harry... 
Arrivé à la porte, il hésita un moment 
comme s’il eût eu encore quelque 
chose à dire. Puis il soupira et sortit... 
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Chapitre XX 
 
 
Il faisait une nuit délicieuse, si douce, 
qu’il jeta son pardessus sur son bras, et 
ne mit même pas son foulard autour de 
son cou. Comme il se dirigeait vers la 
maison, fumant sa cigarette, deux 
jeunes gens en tenue de soirée 
passèrent près de lui. Il entendit l’un 
d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian 
Gray !... » Il se remémora sa joie de 
jadis alors que les gens se le 
désignaient, le regardaient, ou se 
parlaient de lui. Il était fatigué, 
maintenant, d’entendre prononcer son 
nom. La moitié du charme qu’il 
trouvait au petit village où il avait été si 
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souvent dernièrement, venait de ce que 
personne ne l’y connaissait. 
Il avait souvent dit à la jeune fille dont 
il s’était fait aimer qu’il était pauvre, et 
elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit 
qu’il était méchant ; elle s’était mise à 
rire, et lui avait répondu que les 
méchants étaient toujours très vieux et 
très laids. Quel joli rire elle avait. On 
eût dit la chanson d’une grive !... 
Comme elle était gracieuse dans ses 
robes de cotonnade et ses grands 
chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, 
mais elle possédait tout ce que lui avait 
perdu... 
Quand il atteignit son habitation, il 
trouva son domestique qui l’attendait... 
Il l’envoya se coucher, se jeta sur le 
divan de la bibliothèque, et commença 
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à songer à quelques-unes des choses 
que lord Henry lui avait dites... 
Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais 
changer... Il se sentit un ardent et 
sauvage désir pour la pureté sans tache 
de son adolescence, son adolescence 
rose et blanche, comme lord Henry 
l’avait une fois appelée. Il se rendait 
compte qu’il avait terni son âme, 
corrompu son esprit, et qu’il s’était 
créé d’horribles remords ; qu’il avait eu 
sur les autres une désastreuse influence, 
et qu’il y avait trouvé une mauvaise 
joie ; que de toutes les vies qui avaient 
traversé la sienne et qu’il avait 
souillées, la sienne était encore la plus 
belle et la plus remplie de promesses... 
Tout cela était-il irréparable ? N’était-il 
plus pour lui, d’espérance ?... 
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Ah ! quel effroyable moment d’orgueil 
et de passion, celui où il avait demandé 
que le portrait assumât le poids de ses 
jours, et qu’il gardât, lui, la splendeur 
impolluée de l’éternelle jeunesse ! 
Tout son malheur était dû à cela ! 
N’eût-il pas mieux valu que chaque 
péché de sa vie apportât avec lui sa 
rapide et sûre punition ! Il y a une 
purification dans le châtiment. La 
prière de l’homme à un Dieu juste 
devrait être, non pas : « Pardonnez-
nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-
nous pour nos iniquités ! »... 
Le miroir curieusement travaillé que 
lord Henry lui avait donné il y avait si 
longtemps, reposait sur la table, et les 
amours d’ivoire riaient autour comme 
jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, 
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cette nuit d’horreur, alors qu’il avait 
pour la première fois, surpris un 
changement dans le fatal portrait, et 
jeta ses regards chargés de pleurs sur 
l’ovale poli. 
Une fois, quelqu’un qui l’avait 
terriblement aimé, lui avait écrit une 
lettre démentielle, finissant par ces 
mots idolâtres : 
« Le monde est changé parce que vous 
êtes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de 
vos lèvres écrivent à nouveau 
l’histoire ! » 
Cette phrase lui revint en mémoire, et il 
se la répéta plusieurs fois. 
Il prit soudain sa beauté en aversion, et 
jetant le miroir à terre, il en écrasa les 
éclats sous son talon !... C’était sa 
beauté qui l’avait perdu, cette beauté et 
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cette jeunesse pour lesquelles il avait 
tant prié ; car sans ces deux choses, sa 
vie aurait pu ne pas 
être tachée. Sa beauté ne lui avait été 
qu’un masque, sa jeunesse qu’une 
raillerie. 
Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un 
instant vert et prématuré, un temps 
d’humeurs futiles, de pensées 
maladives... Pourquoi avait-il voulu 
porter sa livrée... La jeunesse l’avait 
perdu. 
Il valait mieux ne pas songer au passé ! 
Rien ne le pouvait changer... C’était à 
lui-même, à son propre futur, qu’il 
fallait songer... 
James Vane était couché dans une 
tombe sans nom au cimetière de Selby ; 
Alan Campbell s’était tué une nuit dans 
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son laboratoire, sans révéler le secret 
qu’il l’avait forcé de connaître ; 
l’émotion actuelle soulevée autour de 
la disparition de Basil Hallward, 
s’apaiserait bientôt : elle diminuait 
déjà. Il était parfaitement sauf à 
présent. 
Ce n’était pas, en vérité, la mort de 
Basil Hallward qui l’oppressait ; c’était 
la mort vivante de son âme. 
Basil avait peint le portrait qui avait 
gâté sa vie ; il ne pouvait pardonner 
cela : c’était le portrait qui avait tout 
fait... Basil lui avait dit des choses 
vraiment insupportables qu’il avait 
d’abord écoutées avec patience. Ce 
meurtre avait été la folie d’un moment, 
après tout... Quant à Alan Campbell, 
s’il s’était suicidé, c’est qu’il l’avait 
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bien voulu... Il n’en était pas 
responsable. 
Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il 
désirait ; voilà ce qu’il attendait... 
Sûrement elle avait déjà commencé ! Il 
venait d’épargner un être innocent, il 
ne tenterait jamais plus l’innocence ; il 
serait bon... 
Comme il pensait à Hetty Merton, il se 
demanda si le portrait de la chambre 
fermée n’avait pas changé. Sûrement il 
ne pouvait être aussi épouvantable qu’il 
l’avait été ? Peut-être, si sa vie se 
purifiait, en arriverai-t-il à chasser de 
sa face tout signe de passion 
mauvaise ! Peut-être les signes du mal 
étaient-ils déjà partis... S’il allait s’en 
assurer !... 
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Il prit la lampe sur la table et monta... 
Comme il débarrait la porte, un sourire 
de joie traversa sa figure étrangement 
jeune et s’attarda sur ses lèvres... Oui, 
il serait bon, et la chose hideuse qu’il 
cachait à tous les yeux ne lui serait plus 
un objet de terreur. Il lui sembla qu’il 
était déjà débarrassé de son fardeau. 
Il entra tranquillement, fermant la porte 
derrière lui, comme il avait accoutumé 
de le faire, et tira le rideau de pourpre 
qui cachait le portrait... 
Un cri d’horreur et d’indignation lui 
échappa... Il n’apercevait aucun 
changement, sinon qu’une lueur de ruse 
était dans les yeux, et que la ride torve 
de l’hypocrisie s’était ajoutée à la 
bouche !... 
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La chose était encore plus abominable, 
plus abominable, s’il était possible, 
qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait 
la main paraissait plus éclatante ; le 
sang nouvellement versé s’y voyait... 
Alors, il trembla... Était-ce simplement 
la vanité qui avait provoqué son bon 
mouvement de tout à l’heure, ou le 
désir d’une nouvelle sensation, comme 
le lui avait suggéré lord Henry, avec un 
rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer 
un rôle qui nous fait faire des choses 
plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-
être, tout ceci ensemble !... 
Pourquoi la tache rouge était-elle plus 
large qu’autrefois ! Elle semblait s’être 
élargie comme la plaie d’une horrible 
maladie sur les doigts ridés !... Il y 
avait du sang sur les pieds du portrait 
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comme si le sang avait dégoutté, sur 
eux ! Même il y avait du sang sur la 
main qui n’avait pas tenu le couteau !... 
Confesser son crime ? Savait-il ce que 
cela voulait dire, se confesser ? C’était 
se livrer, et se livrer lui-même à la 
mort ! Il se mit à rire... Cette idée était 
monstrueuse... D’ailleurs, s’il se 
confessait, qui le croirait ? Il n’existait 
nulle trace de l’homme assassiné ; tout 
ce qui lui avait appartenu était détruit ; 
lui-même l’avait brûlé... Le monde 
dirait simplement qu’il devenait fou... 
On l’enfermerait s’il persistait dans son 
histoire... Cependant son devoir était de 
se confesser, de souffrir la honte devant 
tous, et de faire une expiation 
publique... Il y avait un Dieu qui forçait 
les hommes à dire leurs péchés sur 
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cette terre aussi bien que dans le ciel. 
Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le 
purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué son 
crime... 
Son crime !... Il haussa les épaules. La 
vie de Basil Hallward lui importait 
peu ; il pensait à Hetty Merton... Car 
c’était un miroir injuste, ce miroir de 
son âme qu’il contemplait... Vanité ? 
Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il 
rien eu d’autre dans son renoncement ? 
Il y avait lu quelque chose de plus. Il le 
pensait au moins. Mais qui pouvait le 
dire ? Non, il n’y avait rien de plus... 
Par vanité, il l’avait épargnée ; par 
hypocrisie, il avait porté le masque de 
la bonté ; par curiosité, il avait essayé 
du renoncement... Il le reconnaissait 
maintenant. 
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Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute 
sa vie ? Serait-il toujours écrasé par son 
passé ? Devait-il se confesser ?... 
Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve à 
relever contre lui. Cette preuve, c’était 
le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi 
l’avait-il gardé tant d’années ?... Il 
s’était donné le plaisir de surveiller son 
changement et sa vieillesse. Depuis 
bien longtemps, il 
n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait 
éveillé la nuit... Quand il partait de 
chez lui, il était rempli de la terreur que 
d’autres yeux que les siens puissent le 
voir. Il avait apporté une tristesse 
mélancolique sur ses passions. Sa 
simple souvenance lui avait gâté bien 
des moments de joie. Il lui avait été 
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comme une conscience. Oui, il avait été 
la Conscience... Il le détruirait !... 
Il regarda autour de lui, et aperçut le 
poignard avec lequel il avait frappé 
Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien 
des fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus 
taché. Il brillait... Comme il avait tué le 
peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et 
tout ce qu’elle signifiait... Il tuerait le 
passé, et quand ce passé serait mort, il 
serait libre !... Il tuerait le monstrueux 
portrait de son âme, et privé de ses 
hideux avertissements, il recouvrerait 
la paix. Il saisit le couteau, et en frappa 
le tableau !... 
Il y eut un grand cri, et une chute... 
Ce cri d’agonie fut si horrible, que les 
domestiques effarés s’éveillèrent en 
sursaut et sortirent de leurs chambres 
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!... Deux gentlemen, qui passaient au-
dessous, dans le square, s’arrêtèrent et 
regardèrent la grande maison. Ils 
marchèrent jusqu’à ce qu’ils eussent 
rencontré un policeman, et le 
ramenèrent avec eux. L’homme sonna 
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. 
Excepté une lumière à une fenêtre des 
étages supérieurs, la maison était 
sombre... Au bout d’un instant, il s’en 
alla, se posta à côté sous une porte 
cochère, et attendit. 
– À qui est cette maison, constable ? 
demanda le plus âgé des deux 
gentlemen. 
– À Mr Dorian Gray, Monsieur, 
répondit le policeman. 
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En s’en allant, ils se regardèrent l’un 
l’autre et ricanèrent l’un d’eux était 
l’oncle de sir Henry Ashton... 
Dans les communs de la maison, les 
domestiques à moitié habillés, se 
parlaient à voix basse ; la vieille 
Mistress Leaf sanglotait en se tordant 
les mains ; Francis était pâle comme un 
mort. 
Au bout d’un quart d’heure, il monta 
dans la chambre, avec le cocher et un 
des laquais. Ils frappèrent sans qu’on 
leur répondit. Ils appelèrent ; tout était 
silencieux. Enfin, après avoir essayé 
vainement de forcer la porte, ils 
grimpèrent sur le toit et descendirent 
par le balcon. Les fenêtres cédèrent 
aisément ; leurs ferrures étaient 
vieilles... 
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Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, 
pendu au mur, un splendide portrait de 
leur maître tel qu’ils l’avaient toujours 
connu, dans toute la splendeur de son 
exquise jeunesse et de sa beauté. 
Gisant sur le plancher, était un homme 
mort, en habit de soirée, un poignard au 
cœur !... Son visage était flétri, ridé, 
repoussant !... Ce ne fut qu’à ses 
bagues qu’ils purent reconnaître qui il 
était... 
 

FIN 
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POST PROPOS 
D’OCTAVE MIRBEAU 

 
À propos du “Hard labour” 

 
 
Il y a quelques jours, Le Gaulois a 
raconté l’effrayant et quotidien 
supplice que subit, dans sa prison, le 
malheureux Oscar Wilde. Ce récit qui, 
pourtant, n’est point fait pour 
émouvoir, et qui a toute la sécheresse 
impersonnelle et rapide d’un procès-
verbal, vous hante comme l’Homme et 
le Pendule d’Edgar Poe ; la même 
terreur s’en dégage, avec cette 
aggravation que nous savons ne plus 
être dans la fiction littéraire, mais dans 
la réalité. Jamais un crime — si atroce 
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soit-il — ne m’a causé de tels frissons 
d’horreur. Ce récit vous transporte hors 
du siècle, dans une époque lointaine et 
barbare, dans ce sombre moyen âge 
dont les chefs-d’œuvre n’ont pu effacer 
la tache rouge des tortures ni dissiper 
l’odeur de chair grillée des bûchers. La 
vision de cet infortuné et de mille 
autres martyrs obscurs, tournant la roue 
de supplice, avec cette terreur constante 
de la mort, si, à bout de force, à bout de 
courage, ils s’arrêtent un instant de 
tourner, m’obsède comme un affreux 
cauchemar. Et rien n’y manque, pas 
même la face louche et rasée du 
clergyman, remplaçant ici le moine à 
cagoule, et qui vient chaque jour, parler 
à ces êtres douloureux de la justice des 
hommes et de la bonté de Dieu. Oh ! 
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Ce clergyman ! On le retrouve partout 
où il y a du sang et des larmes. C’est le 
même qui, dans les colonies, préside 
aux massacres, la Bible en main, 
sanctifie les supplices, légalise les 
dépravations, couvre de sa crapuleuse 
redingote de cuistre, l’œuvre de 
destruction farouche et de conquête 
abominable, qui sera, plus tard, la 
honte de ces temps. Les moines de 
Cortès et de Pizarro ne sont point 
changés. Seulement, ils ont troqué leurs 
robes de bure contre des redingotes 
luisantes de cordonniers. 
Comment cela est-il possible que des 
supplices physiques comme ceux 
dévolus à Oscar Wilde, soient encore 
tolérés dans les mœurs judiciaires 
d’aujourd’hui ? Lorsqu’on réfléchit un 
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peu, on est épouvanté que, dans le coin 
sombre de la vie sociale, rien n’ait 
pénétré encore de ce progrès qui a 
transformé tant de choses moins 
nécessaires à l’affranchissement 
humain. En Angleterre surtout, cela 
étonne plus qu’en aucun autre pays. Si 
vous vous promenez dans Londres, par 
exemple, vous êtes, plus qu’ailleurs, 
frappé de l’existence réelle du progrès. 
C’est là que le sens de l’orientation 
moderne vers la liberté individuelle est 
le plus apparent. Point de soldats 
traînant leurs sabres dans les rues ; les 
policemen complaisants et polis ne 
montrent point cet aspect rébarbatif, ni 
ces intolérances, ni ces brutalités dans 
le service de nos sergents de ville. Pour 
arme, ils n’ont qu’un inoffensif bâton, 
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de même que les militaires, très rares, 
qu’on rencontre, une petite badine. 
L’autorité se dissimule ; en tout cas, 
elle ne se présente point sous une 
forme de violence, spécialisée par 
quelque attribut menaçant de force ou 
de coercition. Enfin, en aucun autre 
endroit du monde, on n’y pratique 
mieux le respect de la vie urbaine. Dès 
lors, le contraste entre cette liberté et 
cette barbarie violente nous semble 
plus sensible, et l’on s’en irrite 
davantage. 
Un jour que je philosophais avec un 
Anglais sur ces questions, il me dit : — 
Vous vous émerveillez de notre 
civilisation, et du sentiment que nous 
avons très enraciné de la liberté 
individuelle. Oui, c’est l’impression 
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générale que les passants emportent de 
Londres, dont ils n’ont vu, d’ailleurs, 
que la surface. Ces qualités qui vous 
frappent tiennent au caractère de la race 
et nullement à un état social raisonné et 
meilleur que le vôtre. Savez-vous ce 
que cela veut dire ? 
« Nous n’avons pas de temps à perdre à 
toutes ces démonstrations, à toutes ces 
parades, à cet encombrement militaire, 
qui sont toujours en honneur chez vous, 
pas plus qu’aux disputes de cochers et 
à ces mille taquineries et turbulences de 
la rue, qui sont une gêne et un retard 
pour les affaires. » Les lois n’y sont 
pour rien. Il ne faut pas voir, dans ce 
que vous admirez chez nous, autre 
chose qu’une manifestation de notre 
égoïsme. Car nous ne valons pas mieux 
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que les autres peuples, et nos 
institutions politiques ne sont point 
d’une essence supérieure à celles du 
vôtre. 
Toutes se valent, au fond ; c’est-à-dire 
qu’elles ne valent rien et qu’elles 
pèsent sur l’homme, qu’il soit du Nord 
ou du Midi, de l’Est ou de l’Ouest, du 
même poids écrasant… En ce qui 
concerne Oscar Wilde et sa 
condamnation, oui, ç’a été, même chez 
nous, un moment de stupeur. Nous 
ignorions, ou à peu près, en quoi 
consistait le hard labour. Il n’y a eu 
qu’une opinion, se résumant de la 
sorte : « C’est abominable !… C’est un 
reste des vieilles coutumes barbares ; il 
faut, à tout prix, changer cela, pour 
l’honneur de la civilisation ! » Et puis, 
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ce tribut payé à la pitié, on n’y a plus 
pensé, et on n’y pensera plus jusqu’à ce 
qu’un autre événement revienne nous 
apprendre encore que le hard labour 
existe réellement et qu’il faut le 
changer. Hélas ! il existe partout, le 
hard labour, aussi bien en Russie, le 
pays du bon plaisir sanglant, qu’en 
Allemagne, en France, en Italie. La 
forme du supplice diffère selon les 
pays, mais la douleur humaine n’en 
perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni 
une seule goutte de sang. Et ce qui est 
curieux, c’est qu’on ait touché à tout, 
sauf à l’appareil de la justice !… Tous 
les organes sociaux ont été plus ou 
moins retapés, améliorés, à l’exception 
de l’organe judiciaire, en qui l’âme des 
temps barbares et la folie des antiques 
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violences contre la personne humaine 
demeurent intactes et respectées… 
Voyons, est-ce que, en France, le juge 
d’instruction, par exemple, avec ses 
pouvoirs souverains, son autorité 
formidable, que nul contrôle, nulle 
responsabilité ne contrebalance, n’est 
pas une monstruosité, un défi 
permanent à cette Justice même qu’il 
incarne ? Les moyens dont il se sert 
pour tirer des aveux de ceux-là qu’il 
suppose ou qu’il veut coupables, ne 
sont-ils pas, presque toujours, soit des 
délits caractérisés, soit même des 
crimes ? Et ne gardent-ils pas un 
souvenir des anciennes tortures, et ne 
sont-ils pas, en réalité, une application, 
morale toujours, mais souvent 
physique, des rites abolis de 
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l’Inquisition ?… Il faut avoir le 
courage de le dire, et de le redire. Tout 
juge qu’il soit, un juge est un homme 
comme les autres. Peut-être même 
l’est-il plus que les autres, et plus que 
les autres soumis, par son propre 
métier, à des tentations et à des folies 
qui en font un être déformé, un 
maniaque, un délinquant, comme disent 
les philosophes. Un de mes amis, 
savant très illustre, a eu l’occasion 
d’étudier le cerveau d’un juge qui, 
durant sa vie, passa pour un homme 
admirable dans son art, d’une intégrité 
supérieure et d’une intelligence lucide. 
Eh bien, il y trouva des lésions 
profondes, et telles qu’on en observe 
seulement chez les plus endurcis 
criminels : il constata des traces de 
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folies redoutables. Songez à tous ces 
crimes, à toutes les violences que cet 
homme put commettre impunément!... 
Mais c’est évident!... Il est impossible 
qu’il en soit autrement ! Tout le monde 
est d’accord là-dessus ! Et l’on ne fait 
rien ! Et l’on ne peut rien !… Et peut-
être qu’il faudra des siècles encore et 
des siècles, pour que soient tentées des 
réformes jugées nécessaires, et pour 
qu’une refonte complète de notre 
système judiciaire soit réalisée, dans un 
sens conforme aux conditions 
nouvelles de la vie... 
Et comme je lui demandais plus 
particulièrement son opinion sur Oscar 
Wilde, l’Anglais me répondit 
simplement : — Oscar Wilde fera sa 
peine, toute sa peine... Car ce qu’il a 
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commis, ce n’est pas un crime, pas 
même un délit... C’est un péché. 
 

FIN 
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