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I

Jn allait 1a, chaque soir, vers onze
leures, comme au café, simple-
nent.

Is s’y retrouvaient a six ou huit,
oujours les mémes, non pas des
1oceurs, mais des hommes
1onorables, des commercants, des
eunes gens de la ville; et 'on
yrenait sa chartreuse en lutinant
|juelque peu les filles, ou bien on
:ausait sérieusement avec
Madame, que tout le monde
espectait.
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>uis on rentrait se coucher avant
ninuit. Les jeunes gens quelque-
ois restaient.

.a maison était familiale, toute
etite, peinte en jaune, a
‘encoignure d’une rue derriere
“église Saint-Etienne ; et, par les
enétres, on apercevait le bassin
lein de navires qu’on déchar-
reait, le grand marais salant
ippelé « la Retenue » et, derriere,
a cote de la Vierge avec sa vieille
‘hapelle toute grise.

Wadame, 1issue d’une bonne
amille de paysans du département
le I’Eure, avait accepté cette
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yrofession absolument comme elle
erait devenue modiste ou lingere.
e préjugé du déshonneur attaché
t la prostitution, si violent et si
rivace dans les villes, n’existe pas
lans la campagne normande. Le
yaysan  dit: «C’est un bon
nétier » ; et il envoie son enfant
enir un harem de filles comme il
‘enverrait diriger un pensionnat
le demoiselles.

“ette maison, du reste, était venue
»ar héritage d’un vieil oncle qui la
yossédait. Monsieur et Madame,
witrefois aubergistes pres
I’Yvetot, avaient immédiatement
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iquidé, jugeant [D’affaire de
‘écamp plus avantageuse pour
ux ; et ils étaient arrivés un beau
natin prendre la direction de
‘entreprise  qui  périclitait en
“absence des patrons.

Z’étaient de braves gens qui se
irent aimer tout de suite de leur
yersonnel et des voisins.

vionsieur mourut d’un coup de
ang deux ans plus tard. Sa
ouvelle profession 1’entretenant
lans la mollesse et I’'immobilité, il
‘tait devenu tres gros, et la santé
“avait étouffé.
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vladame, depuis son veuvage,
‘tait vainement désirée par tous
es habitués de I’établissement ;
nais on la disait absolument sage,
't ses pensionnaires elles-mémes
’étaient  parvenues a  rien
lécouvrir.

ille était grande, charnue,
venante. Son teint, pali dans
‘obscurité de ce logis toujours
los, luisait comme sous un vernis
ras. Une mince garniture de
‘heveux follets, faux et frisés,
‘ntourait son front, et lui donnait
In aspect juvénile qui jurait avec
a maturit¢é de ses formes.
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nvariablement gaie et la figure
uverte, elle plaisantait volontiers,
tvec une nuance de retenue que
es occupations nouvelles
I’avaient pas encore pu lui faire
erdre. Les gros mots la
‘hoquaient toujours un peu; et
juand un garcon mal élevé
pppelait de son nom propre
“établissement qu’elle dirigeait,
lle se fachait, révoltée. Enfin elle
wvait ’ame délicate, et, bien que
raitant ses femmes en amies, elle
épétait volontiers qu’elles
«n’étaient point du méme
yanier ».
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>arfois, durant la semaine, elle
yartait en voiture de louage avec
ine fraction de sa troupe ; et ’on
lait folatrer sur I’herbe au bord
le la petite riviere qui coule dans
es fonds de Valmont. C’étaient
tors des parties de pensionnaires
ichappées, des courses folles, des
eux enfantins, toute une joie de
ecluses grisées par le grand air.
Jn mangeait de la charcuterie sur
e gazon en buvant du cidre, et
‘on rentrait a la nuit tombante
wvec une fatigue délicieuse, un
ittendrissement doux ; et dans la
roiture  on embrassait Madame
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:omme une mere treés bonne,
leine de mansuétude et de
‘omplaisance.

_a maison avait deux entrées. A
‘encoignure, une sorte de café
yorgne s’ouvrait, le soir, aux gens
lu peuple et aux matelots. Deux
les personnes chargées du
:ommerce spécial du lieu étaient
yarticulierement  destinées — aux
resoins de cette partie de la
lientele. Elles servaient, avec
“aide du garcon, nommé Frédéric,
in petit blond imberbe et fort
omme un beceuf, les chopines de
/in et les canettes sur les tables de



10

narbre branlantes, et, les bras
etés au cou des buveurs, assises
n travers de leurs jambes, elles
youssaient a la consommation.

.es trois autres dames (elles
I’étaient que cinq) formaient une
orte d’aristocratie, et demeuraient
éservées a la compagnie du
yremier, a moins pourtant qu’on
1’elit besoin d’elles en bas et que
e premier fit vide.

. salon de Jupiter, ou se
éunissaient  les bourgeois  de
‘endroit, était tapissé de papier
leu et agrémenté d’un grand
lessin représentant Léda étendue
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ous un cygne. On parvenait dans
‘e lieu au moyen d’un escalier
ournant terminé par une porte
‘troite, humble  d’apparence,
lonnant sur la rue, et au-dessus de
aquelle brillait toute la nuit,
lerricre un treillage, une petite
anterne comme celles qu’on
lume encore en certaines villes
wx pieds des madones encastrées
lans les murs.

. batiment, humide et vieux,
entait légerement le moisi. Par
noments, un souffle d’eau de
“ologne passait dans les couloirs,
u bien une porte entr’ouverte en
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vas faisait éclater dans toute la
lemeure, comme une explosion de
onnerre, les cris populaciers des
iommes attablés au rez-de-
‘haussée, et mettait sur la figure
les messieurs du premier une
noue inquicte et dégottée.

Wadame, familiere avec les clients
€s amis, ne quittait point le salon,
't s’intéressait aux rumeurs de la
rille qui lui parvenaient par eux.
ya conversation grave faisait
liversion aux propos sans suite
les trois femmes; elle était
:omme un repos dans le badinage
»olisson des particuliers ventrus
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|ui se livraient chaque soir a cette
Iébauche honnéte et médiocre de
joire un verre de liqueur en
:ompagnie de filles publiques.

.es trois dames du premier
’appelaient Fernande, Raphaéle
't Rosa la Rosse.

. personnel étant restreint, on
wvait taché que chacune d’elles fat
:omme un échantillon, un résumé
le type féminin, afin que tout
'onsommateur plt trouverla, a
eu pres du moins, la réalisation
le son idéal.

‘ernande  représentait  la belle
londe, trés grande, presque
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bese, molle, fille des champs
lont les taches de rousseur se
efusaient a disparaitre, et dont la
‘hevelure filasse, écourtée, claire
't sans couleur, pareille a du
‘hanvre  peigné, lui couvrait
nsuffisamment le crane.

Raphaéle, une  Marseil-laise,
oulure des ports de mer, jouait le
Ole indispensable de la belle
uive, maigre, avec des pommettes
aillantes platrées de rouge. Ses
:heveux noirs, lustrés a la moelle
le beeuf, formaient des crochets
ur ses tempes. Ses yeux eussent
varu beaux si le droit n’avait été
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narqué d’une taie. Son nez arqué
ombait sur une machoire
iccentuée ou deux dents neuves,
'n haut, faisaient tache a coté de
celles du bas qui avaient pris en
rieillissant une teinte foncée
:omme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de
‘hair tout en ventre avec des
ambes minuscules, chantait du
natin au soir, d’une voix éraillée,
les  couplets alternativement
rivois ou sentimentaux, racontait
les histoires interminables et
nsignifiantes, ne cessait de parler
|ue pour manger et de manger que
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your parler, remuait toujours,
ouple comme un écureuil malgré
a graisse et l'exiguité de ses
)attes ; et son rire, une cascade de
'ris aigus, éclatait sans cesse, de-
i, de-la, dans une chambre, au
renier, dans le café, partout, a
yropos de rien.

.es deux femmes du rez-de-
‘haussée, Louise, surnommée
“ocote, et Flora, dite Balancoire
yarce qu’elle boitait un peu, I’une
oujours  en Liberté avec  une
.einture  tricolore, [’autre en
ispagnole de fantaisie avec des
equins de cuivre qui dansaient
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lans ses cheveux carotte a chacun
le ses pas inégaux, avaient 1’air de
illes de cuisine habillées pour un
:arnaval. Pareilles a toutes les
emmes du peuple, ni plus laides,
i plus belles, vraies servantes
I’auberge, on les désignait dans le
ort sous le sobriquet des deux
>ompes.

Jne paix jalouse, mais rarement
roublée, régnait entre ces cinq
emmes, grace a la sagesse
'onciliante de Madame et a son
ntarissable bonne humeur.
J’établissement, unique dans la
etite  ville, était assidiment
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réquenté. Madame avait su lui
lonner une tenue si comme il
aut ; elle se montrait si aimable,
1 prévenante envers tout le
nonde ; son bon cceur était si
‘onnu, qu’une sorte de considé-
ation I’entourait. Les habitués
aisaient des frais pour elle,
riomphaient quand  elle  leur
émoignait une amitié plus mar-
juée ; et lorsqu’ils se rencon-
raient dans le jour pour leurs
iffaires, ils se disaient : «A ce
0ir, ol Vous savez », comme on
e dit: « Au café, n’est-ce pas ?
ipres diner. »
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infin la maison Tellier était une
essource, et rarement quelqu’un
nanquait au rendez-vous quoti-
lien.

Jr, un soir, vers la fin du mois de
nai, le premier arrivé, M. Poulin,
narchand de bois et ancien maire,
rouva la porte close. La petite
anterne, derriere son treillage, ne
rillait point; aucun bruit ne
ortait du logis, qui semblait mort.
1 frappa, doucement d’abord,
wvec plus de force ensuite ;
ersonne ne répondit. Alors il
emonta la rue a petits pas, et,
:omme il arrivait sur la place du
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viarché, il rencontra M. Duvert,
“armateur, qui se rendait au méme
ndroit. Ils y  retournerent
msemble sans plus de succes.
vIais un grand bruit éclata soudain
out pres d’eux, et, ayant tourné la
naison, ils  apercurent  un
assemblement de matelots anglais
't francais qui heurtaient a coups
le poing les volets fermés du café.
.es deux Dbourgeois aussitot
’enfuirent pour n’étre  pas
ompromis ; mais un léger
(pss’t» les arréta: c’était M.
fournevau, le saleur de poisson,
|ui, les ayant reconnus, les hélait.
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Is Iui dirent la chose, dont il fut
autant plus affecté que lui,
narié, pere de famille et fort
urveillé, ne venait la que le
amedi, « securitatis  causa »,
lisait-il, faisant allusion a une
nesure de police sanitaire dont le
locteur Borde, son ami, lui avait
évélé les périodiques retours.
Z’était justement son soir et il
lait se trouver ainsi privé pour
oute la semaine.

_es trois hommes firent un grand
rochet jusqu’au quai, trouverent
n route le jeune M. Philippe, fils
lu banquier, un habitué, et M.
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>impesse, le percepteur. Tous
:nsemble revinrent alors par la rue
caux Juifs » pour essayer une
lerniere  tentative. Mais les
natelots exaspérés faisaient le
iege de la maison, jetaient des
vierres, hurlaient; et les cingq
lients du premier étage, rebrous-
ant chemin le plus vite possible,
€ mirent a errer par les rues.

Is rencontrerent encore M.
Jupuis, I’agent d’assurances, puis
vI. Vasse, le juge au tribunal de
ommerce ; et une longue
yromenade commenga qui les
'onduisit a la jetée d’abord. Ils
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’assirent en ligne sur le parapet
le granit et regarderent moutonner
es flots. L’écume, sur la créte des
ragues, faisait dans 1’ombre des
lancheurs lumineuses, éteintes
yresque aussitot qu’apparues, et le
yruit monotone de la mer brisant
ontre les rochers se prolongeait
lans la nuit tout le long de la
alaise.

.orsque les tristes promeneurs
urent restés la quelque temps, M.
fournevau déclara : « Ca n’est pas
rai. » — « Non certes, » reprit M.
>impesse ; et ils repartirent a
yetits pas.
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\prés avoir longé la rue que
lomine la cote et qu'on appelle :
« Sous-le-bois », ils revinrent par
e pont de planche sur la Retenue,
yasserent pres du chemin de fer et
Iéboucherent de nouveau place du
viarché, ou une  querelle
‘ommenca tout a coup entre le
ercepteur, M. Pimpesse, et le
aleur, M. Tournevau, a propos
'un champignon comestible que
‘un d’eux affirmait avoir trouvé
lans les environs.

-es esprits étant aigris par ’ennui,
n en serait peut-étre venu aux
oies de fait si les autres ne
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’étaient interposés. M. Pimpesse,
urieux, se retira ; et aussitot une
iouvelle altercation s’éleva entre
’ancien maire, M. Poulin, et
‘agent d’assurances, M. Dupuis,
w sujet des appointements du
ercepteur et des bénéfices qu’il
youvait se créer. Les propos
njurieux pleuvaient des deux
:0tés, quand une tempéte de cris
ormidables se déchaina, et la
roupe des matelots, fatigués
I’attendre en vain devant une
naison fermée, déboucha sur la
lace. Ils se tenaient par le bras,
leux par deux, formant une
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ongue procession, et ils vocifé-
aient furieusement. Le groupe des
yourgeois se dissimula sous une
yorte, et la horde hurlante disparut
lans la direction de 1’abbaye.
.ongtemps encore on entendit la
lameur diminuant comme un
yrage qui s’éloigne ; et le silence
e rétablit.

vI. Poulin et M. Dupuis, enragés
‘un contre 1’autre, partirent,
:hacun de son cOté, sans se saluer.
.es quatre autres se remirent en
narche, et redescendirent instinc-
ivement vers [’établissement
Cellier. I était toujours clos, muet,
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mpénétrable. Un ivrogne,
ranquille et obstiné, tapait des
yetits coups dans la devanture du
:afé, puis s’arrétait pour appeler a
ni-voix le garcon Frédéric.
Joyant qu’on ne lui répondait
»oint, il prit le parti de s’asseoir
ur la marche de la porte, et
I’attendre les événements.

.es bourgeois allaient se retirer
juand la bande tumultueuse des
iommes du port reparut au bout
le la rue. Les matelots francais
raillaient la Marseillaise, les
inglais le Rule Britannia. 1l y eut
in ruement général contre les
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nurs, puis le flot de brutes reprit
on cours vers le quai, ou une
»ataille éclata entre les marins des
leux nations. Dans la rixe, un
Anglais eut le bras cassé, et un
‘rancais le nez fendu.

J’ivrogne, qui était resté devant la
yorte, pleurait maintenant comme
Jleurent les pochards ou les
‘nfants contrariés.

_es bourgeois, enfin, se
lisperserent.

>eu a peu le calme revint sur la
ité troublée. De place en place,
:ncore par instants, un bruit de
oix  s’élevait, puis s’éteignait
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lans le lointain. Seul, un homme
rrait toujours, M. Tournevau, le
aleur, désolé d’attendre au
yrochain samedi ; et il espérait on
1e sait quel hasard, ne comprenant
)as, s’exaspérant que la police
aissat fermer ainsi un
‘tablissement  d’utilité publique
[u’elle surveille et tient sous sa
rarde.

1 y retourna, flairant les murs,
‘herchant la raison ; et il s’apergut
|ue sur I’auvent une pancarte était
ollée. Il alluma bien vite une
Ulumette-bougie, et lut ces mots
racés d’une grande écriture
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négale : « Fermé pour cause de
yremiere communion. »

\lors il s’éloigna, comprenant
yien que c¢’était fini.

Jivrogne maintenant  dormait,
‘tendu tout de son long en travers
le la porte inhospitaliere.

it le lendemain, tous les habitués,
‘un  apres 1’autre, trouverent
noyen de passer dans la rue avec
les papiers sous le bras pour se
lonner une contenance ; et, d’un
oup d’ceil furtif, chacun lisait
“avertissement mystérieux :
« Fermé pour cause de premiere
ommunion. »
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II
Z’est que Madame avait un frere
‘tabli menuisier en leur pays natal,
Virville, dans I’Eure Du temps
jue  Madame était  encore
wbergiste a Yvetot, elle avait tenu
ur les fonts baptismaux la fille de
e frere  qu’elle nomma
Constance, Constance Rivet;
‘tant elle-méme une Rivet par son
ere. Le menuisier, qui savait sa
ceur en bonne position, ne la
yerdait pas de vue, bien qu’ils ne
€ rencontrassent pas souvent,
etenus tous les deux par leurs
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yccupations et habitant du reste
oin 'un de ’autre. Mais comme
a fillette allait avoir douze ans, et
aisait, cette année-la, sa premicre
:ommunion, 1l  saisit  cette
yccasion d’un rapprochement, et il
‘crivit a sa sceur qu’il comptait sur
:lle pour la cérémonie. Les vieux
yarents €taient morts, elle ne
youvait refuser a sa filleule ; elle
iccepta. Son frere, qui s’appelait
oseph, espérait qu’a force de
yrévenances il arriverait peut-étre
L obtenir qu’on fit un testament en
aveur de la petite, Madame étant
ans enfants.
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.a profession de sa sceur ne génait
wllement ses scrupules, et, du
este, personne dans le pays ne
avait rien. On disait seulement en
varlant d’elle : « Madame Tellier
:st une bourgeoise de Fécamp »,
‘e qui laissait supposer qu’elle
youvait vivre de ses rentes. De
‘€camp a Virville on comptait au
noins vingt lieues ; et vingt lieues
le terre pour des paysans sont plus
lifficiles a franchir que 1’Océan
your un civilisé. Les gens de
/irville n’avaient jamais dépassé
ouen ; rien n’attirait ceux de
‘écamp dans un petit village de
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inq cents feux, perdu au milieu
les plaines et faisant partie d’un
wtre département. Enfin on ne
avait rien.

viais, 1’époque de la communion
pprochant, Madame éprouva un
rand embarras. Elle n’avait point
le sous-maitresse, et ne se souciait
wllement de laisser sa maison,
néme pendant un jour. Toutes les
ivalités entre les dames d’en haut
't celles d’en bas éclateraient
nfailliblement ; puis Frédéric se
rriserait sans doute, et quand il
‘tait gris, il assommait les gens
your un oui ou pour un non. Enfin
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:lle se décida a emmener tout son
nonde, sauf le garcon a qui elle
lonna sa  liberté  jusqu’au
urlendemain.

.e frere consult¢ ne fit aucune
ypposition, et se chargea de loger
a compagnie entiere pour une
wit. Donc, le samedi matin, le
rain express de huit heures
'‘mportait Madame et ses
'ompagnes dans un wagon de
econde classe.

usqu’a Beuzeville elles furent
eules et jacasserent comme des
yies. Mais a cette gare un couple
nonta. L’homme, vieux paysan
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étu d’une blouse bleue, avec un
‘ol plissé, des manches larges
errées aux poignets et ornées
'une petite broderie blanche,
couvert d’un antique chapeau de
orme haute dont le poil roussi
emblait hérissé, tenait d’une main
in immense parapluie vert, et de
‘autre un vaste panier qui laissait
vasser les tétes effarées de trois
:anards. La femme, raide en sa
oilette  rustique, avait une
»hysionomie de poule avec un nez
»ointu comme un bec. Elle s’assit
n face de son homme et demeura
ans bouger, saisie de se trouver
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ww  milieu d’une aussi belle
0Ciété.

it c’était, en effet, dans le wagon
in  éblouissement de couleurs
‘clatantes. Madame, tout en bleu,
'n soie bleue des pieds a la téte,
yortait 1la-dessus un chale de faux
:achemire francais, rouge,
wveuglant, fulgurant. Fernande
oufflait dans une robe écossaise
lont le corsage, lacé a toute force
)ar ses compagnes, soulevait sa
roulante poitrine en un double
Iome toujours agité qui semblait
iquide sous 1’étoffe.
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Raphaéle, avec une coiffure
'‘mplumée simulant un nid plein
I’oiseaux, portait une toilette lilas,
yailletée d’or, quelque chose
oriental qui seyait a sa
hysionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose a larges
rolants, avait I’air d’une enfant
rop grasse, d’une naine obese ; et
es deux Pompes semblaient s’€tre
aillé des accoutrements étranges
w milieu de vieux rideaux de
enétre, ces vieux rideaux a
amages datant de la Restauration.
»itot qu’elles ne furent plus seules
lans le compartiment, ces dames
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rirent une contenance grave, et se
nirent a parler de choses relevées
jour donner bonne opinion
’elles. Mais a Bolbec apparut un
nonsieur a favoris blonds, avec
les bagues et une chaine en or, qui
nit dans le filet sur sa téte
lusieurs paquets enveloppés de
oile cirée. Il avait un air farceur et
on enfant. Il salua, sourit et
lemanda avec aisance: « Ces
lames changent de garnison ? »
— Cette question jeta dans le
rroupe une confusion
'‘mbarrassée. Madame enfin reprit
‘ontenance, et elle répondit
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echement, pour venger 1’honneur
lu corps : — « Vous pourriez bien
itre poli!» Il s’excusa: —
«Pardon, je voulais dire de
nonastére.» — Madame, ne
rouvant rien a répliquer, ou
ugeant peut-&tre la rectification
uffisante, fit un salut digne en
yincant les levres.

\lors le monsieur, qui se trouvait
issis entre Rosa la Rosse et le
/ieux paysan, se mit a cligner de
‘ceil aux trois canards dont les
étes sortaient du grand panier ;
uis, quand il sentit qu’il captivait
Iéja son public, il commenca a
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‘hatouiller ces animaux sous le
yec, en leur tenant des discours
Ir6les pour dérider la société : —
«Nous avons quitté notre petite

na-mare!  Couen!  Couen !
“ouen ! — pour faire
‘onnaissance avec la  petite
yroche, — Couen! Couen!

Couen ! » Les malheureuses bétes
ournaient le cou afin d’éviter ses
:aresses, faisaient des efforts
ffreux pour sortir de leur prison
’osier ; puis soudain toutes trois
:nsembles pousserent un
amentable cri de détresse: —
“ouen ! Couen ! Couen ! Couen !
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— Alors ce fut une explosion de
ires parmi les femmes. Elles se
yenchaient, elles se poussaient
our voir; on  s’intéressait
ollement aux canards; et le
nonsieur redoublait de grace,
I’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla, et, se penchant
yar-dessus les jambes de son
roisin, elle embrassa les trois
)étes sur le nez. Aussitdt chaque
emme voulut les baiser a son
our ; et le monsieur asseyait ces
lames sur ses genoux, les faisait
auter, les pingait ; tout a coup il
es tutoya.
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.es deux paysans, plus affolés
mcore que leurs  volailles,
oulaient des yeux de possédés
ans oser faire un mouvement, et
eurs vieilles figures plissées
1’avaient pas un sourire, pas un
ressaillement.

\lors le monsieur, qui était
‘ommis voyageur, offrit par farce
les bretelles a ces dames, et,
’emparant d’un de ses paquets, il
“ouvrit. C’était une use, le paquet
‘ontenait des jarretieres.

1 y en avait en soie bleue, en soie
ose, en soie rouge, en soie
rjolette, en soie mauve, en Ssoie
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yonceau, avec des boucles de
nétal formées par deux amours
nlacés et dorés. Les filles
yousserent des cris de joie, puis
:xaminerent les  échantillons,
eprises par la gravité naturelle a
oute femme qui tripote un objet
le toilette. Elles se consultaient de
’ceill ou d’un mot chuchoté, se
épondaient de méme, et Madame
naniait avec envie une paire de
arretieres orangées, plus larges,
)lus imposantes que les autres : de
rraies jarretieres de patronne.

.e monsieur attendait, nourrissant
ine idée : — « Allons, mes petites
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‘hattes, dit-il, il faut essayer. » —
Ze fut une tempéte
I’exclamations ; et elles serraient
eurs jupes entre leurs jambes
:omme si elles eussent craint des
riolences. Lui, tranquille, attendait
on heure. Il déclara: « Vous ne
'oulez pas, je remballe.» Puis,

inement: — «J’offrirai une
yaire, au choix, a celles qui feront
essai.» — Mais elles ne

roulaient pas, tres dignes, la taille
edressée. Les deux Pompes
:ependant semblaient si
nalheureuses qu’il leur renouvela
a proposition. Flora Balangoire
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urtout, torturée de désir, hésitait
risiblement. Il la pressa: —
«Vas-y, ma fille, un peu de
‘ourage ; tiens, la paire lilas, elle
ra bien avec ta toilette.» Alors
lle se décida, et, relevant sa robe,
nontra une forte jambe de
rachére, mal serrée en un bas
rrossier. Le monsieur, se baissant,
iccrocha la jarretiere sous le
renou d’abord, puis au-dessus ; et
1 chatouillait doucement la fille
jour lui  faire pousser des
yetits cris  avec  de  brusques
ressaillements. Quand il eut fini,
| donna la paire lilas et demanda :
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— «A qui le tour?» Toutes
msemble s’écrierent: — «A
noi ! a moi!» Il commenga par
Rosa la Rosse, qui découvrit une
‘hose informe, toute ronde, sans
‘heville, un vrai «boudin de
ambe », comme disait Raphaéle.
‘ernande fut complimentée par le
‘ommis voyageur qu’enthousias-
nérent ses puissantes colonnes.
.es maigres tibias de la belle
uive eurent moins de succes.
.ouise Cocote, par plaisanterie,
'oiffa le monsieur de sa jupe ; et
vladame fut obligée d’intervenir
our arréter cette farce
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nconvenante. Enfin Madame elle-
néme tendit sa jambe, une belle
ambe normande, grasse et
nusclée ; et le voyageur, surpris et
avi, Ota galamment son chapeau
your saluer ce maitre mollet en
rai chevalier francais.

.es deux paysans, figés dans
“ahurissement, regardaient de
0té, d’un seul ceil; et ils
essemblaient si absolument a des
youlets que 1’homme aux favoris
vlonds, en se relevant, leur fit dans
e nez « Co-co-ri-co». Ce qui
léchaina de nouveau un ouragan
le gaité.



49

.es vieux  descendirent a
Viotteville, avec leur panier, leurs
:anards et leur parapluie ; et ’on
ntendit la femme dire a son
iomme en s’éloignant: « C’est
les trainées qui s’en vont encore a
‘e satané Paris. »

. plaisant commis porte-balle
lescendit Iui-méme a Rouen,
ipres s’étre montré si grossier que
viadame se vit obligée de le
emettre vertement a sa place.

ille ajouta, comme morale : « Ca
ious apprendra a causer au
yremier venu. »
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\ Oissel, elles changerent de
rain, et trouverent a une gare
uivante M. Joseph Rivet qui les
ittendait avec une grande charrette
leine de chaises et attelée d’un
‘heval blanc.

. menuisier embrassa poliment
outes ces dames et les aida a
nonter dans sa carriole. Trois
’assirent sur trois chaises au
ond ; Raphaéle, Madame et son
rere, sur les trois chaises de
levant ; et Rosa, n’ayant point de
iege, se placa tant bien que mal
ur les genoux de la grande
‘ernande ; puis 1’équipage se mit
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'n route. Mais, aussitot, le trot
accadé du bidet secoua si
erriblement la voiture que les
‘haises commencerent a danser,
etant les voyageuses en l’air, a
Iroite, a gauche, avec des
nouvements de pantins, des
rimaces  effarées, des cris
I’effroi, coupés soudain par une
ecousse plus forte. Elles se
ramponnaient aux cOtés du
éhicule ; les chapeaux tombaient
lans le dos, sur le nez ou vers
"épaule ; et le cheval blanc allait
oujours, allongeant la téte, et la
|[ueue droite, une petite queue de
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at sans poil dont il se battait les
esses de temps en temps. Joseph
divet, un pied tendu sur le
yrancard, l'autre jambe repliée
ous lui, les coudes tres €élevés,
enait les rénes, et de sa gorge
’échappait a tout instant une sorte
le gloussement qui, faisant
Iresser les oreilles au bidet,
iccélérait son allure.

des deux cOtés de la route la
:ampagne verte se déroulait. Les
'olzas en fleur mettaient de place
'n place une grande nappe jaune
ndulante d’ou s’élevait une saine
't puissante odeur, une odeur
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¥énétrante et douce, portée tres
oin par le vent. Dans les seigles
Iéja grands des bluets montraient
eurs petites tétes azurées que les
emmes voulaient cueillir, mais
vI. Rivet refusa d’arréter. Puis
varfois, un champ tout entier
emblait arrosé de sang tant les
‘oquelicots 1’avaient envahi. Et au
nilieu de ces plaines colorées
insi par les fleurs de la terre, la
:arriole, qui paraissait porter elle-
néme un bouquet de fleurs aux
eintes plus ardentes, passait au
rot du cheval blanc, disparaissait
lerriere les grands arbres d’une
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erme, pour reparaitre au bout du
euillage et promener de nouveau
L travers les récoltes jaunes et
rertes, piquées de rouge ou de
leu, cette éclatante charretée de
emmes qui fuyait sous le soleil.
Jne heure sonnait quand on arriva
levant la porte du menuisier.

illes étaient brisées de fatigue et
vales de faim, n’ayant rien pris
lepuis le départ. Mme Rivet se
récipita, les fit descendre 1’une
ppres  l’autre, les embrassant
wssitdt qu’elles touchaient terre ;
t elle ne se lassait point de
¥écoter sa belle-sceur, qu’elle
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Iésirait accaparer. On mangea
lans 1’atelier débarrassé des
‘tablis pour le diner du lendemain.
Jne bonne omelette que suivit une
indouille grillée, arrosée de bon
idre piquant, rendit la gaieté a
out le monde. Rivet, pour
rinquer, avait pris un verre, et sa
emme servait, faisait la cuisine,
ipportait les plats, les enlevait,
nurmurant a I’oreille de chacune :
— «En avez-vous a votre
Iésir ?» Des tas de planches
Iressées contre les murs et des
'‘mpilements de copeaux balayés
lans les coins répandaient un
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varfum de bois varlopé, une odeur
le menuiserie, ce souffle résineux
|ui pénetre au fond des poumons.
Jn réclama la petite, mais elle
‘tait a 1’église, ne devant rentrer
|ue le soir.

.a compagnie alors sortit pour
aire un tour dans le pays.

Z’était un tout petit village que
raversait une grande route. Une
lizaine de maisons rangées le long
le cette voie unique abritaient les
‘ommerg¢ants de I’endroit,
e boucher, I’épicier, le menuisier,
e cafetier, le savetier et le
oulanger. L’église, au bout de
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:ette sorte de rue, était entourée
'un étroit cimeticre ; et quatre
illeuls démesurés, plantés devant
on portail, ’ombrageaient tout
ntiere. Elle était batie en silex
aillé, sans style aucun, et coiffée
'un clocher d’ardoises. Apres
lle la campagne recommencait,
oupée ca et la de bouquets
I’arbres cachant les fermes.

divet, par cérémonie, et bien
[u’en vétements d’ouvrier, avait
ris le bras de sa sceur qu’il
yromenait avec majesté. Sa
emme, tout émue par la robe a
ilets d’or de Raphaéle, s’était
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lacée entre elle et Fernande. La
youlotte Rosa trottait derriere avec
.ouise Cocote et Flora
3alancoire, qui boitaillait,
:xténuée.

-es habitants venaient aux portes,
es enfants arrétaient leurs jeux, un
ideau soulevé laissait entrevoir
mme téte coiffée d’un bonnet
’indienne ; une vieille a béquille
't presque aveugle se signa
'omme devant une procession ; et
‘hacun  suivait longtemps du
egard toutes les belles dames de
a ville qui étaient venues de si
oin pour la premiere communion
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le la petite a Joseph Rivet. Une
mmense considération rejaillissait
ur le menuisier.

in passant devant 1’église, elles
ntendirent des chants d’enfants :
in cantique crié vers le ciel par
les petites voix aigués; mais
vladame empécha qu’on entrat,
our ne point troubler ces
‘hérubins.

\prés un tour dans la campagne,
't I’énumération des principales
yropriétés, du rendement de la
erre et de la production du bétail,
oseph Rivet ramena son troupeau
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le femmes et 1’installa dans son
ogis.

.a place étant fort restreinte, on
es avait réparties deux par deux
lans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait
lans I’atelier, sur les copeaux ; sa
emme partagerait son lit avec sa
elle-sceur, et, dans la chambre a
:0té, Fernande et Raphaéle
eposeraient ensemble. Louise et
‘lora se trouvaient installées dans
a cuisine sur un matelas jeté par
erre ; et Rosa occupait seule un
)etit cabinet noir au-dessus de
’escalier, contre [’entrée d’une
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oupente étroite ou coucherait,
:ette nuit-1a, la communiante.

.orsque rentra la petite fille, ce fut
ur elle une pluie de baisers ;
outes les femmes la voulaient
:aresser, avec ce besoin
I’expansion tendre, cette habitude
rofessionnelle de chatteries, qui,
lans le wagon, les avait fait toutes
'‘mbrasser les canards. Chacune
’assit sur ses genoux, mania ses
ins cheveux blonds, la serra dans
es bras en des élans d’affection
‘éhémente et spontanée. L’enfant
yien sage, toute pénétrée de piété,
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:omme fermée par I’absolution, se
aissait faire patiente et recueillie.

.a journée ayant été pénible pour
out le monde, on se coucha bien
rite apres diner. Ce silence illimité
les champs qui semble presque
eligieux enveloppait le petit
rillage, un silence tranquille,
énétrant, et large jusqu’aux
istres. Les filles, accoutumées aux
oirées tumultueuses du logis
yublic, se sentaient émues par ce
nuet repos de la campagne
ndormie. Elles avaient des
rissons sur la peau, non de froid,
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nais des frissons de solitude
renus du ceeur inquiet et troublé.

3itot qu’elles furent en leur lit,
leux par deux, elles s’étreignirent
comme pour se défendre contre
et envahissement du calme et
yrofond sommeil de la terre. Mais
Rosa la Rosse, seule en son
:abinet noir, et peu habituée a
lormir les bras vides, se sentit
aisie par une émotion vague et
¥énible. Elle se retournait sur sa
‘ouche, ne pouvant obtenir le
ommeil, quand elle entendit,
lerriere la cloison de bois contre
a téte, de faibles sanglots comme
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‘eux d’un enfant qui
leure. Effrayée, elle  appela
aiblement, et une petite voix
ntrecoupée lui répondit. C’était la
illette qui, couchant toujours dans
a chambre de sa mere, avait peur
'n sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement,
your ne réveiller personne, alla
‘hercher 1’enfant. Elle 1’amena
lans son lit bien chaud, la pressa
‘ontre sa poitrine en I’embrassant,
a dorlota, I’enveloppa de sa
endresse  aux  manifestations
:xagérées, puis, calmée elle-
néme, s’endormit. Et jusqu’au
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our la communiante reposa son
ront sur le sein nu de la
yrostituée.

des cing heures, a 1’Angelus, la
retite cloche de 1’église sonnant a
oute volée réveilla ces dames qui
lormaient  ordinairement leur
natinée entiere, seul repos des
atigues nocturnes. Les paysans
lans le village étaient déja debout.
.es femmes du pays allaient
ffairées de porte en porte, causant
ivement, apportant avec
yrécaution de courtes robes de
nousseline empesées comme du
:arton, ou des cierges démesurés,
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tvec un nceud de soie frangée d’or
w milieu, et des découpures de
ire indiquant la place de la main.
-e soleil déja haut rayonnait dans
in ciel tout bleu qui gardait vers
"horizon une teinte un peu rosée,
omme une trace affaiblie de
“aurore. Des familles de poules se
yromenaient devant leurs
naisons ; et, de place en place, un
'0q noir au cou luisant levait sa
éte coiffée de pourpre, battait des
iles, et jetait au vent son chant de
'uivre que répétaient les autres
'0gs.
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des carrioles arrivaient des
ommunes voisines, déchargeant
w seuil des portes les hautes
Normandes en robes sombres, au
ichu croisé sur la poitrine et
etenu par un bijou d’argent
€culaire. Les hommes avaient
vass€ la blouse bleue sur la
edingote neuve ou sur le vieil
1abit de drap vert dont les deux
yasques passaient.

Juand les chevaux furent a
’écurie, 1l y eut ainsi tout le long
le la grande route une double
igne de guimbardes rustiques,
‘harrettes, cabriolets, tilburys,
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‘hars a bancs, voitures de toute
orme et de tout age, penchées sur
e nez ou bien cul par terre et les
yrancards au ciel.

.a maison du menuisier était
)leine d’une activité de ruche. Ces
lames, en caraco et en jupon, les
‘heveux répandus sur le dos, des
‘heveux maigres et courts qu’on
wrait dits ternis et rongés par
‘usage, s’occupaient a habiller
“enfant.

.a petite, debout sur une table, ne
emuait pas, tandis que Mme
fellier dirigeait les mouvements
le son bataillon volant. On la
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Iébarbouilla, on la peigna, on la
.oiffa, on la vétit, et, a 1’aide
'une multitude d’épingles, on
lisposa les plis de la robe, on
inca la taille trop large, on
yrganisa I’élégance de la toilette.
>uis, quand ce fut terminé, on fit
isseoir la  patiente  en lui
ecommandant de ne plus bouger ;
't la troupe agitée des femmes
‘ourut se parer a son tour.

.a petite église recommencait a
onner. Son tintement fréle de
‘loche pauvre montait se perdre a
ravers le ciel, comme une voix
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rop faible, vite noyée dans
‘immensité bleue.

.es communiants sortaient des
yortes, allaient vers le batiment
:ommunal qui contenait les deux
‘coles et la mairie, et situé tout au
out du pays, tandis que la
«¢maison de Dieu» occupait
“autre bout.

-es parents, en tenue de féte, avec
ine physionomie gauche et ces
nouvements inhabiles des corps
oujours courbés sur le travail,
uivaient leurs mioches. Les
yetites filles disparaissaient dans
in  nuage de tulle neigeux
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emblable a de la créeme fouettée,
andis que les petits hommes,
yareils a des embryons de garcons
le café, la téte encollée de
yommade, marchaient les jambes
‘cartées, pour ne point tacher leur
'ulotte noire.

~’était une gloire pour une famille
juand un grand nombre des
)arents, venus de loin, entouraient
‘enfant : aussi le triomphe du
nenuisier fut-il complet. Le
égiment Tellier, patronne en téte,
uivait Constance ; et le pere
lonnant le bras a sa sceur, la mere
narchant a coOt¢ de Raphaéle,
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‘ernande avec Rosa, et les deux
>ompes ensemble, la troupe se
Iéployait majestueusement
omme un état-major en grand
miforme.

Jeffet dans le village fut
oudroyant.

\ I’école, les filles se rangerent
ous la cornette de la bonne sceur,
es garcons sous le chapeau de
‘instituteur, un bel homme qui
eprésentait ; et l’on partit en
ittaquant un cantique.

_es enfants males en
éte allongeaient leurs deux files
ntre les deux rangs de voitures
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lételées, les filles suivaient dans
e méme ordre; et tous les
1abitants ayant cédé le pas aux
lames de la ville par
:onsidération, elles arrivaient
mmédiatement apres les petites,
yrolongeant encore la double ligne
le la procession, trois a gauche et
rois a droite, avec leurs toilettes
iclatantes comme un bouquet de
eu d’artifice.

.eur entrée dans I’église affola la
yopulation. On se pressait, on se
etournait, on se poussait pour les
oir. Et des dévotes parlaient
yresque haut, stupéfaites par le
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pectacle de ces dames plus
‘hamarrées que les chasubles des
‘hantres. Le maire offrit son banc,
e premier banc a droite aupres du
‘heeur, et Mme Tellier y prit place
ivec sa belle-sceur, Fernande et
Raphaéle. Rosa la Rosse et les
leux Pompes occuperent le
econd banc en compagnie du
nenuisier.

. cheeur de D’église était plein
’enfants a genoux, filles d’un
:0té, garcons de 1’autre, et les
ongs cierges qu’ils tenaient en
nain semblaient des lances
nclinées en tous sens.
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Jdevant le lutrin, trois hommes
lebout chantaient d’une voix
leine. Ils prolongeaient
ndéfiniment les syllabes du latin
onore, éternisant les Amen avec
les a-a indéfinis que le serpent
outenait de sa note monotone
youssée sans fin, mugie par
‘instrument de cuivre a large
rueule. La voix pointue d’un
‘nfant donnait la réplique, et, de
emps en temps, un prétre assis
lans une stalle et coiffé d’une
)arrette carrée se levait,
yredouillait quelque chose et
’asseyait de nouveau, tandis que
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es trois chantres repartaient, 1’ceil
ixé sur le gros livre de plain-
‘hant ouvert devant eux et porté
var les ailes déployées d’un aigle
le bois monté sur pivot.

2uis un silence se fit. Toute
’assistance, d’un seul
nouvement, se mit a genoux, et
‘officiant parut, vieux, vénérable,
ivec des cheveux blancs, incliné
ur le calice qu’il portait de sa
nain  gauche. Devant lui
narchaient les deux servants en
obe rouge, et, derriere, apparut
e foule de chantres a gros
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ouliers qui s’alignerent des deux
:0tés du chceur.

Jne petite clochette tinta au
nilieu du grand silence. L’office
livin commencgait. Le prétre
irculait lentement devant le
abernacle d’or, faisait des
rénuflexions, psalmodiait de sa
r0ix cassée, chevrotante de
rieillesse, les prieres
réparatoires. Aussitot qu’il s’était
u, tous les chantres et le serpent
iclataient d’un seul coup, et des
iommes aussi chantaient dans
‘église, d’une voix moins forte,
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lus  humble, comme doivent
‘hanter les assistants.

soudain le Kyrie Eleison jaillit
rers le ciel, poussé par toutes les
yoitrines et tous les cours. Des
mains de poussiere et des
ragments de bois vermoulu
omberent méme de la volte
ncienne  secouée par  cette
:xplosion de cris. Le soleil qui
rappait sur les ardoises du toit
aisait une fournaise de la petite
:glise ; et une grande émotion,
Ine attente anxieuse, les
ppproches de ’ineffable mystere,
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‘treignaient le coeur des enfants,
erraient la gorge de leurs meres.
e prétre, qui s’était assis quelque
emps, remonta vers 1’autel, et,
éte nue, couvert de ses cheveux
’argent, avec des  gestes
remblants, il approchait de 1’acte
urnaturel.

I se tourna vers les fideles, et, les
nains tendues vers eux,
yrononga :  « Orate,  fratres »,
«priez, mes freres ». Ils priaient
ous. Le vieux curé balbutiait
naintenant tout bas les paroles
nystérieuses et suprémes; la
‘lochette tintait coup sur coup ; la
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oule prosternée appelait Dieu ;
es enfants défaillaient d’une
nxiété démesurée.

Z’est alors que Rosa, le front dans
€s mains, se rappela tout a coup
a mere, 1’église de son village, sa
yremiere communion. Elle se crut
evenue a ce jour la, quand elle
‘tait si petite, toute noyée en sa
obe blanche, et elle se mit a
Jleurer. Elle pleura doucement
Pabord: les larmes lentes
ortaient de ses paupieres, puis,
lvec ses souvenirs, son émotion
rrandit, et, le cou gonflé, la
yoitrine  battante, elle sanglota.
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ille avait tiré son mouchoir,
’essuyait les yeux, se tamponnait
e nez et la bouche pour ne point
rier : ce fut en vain ; une espece
le rale sortit de sa gorge, et deux
lutres soupirs profonds,
léchirants, lui répondirent ; car
es deux voisines, abattues pres
I’elle, Louise et Flora étreintes
les mémes souvenances lointaines
rémissaient aussi avec des torrents
le larmes.

viais comme les larmes sont
‘ontagieuses, Madame, a son tour,
entit bientdt ses  paupicres
wmides, et, se tournant vers sa
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yelle-sceur, elle vit que tout son
yanc pleurait aussi.

.e prétre engendrait le corps de
Jieu. Les enfants n’avaient plus
le pensée, jetés sur les dalles par
mme espece de peur dévote ; et,
lans 1’église, de place en place,
ine femme, une mere, une sceur,
aisie par 1’étrange sympathie des
‘motions poignantes, bouleversée
wssi par ces belles dames a
renoux  que  secouaient  des
rissons et des hoquets, trempait
on mouchoir d’indienne a
-arreaux et, de la main gauche,
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yressait  violemment son cceur
yondissant.

“omme la flammeche qui jette le
eu a travers un champ mdr, les
armes de Rosa et de ses
‘ompagnes gagnerent en  un
nstant toute la foule. Hommes,
emmes, vieillards, jeunes gars en
louse  neuve, tous bientdt
angloterent, et sur leur téte
emblait planer quelque chose de
urhumain, une dme épandue, le
ouffle prodigieux d’un étre
nvisible et tout-puissant.

\lors, dans le cheeur de 1’église,
In petit coup sec retentit: la
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yonne sceur, en frappant sur son
ivre, donnait le signal de la
:ommunion ; et les enfants,
relottant d’une fievre divine,
’approcherent de la table sainte.

foute une file s’agenouillait. Le
reux curé, tenant en main le
iiboire d’argent doré, passait
levant eux, leur offrant, entre
leux doigts, I’hostie sacrée, le
‘orps du Christ, la rédemption du
nonde. IlIs ouvraient la bouche
wvec des spasmes, des grimaces
ilerveuses, les yeux fermés, la face
oute pale; et la longue nappe
‘tendue sous leurs mentons
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rémissait comme de [’eau qui
‘oule.
soudain dans 1’église une sorte de
olie courut, une rumeur de foule
'n délire, une tempéte de sanglots
wvec des cris étouffés. Cela passa
omme ces coups de vent qui
‘ourbent les foréts ; et le prétre
estait debout, immobile, une
10ostic 2 la main, paralysé par
’émotion, se disant : « C’est Dieu,
’est Dieu qui est parmi nous, qui
nanifeste  sa  présence, qui
lescend a ma voix sur son peuple
igenouillé. » Et il balbutiait des
rieres affolées, sans trouver les
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nots, des pricres de 1’ame, dans
in €élan furieux vers le ciel.

1 acheva de donner la communion
vec une telle surexcitation de foi
jue ses jambes défaillaient sous
ui, et quand lui-méme eut bu le
ang de son Seigneur, il s’abima
lans un acte de remerciement
‘perdu.

derriere lui le peuple peu a peu se
:almait. Les chantres, relevés dans
a dignit¢é du surplis blanc,
epartaient d’une voix moins sire,
mcore mouillée ; et le serpent
wssi semblait enroué comme si
“instrument lui-méme et pleuré.
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\lors, le prétre, levant les mains,
eur fit signe de se taire, et passant
ntre  les deux haies de
ommuniants perdus en des
:xtases de bonheur, il s’approcha
usqu’a la grille du chceur.

Jassemblée s’était assise au
nilieu d’un bruit de chaises, et
out le monde a présent se
nouchait avec force. Des qu’on
percut le curé, on fit silence, et
| commenca a parler d’un ton tres
vas, hésitant, voilé. « Mes chers
reres, mes cheres sceurs, mes
‘nfants, je vous remercie du fond
lu cceur: vous venez de me
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lonner la plus grande joie de ma
rie. J’ai senti Dieu qui descendait
ur nous a mon appel. Il est venu,
| était la, présent, qui emplissait
r0s ames, faisait déborder vos
reux. Je suis le plus vieux prétre
lu diocese, j’'en suis aussi,
wjourd’hui, le plus heureux. Un
niracle s’est fait parmi nous, un
rai, un grand, un sublime
niracle. Pendant que Jésus-Christ
énétrait pour la premiere fois
lans le corps de ces petits, le
saint-Esprit, D’oiseau céleste, le
ouffle de Dieu, s’est abattu sur
rous, s’est emparé de vous, vous a



89

aisis, courbés comme des roseaux
ous la brise. »

uis, d’une voix plus claire, se
ournant vers les deux bancs ou se
rouvaient les invitées du
nenuisier : « Merci surtout a
'ous, mes cheres sceurs, qui étes
renues de si loin, et dont la
yrésence parmi nous, dont la foi
risible, dont la piété si vive ont été
your tous un salutaire exemple.
Jous étes [I’édification de ma
)yaroisse ;  votre  émotion a
‘chauffé les cceurs; sans vous,
eut-€tre, ce grand jour n’aurait
)as eu ce caractere vraiment divin.
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| suffit parfois d’une seule brebis
I’élite pour décider le Seigneur a
lescendre sur le troupeau. »

.a voix lui manquait. Il ajouta :
«C’est la grace que je vous
ouhaite. Ainsi soit-il.» Et il
emonta vers 1’autel pour terminer
“office.

vIaintenant on avait hate de partir.
_es enfants eux-mémes
’agitaient, las d’une si longue
ension d’esprit. Ils avaient faim
Iailleurs, et les parents peu a peu
’en allaient, sans attendre le
lernier évangile, pour terminer les
ippréts du repas.
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Ze fut une cohue a la sortie, une
:ohue bruyante, un charivari de
roix criardes ou chantait 1’accent
iormand. La population formait
leux haies, et lorsque parurent les
nfants, chaque famille se
yrécipita sur le sien.

Constance se trouva saisie ;
ntourée, embrassée par toute la
naisonnée de femmes. Rosa
urtout ne se lassait pas de
“étreindre. Enfin elle lui prit une
nain, Mme Tellier s’empara de
‘autre ; Raphaéle et Fernande
eleverent sa longue jupe de
nousseline pour qu’elle ne trainat
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yoint dans la poussiere ; Louise et
‘lora fermaient la marche avec
vime Rivet ; et I’enfant, recueillie,
oute pénétrée par le Dieu qu’elle
yortait en elle, se mit en route au
nilieu de cette escorte d’honneur.

.e festin était servi dans 1’atelier
ur de longues planches portées
var des traverses.

.a porte ouverte, donnant sur la
ue, laissait entrer toute la joie du
rillage. On se régalait partout. Par
‘haque fenétre on apercevait des
ablées de monde endimanché, et
les cris sortaient des maisons en
roguette. Les paysans, en bras de
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‘hemise, buvaient du cidre pur a
lein verre, et au milieu de chaque
‘ompagnie on apercevait deux
nfants, ici deux filles, la deux
rarcons, dinant dans ['une des
leux familles.

Juelquefois, sous la lourde
‘haleur de midi, un char a bancs
raversait le pays au trot sautillant
I’un vieux bidet, et I’homme en
louse qui conduisait jetait un
egard d’envie sur toute cette
ipaille étalée.

Jans la demeure du menuisier, la
raieté gardait un certain air de
€serve, un reste de 1I’émotion du



94

natin. Rivet seul était en train et
yuvait outre mesure. Mme Tellier
egardait 1’heure a tout moment,
:ar pour ne point chdmer deux
ours de suite on devait reprendre
e train de 3 h. 55 qui les mettrait a
“€camp vers le soir.

. menuisier faisait tous ses
fforts pour détourner 1’attention
't garder son monde jusqu’au
endemain ; mais Madame ne se
aissait point distraire ; et elle ne
laisantait ~ jamais quand il
’agissait des affaires.

\ussitdt que le café fut pris, elle
yrdonna a ses pensionnaires de se
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yréparer bien vite; puis, se
ournant vers son frere : « Toi, tu
ras atteler tout de suite » ; et elle-
néme alla terminer ses derniers
yréparatifs.

Juand elle redescendit, sa belle-
ceur I’attendait pour lui parler de
a petite; et une longue
:onversation eut lieu ou rien ne fut
ésolu. La paysanne finassait,
aussement attendrie, et Mme
Cellier, qui tenait I’enfant sur ses
renoux, ne s’engageait a rien,
yromettait vaguement : on
’occuperait d’elle, on avait du
emps, on se reverrait d’ailleurs.
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“ependant la voiture n’arrivait
oint, et les femmes ne
lescendaient pas. On entendait
néme en haut de grands rires, des
yousculades, des poussées de cris,
les battements de mains. Alors,
andis que I’épouse du menuisier
e rendait a 1’écurie pour voir si
"équipage était prét, Madame, a la
in, monta.

divet, trées pochard et a moitié
Iévétu, essayait, mais en vain, de
rolenter Rosa qui défaillait de
ire. Les deux Pompes Ile
etenaient par les bras, et tentaient
le le calmer, choquées de cette
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cene apres la cérémonie du
natin ; mais Raphaéle et Fernande
‘excitaient, tordues de gaieté, se
enant les cotes ; et elles jetaient
les cris aigus a chacun des efforts
nutiles de I’ivrogne. L’homme
urieux, la face rouge, tout
lébraillé, secouant en des efforts
nolents les deux  femmes
ramponnées a lui, tirait de toutes
es forces sur la jupe de Rosa en
yredouillant : — « Salope, tu ne
reux pas ?7» — Mais Madame,
ndignée, s’élanca, saisit son frere
»ar les épaules, et le jeta dehors si
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rnolemment qu’il alla frapper
‘ontre le mur.

Jne minute plus tard, on
‘entendait dans la cour qui se
yompait de I'eau sur la téte ; et
juand il reparut dans sa carriole, il
‘tait déja tout apaisé.

Jn se remit en route comme la
reille, et le petit cheval blanc
epartit de son allure vive et
lansante.

sous le soleil ardent, la joie
issoupie  pendant le repas se
Iégageait. Les filles s’amusaient
naintenant des cahots de la
ruimbarde, poussaient méme les
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‘haises des voisines, éclataient de
ire a tout instant, mises en train
I’ailleurs par les vaines tentatives
le Rivet.

Jne lumiere folle emplissait les
‘hamps, une lumiere miroitant aux
reux ; et les roues soulevaient
leux sillons de poussiere qui
roltigeaient longtemps derriere la
roiture sur la grand’route.

fout a coup Fernande, qui aimait
a musique, supplia Rosa de
‘hanter; et celle-ci entama
raillardement le Gros Curé de
Veudon. Mais Madame tout de
uite la fit taire, trouvant cette
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‘hanson peu convenable en ce
our. Elle ajouta: — « Chante-
1ous plutdt quelque chose de
3éranger. » — Alors Rosa, apres
wvoir hésité quelques secondes,
ixa son choix, et de sa voix usée
ommenca la Grand’Mere :

via grand’mere, un soir a sa
ete, De vin pur ayant bu deux
loigts, Nous disait, en branlant la
éte: Que d’amoureux  j’eus
wtrefois ! Combien je
egrette Mon bras si dodu, Ma
ambe bien faite, Et le temps
verdu !
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it le cheeur des filles, que
viadame elle-méme conduisait,
eprit :

“ombien je regrette Mon bras si
lodu, Ma jambe bien faite, Et le
emps perdu !

— Ca, c’est tapé ! déclara Rivet,
lumé par la cadence ; et Rosa
wissitdt continua :

Juoi, maman, vous n’étiez pas
age 7 — Non, vraiment ! et de
nes appas, Seule, a quinze ans,
“appris 'usage, Car, la nuit, je ne
lormais pas.

fous ensemble hurlérent le
efrain ; et Rivet tapait du pied sur
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on brancard, battait la mesure
vec les rénes sur le dos du bidet
lanc qui, comme s’il edit été lui-
néme enlevé par ’entrain du
ythme, prit le galop, un galop de
empéte, précipitant ces dames en
as les unes sur les autres dans le
ond de la voiture.

illes se relevérent en riant comme
les folles. Et la chanson continua,
raillée a tue-téte a travers la
:ampagne, sous le ciel briilant, au
nilieu des récoltes mirissantes, au
rain enragé du petit cheval qui
’emballait maintenant a tous les
etours du refrain, et piquait
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‘haque fois ses cent metres de
ralop, a la grande joie des
'‘oyageurs.

e place en place, quelque casseur
le cailloux se redressait, et
egardait a travers son loup de fil
le fer cette carriole enragée et
wrlante  emportée dans la
youssiere.

Juand on descendit devant la
rare, le menuisier s’attendrit: —
«C’est dommage que vous
yartiez, on aurait bien rigolé. »
vladame lui répondit sensément :
— « Toute chose a son temps, on
1€ peut pas s’amuser toujours. »
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— Alors une idée illumina I’esprit
le Rivet: «Tiens, dit-il, j’irai
'ous voir a Fécamp le mois
yrochain. » — Et il regarda Rosa
I’un air rusé, avec un vil brillant
't polisson. — « Allons, conclut
viadame, il faut étre sage; tu
riendras si tu veux, mais tu ne
eras point de bétises. »

1 ne répondit pas, et comme on
ntendait siffler le train, il se mit
mmédiatement a embrasser tout
e monde. Quand ce fut au tour de
Rosa, il s’acharna a trouver sa
youche que celle-ci, riant derriere
es levres fermées, lui dérobait
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‘haque fois par un rapide
nouvement de coté. Il la tenait en
es bras, mais il n’en pouvait venir
| bout, géné par son grand fouet
[u’il avait gardé a sa main et que,
lans ses efforts, il agitait
Iésespérément derriere le dos de
a fille.

— Les voyageurs pour Rouen, en
oiture ! cria 1’employé. Elles
nonterent.

Jn mince coup de sifflet partit,
épété tout de suite par le
ifflement puissant de la machine
[ui cracha bruyamment son
yremier jet de vapeur pendant que
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€s roues commencaient a tourner
in peu avec un effort visible.
divet, quittant D'intérieur de la
rare, courut a la barriere pour
roir encore une fois Rosa; et
omme le wagon plein de cette
narchandise ~ humaine passait
levant lui, il se mit a faire claquer
on fouet en sautant et chantant de
outes ses forces :

“ombien je regrette Mon bras si
lodu, Ma jambe bien faite, Et le
emps perdu !

2uis il regarda s’éloigner un
nouchoir blanc qu’on agitait.
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I

illes dormirent jusqu’a l’arrivée,
lu  sommeil paisible des
‘onsciences satisfaites ; et quand
lles  rentrerent au  logis,
afraichies, reposées pour la
resogne de chaque soir, Madame
1e put s’empécher de dire: —
« C’est égal, il m’ennuyait déja de
a maison. »

Jn soupa vite, puis, quand on eut
epris le costume de combat, on
ittendit les clients habituels ; et la
yetite lanterne allumée, la petite
anterne de madone, indiquait aux
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yassants que dans la bergerie le
roupeau était revenu.

in un clin d’ceil la nouvelle se
épandit, on ne sait comment, on
1e sait par qui. M. Philippe, le fils
lu banquier, poussa méme la
:omplaisance jusqu’a prévenir par
In expres M. Tournevau,
'‘mprisonné dans sa famille.

e saleur avait justement chaque
limanche plusieurs cousins a
liner, et I’on prenait le café quand
in homme se présenta avec une
ettre a la main. M. Tournevau,
res ému, rompit I’enveloppe et
levint pale : il n’y avait que ces
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nots tracés au crayon :
« Chargement de morues
etrouvé ; navire entré au port;
onne affaire pour vous. Venez
ite. »

| fouilla dans ses poches, donna
’ingt centimes au porteur, et
ougissant  soudain  jusqu’aux
reilles : « Il faut, dit-il, que je
orte. » Et il tendit a sa femme le
illet laconique et mystérieux. Il
onna, puis, lorsque parut la
yonne : — « Mon pardessus, vite,
’ite, et mon chapeau. » — A peine
lans la rue, il se mit a courir en
ifflant un air, et le chemin lui
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varut deux fois plus long tant son
mpatience était vive.
J’établissement Tellier avait un
iur de féte. Au rez-de-chaussée les
'0ix tapageuses des hommes du
ort faisaient un assourdissant
racarme. Louise et Flora ne
avaient a qui répondre, buvaient
wvec 1’un, buvaient avec 1’autre,
néritaient mieux que jamais leur
obriquet des «deux Pompes ».
Jn les appelait partout a la fois ;
:lles ne pouvaient déja suffire a la
resogne, et la nuit pour elles
’annoncait laborieuse.
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. cénacle du premier fut au
complet deés neuf heures. M.
Jasse, le juge au tribunal de
ommerce, le soupirant attitré
nais platonique de Madame,
:ausait tout bas avec elle dans un
:oln ; et 1ils souriaient tous les
leux comme si une entente était
res de se faire. M. Poulin,
’ancien maire, tenait Rosa a
‘heval sur ses jambes ; et elle, nez
. nez avec lui, promenait ses
nains courtes dans les favoris
vlancs du bonhomme. Un bout de
'uisse nue passait sous la jupe de
oie jaune relevée, coupant le drap
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10ir du pantalon, et les bas rouges
‘taient serrés par une jarreticre
leue, cadeau du commis
‘oyageur.

.a grande Fernande, étendue sur
e sofa, avait les deux pieds sur le
rentre de M. Pimpesse, le
yercepteur, et le torse sur le gilet
lu jeune M. Philippe dont elle
iccrochait le cou de sa main
Iroite, tandis que de la gauche elle
enait une cigarette.

Raphaéle semblait en
our-par-lers avec M. Dupuis,
‘agent d’assu-rances, et elle
ermina ’entretien par ces mots :
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— «Oui, mon chéri, ce soir, je
reux bien. » — Puis, faisant seule
in tour de valse rapide a travers le
alon : — « Ce soir, tout ce qu’on
roudra, » cria-t-elle.

.a porte s’ouvrit brusquement et
vI. Tournevau parut. Des cris
‘nthousiastes  éclaterent : —
«Vive Tournevau!» — Et
Raphaéle, qui pivotait toujours,
la tomber sur son cceur. Il la
aisit d’un enlacement formidable,
't sans dire un mot, I’enlevant de
erre comme une plume, il traversa
e salon, gagna la porte du fond, et
lisparut dans I’escalier des
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hambres avec son fardeau vivant,
w milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait 1’ancien maire,
embrassant coup sur coup et
irant sur ses deux favoris en
néme temps pour maintenir droite
a téte, profita de I'’exemple : —
< Allons, fais comme lui, » — dit-
lle. Alors le bon homme se leva,
't, rajustant son gilet, suivit la fille
n fouillant dans la poche ou
lormait son argent.

‘ernande et Madame resterent
eules avec les quatre hommes, et
vI. Philippe s’écria : « Je paye du
‘hampagne : Mme Tellier,
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‘nvoyez chercher trois
youteilles. » — Alors Fernande
“étreignant lui  demanda dans
‘oreille : « Fais-nous danser, dis,
u veux ?» — Il se leva, et,
’asseyant  devant  1’épinette
£€culaire endormie en un coin, fit
ortir une valse; une valse
mrouée, larmoyante, du ventre
reignant de la machine. La grande
ille enlaga le percepteur, Madame
’abandonna aux bras de M.
Vasse; et les deux couples
ournérent en échangeant des
vaisers. M. Vasse, qui avait jadis
lansé dans le monde, faisait des
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races, et Madame le regardait
'un ceil captivé, de cet ceil qui
épond «oui», un «oui» plus
liscret et plus délicieux qu’une
»arole !

rédéric apporta le champagne. Le
yremier bouchon partit, et M.
>hilippe exécuta 'invitation d’un
juadrille.

-es quatre danseurs le marcherent
1 la facon mondaine, convenable-
nent, dignement, avec des
nanieres, des inclinations et des
aluts.

\prés quoi 'on se mit a boire.
\lors M. Tournevau reparut,
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atisfait, soulagé, radieux. Il
’écria: — «Je ne sais pas ce
[u’a Raphaéle, mais elle est
)arfaite ce soir. » — Puis, comme
m lui tendait un verre, il le vida
'un trait en murmurant : « Bigre,
ien que ¢a de luxe ! »

sur-le-champ M. Philippe entama
ine polka vive, et M. Tournevau
’élanga avec la belle Juive qu’il
enait en I’air, sans laisser ses
yieds toucher terre. M. Pimpesse
't M. Vasse étaient repartis d’un
ouvel élan. De temps en temps
in des couples s’arrétait pres de la
‘heminée pour lamper une flite de
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rin mousseux ; et cette danse
nenacgait de s’éterniser, quand
Rosa entr’ouvrit la porte avec un
yougeoir a la main. Elle était en
‘heveux, en savates, en chemise,
out animée, toute rouge : — « Je
reux danser, » cria-t-elle.
Raphaéle demanda: — «Et ton
rieux ?7» — Rosa s’esclaffa: —
«Lui ? il dort déja, il dort tout de
uite. » — Elle saisit M. Dupuis,
esté sans emploi sur le divan, et
a polka recommenca.

viais les bouteilles étaient vides :
— «J’en paye une,» déclara M.
fournevau. « Moi aussi, »
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mnonca M. Vasse. «Moi de
néme, » conclut M. Dupuis. Alors
out le monde applaudit.

“ela s’organisait, devenait un vrai
val. De temps en temps méme,
.ouise et Flora montaient bien
rite, faisaient rapidement un tour
le valse, pendant que leurs clients,
'n bas, s’impatientaient; puis
:lles retournaient en courant a leur
:afé, avec le cceur gonflé de
egrets.

\ minuit, on dansait encore.
>arfois une des filles disparaissait,
't quand on la cherchait pour faire
In vis-a-vis, on s’apercevait tout a
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coup qu’un des hommes aussi

nanquait.
— D’ou venez-vous donc ?
lemanda plaisamment M.

>hilippe, juste au moment ou M.
>impesse rentrait avec Fernande.
— « De voir dormir M. Poulin, »
épondit le percepteur. Le mot eut
In succes énorme ; et tous, a tour
le r6le, montaient voir dormir M.
>oulin avec 1'une ou ’autre des
lemoiselles, qui se montrerent,
‘ette nuit-la, d’une complaisance
nconcevable. Madame fermait les
reux ; et elle avait dans les coins
le longs apartés avec M. Vasse
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omme pour régler les derniers
létails d’une affaire entendue
1éja.

infin, a une heure, les deux
i1ommes mariés, M. Tournevau et
vI. Pimpesse, déclarerent qu’ils se
etiraient, et voulurent régler leur
compte. On ne compta que le
‘hampagne, et, encore, a six
rancs la bouteille au lieu de dix
rancs, prix ordinaire. Et comme
Is s’étonnaient  de  cette
rénérosité, Madame, radieuse,
eur répondit :

— Can’est pas tous les jours féte.
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