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I 
On allait là, chaque soir, vers onze 
heures, comme au café, simple-
ment. 
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, 
toujours les mêmes, non pas des 
noceurs, mais des hommes 
honorables, des commerçants, des 
jeunes gens de la ville ; et l’on 
prenait sa chartreuse en lutinant 
quelque peu les filles, ou bien on 
causait sérieusement avec 
Madame, que tout le monde 
respectait. 
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Puis on rentrait se coucher avant 
minuit. Les jeunes gens quelque-
fois restaient. 
La maison était familiale, toute 
petite, peinte en jaune, à 
l’encoignure d’une rue derrière 
l’église Saint-Étienne ; et, par les 
fenêtres, on apercevait le bassin 
plein de navires qu’on déchar-
geait, le grand marais salant 
appelé « la Retenue » et, derrière, 
la côte de la Vierge avec sa vieille 
chapelle toute grise. 
Madame, issue d’une bonne 
famille de paysans du département 
de l’Eure, avait accepté cette 
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profession absolument comme elle 
serait devenue modiste ou lingère. 
Le préjugé du déshonneur attaché 
à la prostitution, si violent et si 
vivace dans les villes, n’existe pas 
dans la campagne normande. Le 
paysan dit : « C’est un bon 
métier » ; et il envoie son enfant 
tenir un harem de filles comme il 
l’enverrait diriger un pensionnat 
de demoiselles. 
Cette maison, du reste, était venue 
par héritage d’un vieil oncle qui la 
possédait. Monsieur et Madame, 
autrefois aubergistes près 
d’Yvetot, avaient immédiatement 
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liquidé, jugeant l’affaire de 
Fécamp plus avantageuse pour 
eux ; et ils étaient arrivés un beau 
matin prendre la direction de 
l’entreprise qui périclitait en 
l’absence des patrons. 
C’étaient de braves gens qui se 
firent aimer tout de suite de leur 
personnel et des voisins. 
Monsieur mourut d’un coup de 
sang deux ans plus tard. Sa 
nouvelle profession l’entretenant 
dans la mollesse et l’immobilité, il 
était devenu très gros, et la santé 
l’avait étouffé. 
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Madame, depuis son veuvage, 
était vainement désirée par tous 
les habitués de l’établissement ; 
mais on la disait absolument sage, 
et ses pensionnaires elles-mêmes 
n’étaient parvenues à rien 
découvrir. 
Elle était grande, charnue, 
avenante. Son teint, pâli dans 
l’obscurité de ce logis toujours 
clos, luisait comme sous un vernis 
gras. Une mince garniture de 
cheveux follets, faux et frisés, 
entourait son front, et lui donnait 
un aspect juvénile qui jurait avec 
la maturité de ses formes. 
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Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, 
avec une nuance de retenue que 
ses occupations nouvelles 
n’avaient pas encore pu lui faire 
perdre. Les gros mots la 
choquaient toujours un peu ; et 
quand un garçon mal élevé 
appelait de son nom propre 
l’établissement qu’elle dirigeait, 
elle se fâchait, révoltée. Enfin elle 
avait l’âme délicate, et, bien que 
traitant ses femmes en amies, elle 
répétait volontiers qu’elles 
« n’étaient point du même 
panier ». 
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Parfois, durant la semaine, elle 
partait en voiture de louage avec 
une fraction de sa troupe ; et l’on 
allait folâtrer sur l’herbe au bord 
de la petite rivière qui coule dans 
les fonds de Valmont. C’étaient 
alors des parties de pensionnaires 
échappées, des courses folles, des 
jeux enfantins, toute une joie de 
recluses grisées par le grand air. 
On mangeait de la charcuterie sur 
le gazon en buvant du cidre, et 
l’on rentrait à la nuit tombante 
avec une fatigue délicieuse, un 
attendrissement doux ; et dans la 
voiture on embrassait Madame 
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comme une mère très bonne, 
pleine de mansuétude et de 
complaisance. 
La maison avait deux entrées. À 
l’encoignure, une sorte de café 
borgne s’ouvrait, le soir, aux gens 
du peuple et aux matelots. Deux 
des personnes chargées du 
commerce spécial du lieu étaient 
particulièrement destinées aux 
besoins de cette partie de la 
clientèle. Elles servaient, avec 
l’aide du garçon, nommé Frédéric, 
un petit blond imberbe et fort 
comme un bœuf, les chopines de 
vin et les canettes sur les tables de 
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marbre branlantes, et, les bras 
jetés au cou des buveurs, assises 
en travers de leurs jambes, elles 
poussaient à la consommation. 
Les trois autres dames (elles 
n’étaient que cinq) formaient une 
sorte d’aristocratie, et demeuraient 
réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu’on 
n’eût besoin d’elles en bas et que 
le premier fût vide. 
Le salon de Jupiter, où se 
réunissaient les bourgeois de 
l’endroit, était tapissé de papier 
bleu et agrémenté d’un grand 
dessin représentant Léda étendue 
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sous un cygne. On parvenait dans 
ce lieu au moyen d’un escalier 
tournant terminé par une porte 
étroite, humble d’apparence, 
donnant sur la rue, et au-dessus de 
laquelle brillait toute la nuit, 
derrière un treillage, une petite 
lanterne comme celles qu’on 
allume encore en certaines villes 
aux pieds des madones encastrées 
dans les murs. 
Le bâtiment, humide et vieux, 
sentait légèrement le moisi. Par 
moments, un souffle d’eau de 
Cologne passait dans les couloirs, 
ou bien une porte entr’ouverte en 
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bas faisait éclater dans toute la 
demeure, comme une explosion de 
tonnerre, les cris populaciers des 
hommes attablés au rez-de-
chaussée, et mettait sur la figure 
des messieurs du premier une 
moue inquiète et dégoûtée. 
Madame, familière avec les clients 
ses amis, ne quittait point le salon, 
et s’intéressait aux rumeurs de la 
ville qui lui parvenaient par eux. 
Sa conversation grave faisait 
diversion aux propos sans suite 
des trois femmes ; elle était 
comme un repos dans le badinage 
polisson des particuliers ventrus 
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qui se livraient chaque soir à cette 
débauche honnête et médiocre de 
boire un verre de liqueur en 
compagnie de filles publiques. 
Les trois dames du premier 
s’appelaient Fernande, Raphaële 
et Rosa la Rosse. 
Le personnel étant restreint, on 
avait tâché que chacune d’elles fût 
comme un échantillon, un résumé 
de type féminin, afin que tout 
consommateur pût trouver là, à 
peu près du moins, la réalisation 
de son idéal. 
Fernande représentait la belle 
blonde, très grande, presque 
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obèse, molle, fille des champs 
dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la 
chevelure filasse, écourtée, claire 
et sans couleur, pareille à du 
chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne. 
Raphaële, une Marseil­laise, 
roulure des ports de mer, jouait le 
rôle indispensable de la belle 
juive, maigre, avec des pommettes 
saillantes plâtrées de rouge. Ses 
cheveux noirs, lustrés à la moelle 
de bœuf, formaient des crochets 
sur ses tempes. Ses yeux eussent 
paru beaux si le droit n’avait été 



 

	 	

15 

marqué d’une taie. Son nez arqué 
tombait sur une mâchoire 
accentuée où deux dents neuves, 
en haut, faisaient tache à côté de 
celles du bas qui avaient pris en 
vieillissant une teinte foncée 
comme les bois anciens. 
Rosa la Rosse, une petite boule de 
chair tout en ventre avec des 
jambes minuscules, chantait du 
matin au soir, d’une voix éraillée, 
des couplets alternativement 
grivois ou sentimentaux, racontait 
des histoires interminables et 
insignifiantes, ne cessait de parler 
que pour manger et de manger que 
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pour parler, remuait toujours, 
souple comme un écureuil malgré 
sa graisse et l’exiguïté de ses 
pattes ; et son rire, une cascade de 
cris aigus, éclatait sans cesse, de-
ci, de-là, dans une chambre, au 
grenier, dans le café, partout, à 
propos de rien. 
Les deux femmes du rez-de-
chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire 
parce qu’elle boitait un peu, l’une 
toujours en Liberté avec une 
ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des 
sequins de cuivre qui dansaient 
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dans ses cheveux carotte à chacun 
de ses pas inégaux, avaient l’air de 
filles de cuisine habillées pour un 
carnaval. Pareilles à toutes les 
femmes du peuple, ni plus laides, 
ni plus belles, vraies servantes 
d’auberge, on les désignait dans le 
port sous le sobriquet des deux 
Pompes. 
Une paix jalouse, mais rarement 
troublée, régnait entre ces cinq 
femmes, grâce à la sagesse 
conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur. 
L’établissement, unique dans la 
petite ville, était assidûment 



 

	 	

18 

fréquenté. Madame avait su lui 
donner une tenue si comme il 
faut ; elle se montrait si aimable, 
si prévenante envers tout le 
monde ; son bon cœur était si 
connu, qu’une sorte de considé-
ration l’entourait. Les habitués 
faisaient des frais pour elle, 
triomphaient quand elle leur 
témoignait une amitié plus mar-
quée ; et lorsqu’ils se rencon-
traient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient : « À ce 
soir, où vous savez », comme on 
se dit : « Au café, n’est-ce pas ? 
après dîner. » 
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Enfin la maison Tellier était une 
ressource, et rarement quelqu’un 
manquait au rendez-vous quoti-
dien. 
Or, un soir, vers la fin du mois de 
mai, le premier arrivé, M. Poulin, 
marchand de bois et ancien maire, 
trouva la porte close. La petite 
lanterne, derrière son treillage, ne 
brillait point ; aucun bruit ne 
sortait du logis, qui semblait mort. 
Il frappa, doucement d’abord, 
avec plus de force ensuite ; 
personne ne répondit. Alors il 
remonta la rue à petits pas, et, 
comme il arrivait sur la place du 
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Marché, il rencontra M. Duvert, 
l’armateur, qui se rendait au même 
endroit. Ils y retournèrent 
ensemble sans plus de succès. 
Mais un grand bruit éclata soudain 
tout près d’eux, et, ayant tourné la 
maison, ils aperçurent un 
rassemblement de matelots anglais 
et français qui heurtaient à coups 
de poing les volets fermés du café. 
Les deux bourgeois aussitôt 
s’enfuirent pour n’être pas 
compromis ; mais un léger 
« pss’t » les arrêta : c’était M. 
Tournevau, le saleur de poisson, 
qui, les ayant reconnus, les hélait. 
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Ils lui dirent la chose, dont il fut 
d’autant plus affecté que lui, 
marié, père de famille et fort 
surveillé, ne venait là que le 
samedi, « securitatis causa », 
disait-il, faisant allusion à une 
mesure de police sanitaire dont le 
docteur Borde, son ami, lui avait 
révélé les périodiques retours. 
C’était justement son soir et il 
allait se trouver ainsi privé pour 
toute la semaine. 
Les trois hommes firent un grand 
crochet jusqu’au quai, trouvèrent 
en route le jeune M. Philippe, fils 
du banquier, un habitué, et M. 
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Pimpesse, le percepteur. Tous 
ensemble revinrent alors par la rue 
« aux Juifs » pour essayer une 
dernière tentative. Mais les 
matelots exaspérés faisaient le 
siège de la maison, jetaient des 
pierres, hurlaient ; et les cinq 
clients du premier étage, rebrous-
sant chemin le plus vite possible, 
se mirent à errer par les rues. 
Ils rencontrèrent encore M. 
Dupuis, l’agent d’assurances, puis 
M. Vasse, le juge au tribunal de 
commerce ; et une longue 
promenade commença qui les 
conduisit à la jetée d’abord. Ils 
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s’assirent en ligne sur le parapet 
de granit et regardèrent moutonner 
les flots. L’écume, sur la crête des 
vagues, faisait dans l’ombre des 
blancheurs lumineuses, éteintes 
presque aussitôt qu’apparues, et le 
bruit monotone de la mer brisant 
contre les rochers se prolongeait 
dans la nuit tout le long de la 
falaise. 
Lorsque les tristes promeneurs 
furent restés là quelque temps, M. 
Tournevau déclara : « Ça n’est pas 
gai. » — « Non certes, » reprit M. 
Pimpesse ; et ils repartirent à 
petits pas. 
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Après avoir longé la rue que 
domine la côte et qu’on appelle : 
« Sous-le-bois », ils revinrent par 
le pont de planche sur la Retenue, 
passèrent près du chemin de fer et 
débouchèrent de nouveau place du 
Marché, où une querelle 
commença tout à coup entre le 
percepteur, M. Pimpesse, et le 
saleur, M. Tournevau, à propos 
d’un champignon comestible que 
l’un d’eux affirmait avoir trouvé 
dans les environs. 
Les esprits étant aigris par l’ennui, 
on en serait peut-être venu aux 
voies de fait si les autres ne 
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s’étaient interposés. M. Pimpesse, 
furieux, se retira ; et aussitôt une 
nouvelle altercation s’éleva entre 
l’ancien maire, M. Poulin, et 
l’agent d’assurances, M. Dupuis, 
au sujet des appointements du 
percepteur et des bénéfices qu’il 
pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux 
côtés, quand une tempête de cris 
formidables se déchaîna, et la 
troupe des matelots, fatigués 
d’attendre en vain devant une 
maison fermée, déboucha sur la 
place. Ils se tenaient par le bras, 
deux par deux, formant une 
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longue procession, et ils vocifé-
raient furieusement. Le groupe des 
bourgeois se dissimula sous une 
porte, et la horde hurlante disparut 
dans la direction de l’abbaye. 
Longtemps encore on entendit la 
clameur diminuant comme un 
orage qui s’éloigne ; et le silence 
se rétablit. 
M. Poulin et M. Dupuis, enragés 
l’un contre l’autre, partirent, 
chacun de son côté, sans se saluer. 
Les quatre autres se remirent en 
marche, et redescendirent instinc-
tivement vers l’établissement 
Tellier. Il était toujours clos, muet, 
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impénétrable. Un ivrogne, 
tranquille et obstiné, tapait des 
petits coups dans la devanture du 
café, puis s’arrêtait pour appeler à 
mi-voix le garçon Frédéric. 
Voyant qu’on ne lui répondait 
point, il prit le parti de s’asseoir 
sur la marche de la porte, et 
d’attendre les événements. 
Les bourgeois allaient se retirer 
quand la bande tumultueuse des 
hommes du port reparut au bout 
de la rue. Les matelots français 
braillaient la Marseillaise, les 
anglais le Rule Britannia. Il y eut 
un ruement général contre les 
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murs, puis le flot de brutes reprit 
son cours vers le quai, où une 
bataille éclata entre les marins des 
deux nations. Dans la rixe, un 
Anglais eut le bras cassé, et un 
Français le nez fendu. 
L’ivrogne, qui était resté devant la 
porte, pleurait maintenant comme 
pleurent les pochards ou les 
enfants contrariés. 
Les bourgeois, enfin, se 
dispersèrent. 
Peu à peu le calme revint sur la 
cité troublée. De place en place, 
encore par instants, un bruit de 
voix s’élevait, puis s’éteignait 
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dans le lointain. Seul, un homme 
errait toujours, M. Tournevau, le 
saleur, désolé d’attendre au 
prochain samedi ; et il espérait on 
ne sait quel hasard, ne comprenant 
pas, s’exaspérant que la police 
laissât fermer ainsi un 
établissement d’utilité publique 
qu’elle surveille et tient sous sa 
garde. 
Il y retourna, flairant les murs, 
cherchant la raison ; et il s’aperçut 
que sur l’auvent une pancarte était 
collée. Il alluma bien vite une 
allumette-bougie, et lut ces mots 
tracés d’une grande écriture 
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inégale : « Fermé pour cause de 
première communion. » 
Alors il s’éloigna, comprenant 
bien que c’était fini. 
L’ivrogne maintenant dormait, 
étendu tout de son long en travers 
de la porte inhospitalière. 
Et le lendemain, tous les habitués, 
l’un après l’autre, trouvèrent 
moyen de passer dans la rue avec 
des papiers sous le bras pour se 
donner une contenance ; et, d’un 
coup d’œil furtif, chacun lisait 
l’avertissement mystérieux : 
« Fermé pour cause de première 
communion. » 
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II 

C’est que Madame avait un frère 
établi menuisier en leur pays natal, 
Virville, dans l’Eure Du temps 
que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu 
sur les fonts baptismaux la fille de 
ce frère qu’elle nomma 
Constance, Constance Rivet ; 
étant elle-même une Rivet par son 
père. Le menuisier, qui savait sa 
sœur en bonne position, ne la 
perdait pas de vue, bien qu’ils ne 
se rencontrassent pas souvent, 
retenus tous les deux par leurs 
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occupations et habitant du reste 
loin l’un de l’autre. Mais comme 
la fillette allait avoir douze ans, et 
faisait, cette année-là, sa première 
communion, il saisit cette 
occasion d’un rapprochement, et il 
écrivit à sa sœur qu’il comptait sur 
elle pour la cérémonie. Les vieux 
parents étaient morts, elle ne 
pouvait refuser à sa filleule ; elle 
accepta. Son frère, qui s’appelait 
Joseph, espérait qu’à force de 
prévenances il arriverait peut-être 
à obtenir qu’on fit un testament en 
faveur de la petite, Madame étant 
sans enfants. 
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La profession de sa sœur ne gênait 
nullement ses scrupules, et, du 
reste, personne dans le pays ne 
savait rien. On disait seulement en 
parlant d’elle : « Madame Tellier 
est une bourgeoise de Fécamp », 
ce qui laissait supposer qu’elle 
pouvait vivre de ses rentes. De 
Fécamp à Virville on comptait au 
moins vingt lieues ; et vingt lieues 
de terre pour des paysans sont plus 
difficiles à franchir que l’Océan 
pour un civilisé. Les gens de 
Virville n’avaient jamais dépassé 
Rouen ; rien n’attirait ceux de 
Fécamp dans un petit village de 
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cinq cents feux, perdu au milieu 
des plaines et faisant partie d’un 
autre département. Enfin on ne 
savait rien. 
Mais, l’époque de la communion 
approchant, Madame éprouva un 
grand embarras. Elle n’avait point 
de sous-maîtresse, et ne se souciait 
nullement de laisser sa maison, 
même pendant un jour. Toutes les 
rivalités entre les dames d’en haut 
et celles d’en bas éclateraient 
infailliblement ; puis Frédéric se 
griserait sans doute, et quand il 
était gris, il assommait les gens 
pour un oui ou pour un non. Enfin 
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elle se décida à emmener tout son 
monde, sauf le garçon à qui elle 
donna sa liberté jusqu’au 
surlendemain. 
Le frère consulté ne fit aucune 
opposition, et se chargea de loger 
la compagnie entière pour une 
nuit. Donc, le samedi matin, le 
train express de huit heures 
emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de 
seconde classe. 
Jusqu’à Beuzeville elles furent 
seules et jacassèrent comme des 
pies. Mais à cette gare un couple 
monta. L’homme, vieux paysan 
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vêtu d’une blouse bleue, avec un 
col plissé, des manches larges 
serrées aux poignets et ornées 
d’une petite broderie blanche, 
couvert d’un antique chapeau de 
forme haute dont le poil roussi 
semblait hérissé, tenait d’une main 
un immense parapluie vert, et de 
l’autre un vaste panier qui laissait 
passer les têtes effarées de trois 
canards. La femme, raide en sa 
toilette rustique, avait une 
physionomie de poule avec un nez 
pointu comme un bec. Elle s’assit 
en face de son homme et demeura 
sans bouger, saisie de se trouver 
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au milieu d’une aussi belle 
société. 
Et c’était, en effet, dans le wagon 
un éblouissement de couleurs 
éclatantes. Madame, tout en bleu, 
en soie bleue des pieds à la tête, 
portait là-dessus un châle de faux 
cachemire français, rouge, 
aveuglant, fulgurant. Fernande 
soufflait dans une robe écossaise 
dont le corsage, lacé à toute force 
par ses compagnes, soulevait sa 
croulante poitrine en un double 
dôme toujours agité qui semblait 
liquide sous l’étoffe. 



 

	 	

38 

Raphaële, avec une coiffure 
emplumée simulant un nid plein 
d’oiseaux, portait une toilette lilas, 
pailletée d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait à sa 
physionomie de Juive. Rosa la 
Rosse, en jupe rose à larges 
volants, avait l’air d’une enfant 
trop grasse, d’une naine obèse ; et 
les deux Pompes semblaient s’être 
taillé des accoutrements étranges 
au milieu de vieux rideaux de 
fenêtre, ces vieux rideaux à 
ramages datant de la Restauration. 
Sitôt qu’elles ne furent plus seules 
dans le compartiment, ces dames 
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prirent une contenance grave, et se 
mirent à parler de choses relevées 
pour donner bonne opinion 
d’elles. Mais à Bolbec apparut un 
monsieur à favoris blonds, avec 
des bagues et une chaîne en or, qui 
mit dans le filet sur sa tête 
plusieurs paquets enveloppés de 
toile cirée. Il avait un air farceur et 
bon enfant. Il salua, sourit et 
demanda avec aisance : « Ces 
dames changent de garnison ? » 
— Cette question jeta dans le 
groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit 
contenance, et elle répondit 
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sèchement, pour venger l’honneur 
du corps : — « Vous pourriez bien 
être poli ! » Il s’excusa : — 
« Pardon, je voulais dire de 
monastère. » — Madame, ne 
trouvant rien à répliquer, ou 
jugeant peut-être la rectification 
suffisante, fit un salut digne en 
pinçant les lèvres. 
Alors le monsieur, qui se trouvait 
assis entre Rosa la Rosse et le 
vieux paysan, se mit à cligner de 
l’œil aux trois canards dont les 
têtes sortaient du grand panier ; 
puis, quand il sentit qu’il captivait 
déjà son public, il commença à 
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chatouiller ces animaux sous le 
bec, en leur tenant des discours 
drôles pour dérider la société : — 
« Nous avons quitté notre petite 
ma-mare ! Couen ! Couen ! 
Couen ! — pour faire 
connaissance avec la petite 
broche, — Couen ! Couen ! 
Couen ! » Les malheureuses bêtes 
tournaient le cou afin d’éviter ses 
caresses, faisaient des efforts 
affreux pour sortir de leur prison 
d’osier ; puis soudain toutes trois 
ensembles poussèrent un 
lamentable cri de détresse : — 
Couen ! Couen ! Couen ! Couen ! 
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— Alors ce fut une explosion de 
rires parmi les femmes. Elles se 
penchaient, elles se poussaient 
pour voir ; on s’intéressait 
follement aux canards ; et le 
monsieur redoublait de grâce, 
d’esprit et d’agaceries. 
Rosa s’en mêla, et, se penchant 
par-dessus les jambes de son 
voisin, elle embrassa les trois 
bêtes sur le nez. Aussitôt chaque 
femme voulut les baiser à son 
tour ; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait 
sauter, les pinçait ; tout à coup il 
les tutoya. 
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Les deux paysans, plus affolés 
encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possédés 
sans oser faire un mouvement, et 
leurs vieilles figures plissées 
n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement. 
Alors le monsieur, qui était 
commis voyageur, offrit par farce 
des bretelles à ces dames, et, 
s’emparant d’un de ses paquets, il 
l’ouvrit. C’était une use, le paquet 
contenait des jarretières. 
Il y en avait en soie bleue, en soie 
rose, en soie rouge, en soie 
violette, en soie mauve, en soie 
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ponceau, avec des boucles de 
métal formées par deux amours 
enlacés et dorés. Les filles 
poussèrent des cris de joie, puis 
examinèrent les échantillons, 
reprises par la gravité naturelle à 
toute femme qui tripote un objet 
de toilette. Elles se consultaient de 
l’œil ou d’un mot chuchoté, se 
répondaient de même, et Madame 
maniait avec envie une paire de 
jarretières orangées, plus larges, 
plus imposantes que les autres : de 
vraies jarretières de patronne. 
Le monsieur attendait, nourrissant 
une idée : — « Allons, mes petites 
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chattes, dit-il, il faut essayer. » — 
Ce fut une tempête 
d’exclamations ; et elles serraient 
leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des 
violences. Lui, tranquille, attendait 
son heure. Il déclara : « Vous ne 
voulez pas, je remballe. » Puis, 
finement : — « J’offrirai une 
paire, au choix, à celles qui feront 
l’essai. » — Mais elles ne 
voulaient pas, très dignes, la taille 
redressée. Les deux Pompes 
cependant semblaient si 
malheureuses qu’il leur renouvela 
la proposition. Flora Balançoire 
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surtout, torturée de désir, hésitait 
visiblement. Il la pressa : — 
« Vas-y, ma fille, un peu de 
courage ; tiens, la paire lilas, elle 
ira bien avec ta toilette. » Alors 
elle se décida, et, relevant sa robe, 
montra une forte jambe de 
vachère, mal serrée en un bas 
grossier. Le monsieur, se baissant, 
accrocha la jarretière sous le 
genou d’abord, puis au-dessus ; et 
il chatouillait doucement la fille 
pour lui faire pousser des 
petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini, 
il donna la paire lilas et demanda : 
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— « À qui le tour ? » Toutes 
ensemble s’écrièrent : — « A 
moi ! à moi ! » Il commença par 
Rosa la Rosse, qui découvrit une 
chose informe, toute ronde, sans 
cheville, un vrai « boudin de 
jambe », comme disait Raphaële. 
Fernande fut complimentée par le 
commis voyageur qu’enthousias-
mèrent ses puissantes colonnes. 
Les maigres tibias de la belle 
Juive eurent moins de succès. 
Louise Cocote, par plaisanterie, 
coiffa le monsieur de sa jupe ; et 
Madame fut obligée d’intervenir 
pour arrêter cette farce 



 

	 	

48 

inconvenante. Enfin Madame elle-
même tendit sa jambe, une belle 
jambe normande, grasse et 
musclée ; et le voyageur, surpris et 
ravi, ôta galamment son chapeau 
pour saluer ce maître mollet en 
vrai chevalier français. 
Les deux paysans, figés dans 
l’ahurissement, regardaient de 
côté, d’un seul œil ; et ils 
ressemblaient si absolument à des 
poulets que l’homme aux favoris 
blonds, en se relevant, leur fit dans 
le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui 
déchaîna de nouveau un ouragan 
de gaîté. 
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Les vieux descendirent à 
Motteville, avec leur panier, leurs 
canards et leur parapluie ; et l’on 
entendit la femme dire à son 
homme en s’éloignant : « C’est 
des traînées qui s’en vont encore à 
ce satané Paris. » 
Le plaisant commis porte-balle 
descendit lui-même à Rouen, 
après s’être montré si grossier que 
Madame se vit obligée de le 
remettre vertement à sa place. 
Elle ajouta, comme morale : « Ça 
nous apprendra à causer au 
premier venu. » 
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À Oissel, elles changèrent de 
train, et trouvèrent à une gare 
suivante M. Joseph Rivet qui les 
attendait avec une grande charrette 
pleine de chaises et attelée d’un 
cheval blanc. 
Le menuisier embrassa poliment 
toutes ces dames et les aida à 
monter dans sa carriole. Trois 
s’assirent sur trois chaises au 
fond ; Raphaële, Madame et son 
frère, sur les trois chaises de 
devant ; et Rosa, n’ayant point de 
siège, se plaça tant bien que mal 
sur les genoux de la grande 
Fernande ; puis l’équipage se mit 
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en route. Mais, aussitôt, le trot 
saccadé du bidet secoua si 
terriblement la voiture que les 
chaises commencèrent à danser, 
jetant les voyageuses en l’air, à 
droite, à gauche, avec des 
mouvements de pantins, des 
grimaces effarées, des cris 
d’effroi, coupés soudain par une 
secousse plus forte. Elles se 
cramponnaient aux côtés du 
véhicule ; les chapeaux tombaient 
dans le dos, sur le nez ou vers 
l’épaule ; et le cheval blanc allait 
toujours, allongeant la tête, et la 
queue droite, une petite queue de 
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rat sans poil dont il se battait les 
fesses de temps en temps. Joseph 
Rivet, un pied tendu sur le 
brancard, l’autre jambe repliée 
sous lui, les coudes très élevés, 
tenait les rênes, et de sa gorge 
s’échappait à tout instant une sorte 
de gloussement qui, faisant 
dresser les oreilles au bidet, 
accélérait son allure. 
Des deux côtés de la route la 
campagne verte se déroulait. Les 
colzas en fleur mettaient de place 
en place une grande nappe jaune 
ondulante d’où s’élevait une saine 
et puissante odeur, une odeur 
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pénétrante et douce, portée très 
loin par le vent. Dans les seigles 
déjà grands des bluets montraient 
leurs petites têtes azurées que les 
femmes voulaient cueillir, mais 
M. Rivet refusa d’arrêter. Puis 
parfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les 
coquelicots l’avaient envahi. Et au 
milieu de ces plaines colorées 
ainsi par les fleurs de la terre, la 
carriole, qui paraissait porter elle-
même un bouquet de fleurs aux 
teintes plus ardentes, passait au 
trot du cheval blanc, disparaissait 
derrière les grands arbres d’une 
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ferme, pour reparaître au bout du 
feuillage et promener de nouveau 
à travers les récoltes jaunes et 
vertes, piquées de rouge ou de 
bleu, cette éclatante charretée de 
femmes qui fuyait sous le soleil. 
Une heure sonnait quand on arriva 
devant la porte du menuisier. 
Elles étaient brisées de fatigue et 
pâles de faim, n’ayant rien pris 
depuis le départ. Mme Rivet se 
précipita, les fit descendre l’une 
après l’autre, les embrassant 
aussitôt qu’elles touchaient terre ; 
et elle ne se lassait point de 
bécoter sa belle-sœur, qu’elle 
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désirait accaparer. On mangea 
dans l’atelier débarrassé des 
établis pour le dîner du lendemain. 
Une bonne omelette que suivit une 
andouille grillée, arrosée de bon 
cidre piquant, rendit la gaieté à 
tout le monde. Rivet, pour 
trinquer, avait pris un verre, et sa 
femme servait, faisait la cuisine, 
apportait les plats, les enlevait, 
murmurant à l’oreille de chacune : 
— « En avez-vous à votre 
désir ? » Des tas de planches 
dressées contre les murs et des 
empilements de copeaux balayés 
dans les coins répandaient un 
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parfum de bois varlopé, une odeur 
de menuiserie, ce souffle résineux 
qui pénètre au fond des poumons. 
On réclama la petite, mais elle 
était à l’église, ne devant rentrer 
que le soir. 
La compagnie alors sortit pour 
faire un tour dans le pays. 
C’était un tout petit village que 
traversait une grande route. Une 
dizaine de maisons rangées le long 
de cette voie unique abritaient les 
commerçants de l’endroit, 
le boucher, l’épicier, le menuisier, 
le cafetier, le savetier et le 
boulanger. L’église, au bout de 
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cette sorte de rue, était entourée 
d’un étroit cimetière ; et quatre 
tilleuls démesurés, plantés devant 
son portail, l’ombrageaient tout 
entière. Elle était bâtie en silex 
taillé, sans style aucun, et coiffée 
d’un clocher d’ardoises. Après 
elle la campagne recommençait, 
coupée çà et là de bouquets 
d’arbres cachant les fermes. 
Rivet, par cérémonie, et bien 
qu’en vêtements d’ouvrier, avait 
pris le bras de sa sœur qu’il 
promenait avec majesté. Sa 
femme, tout émue par la robe à 
filets d’or de Raphaële, s’était 
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placée entre elle et Fernande. La 
boulotte Rosa trottait derrière avec 
Louise Cocote et Flora 
Balançoire, qui boitaillait, 
exténuée. 
Les habitants venaient aux portes, 
les enfants arrêtaient leurs jeux, un 
rideau soulevé laissait entrevoir 
une tête coiffée d’un bonnet 
d’indienne ; une vieille à béquille 
et presque aveugle se signa 
comme devant une procession ; et 
chacun suivait longtemps du 
regard toutes les belles dames de 
la ville qui étaient venues de si 
loin pour la première communion 
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de la petite à Joseph Rivet. Une 
immense considération rejaillissait 
sur le menuisier. 
En passant devant l’église, elles 
entendirent des chants d’enfants : 
un cantique crié vers le ciel par 
des petites voix aiguës ; mais 
Madame empêcha qu’on entrât, 
pour ne point troubler ces 
chérubins. 
Après un tour dans la campagne, 
et l’énumération des principales 
propriétés, du rendement de la 
terre et de la production du bétail, 
Joseph Rivet ramena son troupeau 



 

	 	

60 

de femmes et l’installa dans son 
logis. 
La place étant fort restreinte, on 
les avait réparties deux par deux 
dans les pièces. 
Rivet, pour cette fois, dormirait 
dans l’atelier, sur les copeaux ; sa 
femme partagerait son lit avec sa 
belle-sœur, et, dans la chambre à 
côté, Fernande et Raphaële 
reposeraient ensemble. Louise et 
Flora se trouvaient installées dans 
la cuisine sur un matelas jeté par 
terre ; et Rosa occupait seule un 
petit cabinet noir au-dessus de 
l’escalier, contre l’entrée d’une 
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soupente étroite où coucherait, 
cette nuit-là, la communiante. 
Lorsque rentra la petite fille, ce fut 
sur elle une pluie de baisers ; 
toutes les femmes la voulaient 
caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude 
professionnelle de chatteries, qui, 
dans le wagon, les avait fait toutes 
embrasser les canards. Chacune 
l’assit sur ses genoux, mania ses 
fins cheveux blonds, la serra dans 
ses bras en des élans d’affection 
véhémente et spontanée. L’enfant 
bien sage, toute pénétrée de piété, 
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comme fermée par l’absolution, se 
laissait faire patiente et recueillie. 
La journée ayant été pénible pour 
tout le monde, on se coucha bien 
vite après dîner. Ce silence illimité 
des champs qui semble presque 
religieux enveloppait le petit 
village, un silence tranquille, 
pénétrant, et large jusqu’aux 
astres. Les filles, accoutumées aux 
soirées tumultueuses du logis 
public, se sentaient émues par ce 
muet repos de la campagne 
endormie. Elles avaient des 
frissons sur la peau, non de froid, 
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mais des frissons de solitude 
venus du cœur inquiet et troublé. 
Sitôt qu’elles furent en leur lit, 
deux par deux, elles s’étreignirent 
comme pour se défendre contre 
cet envahissement du calme et 
profond sommeil de la terre. Mais 
Rosa la Rosse, seule en son 
cabinet noir, et peu habituée à 
dormir les bras vides, se sentit 
saisie par une émotion vague et 
pénible. Elle se retournait sur sa 
couche, ne pouvant obtenir le 
sommeil, quand elle entendit, 
derrière la cloison de bois contre 
sa tête, de faibles sanglots comme 
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ceux d’un enfant qui 
pleure. Effrayée, elle appela 
faiblement, et une petite voix 
entrecoupée lui répondit. C’était la 
fillette qui, couchant toujours dans 
la chambre de sa mère, avait peur 
en sa soupente étroite. 
Rosa, ravie, se leva, et doucement, 
pour ne réveiller personne, alla 
chercher l’enfant. Elle l’amena 
dans son lit bien chaud, la pressa 
contre sa poitrine en l’embrassant, 
la dorlota, l’enveloppa de sa 
tendresse aux manifestations 
exagérées, puis, calmée elle-
même, s’endormit. Et jusqu’au 
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jour la communiante reposa son 
front sur le sein nu de la 
prostituée. 
Dès cinq heures, à l’Angelus, la 
petite cloche de l’église sonnant à 
toute volée réveilla ces dames qui 
dormaient ordinairement leur 
matinée entière, seul repos des 
fatigues nocturnes. Les paysans 
dans le village étaient déjà debout. 
Les femmes du pays allaient 
affairées de porte en porte, causant 
vivement, apportant avec 
précaution de courtes robes de 
mousseline empesées comme du 
carton, ou des cierges démesurés, 
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avec un nœud de soie frangée d’or 
au milieu, et des découpures de 
cire indiquant la place de la main. 
Le soleil déjà haut rayonnait dans 
un ciel tout bleu qui gardait vers 
l’horizon une teinte un peu rosée, 
comme une trace affaiblie de 
l’aurore. Des familles de poules se 
promenaient devant leurs 
maisons ; et, de place en place, un 
coq noir au cou luisant levait sa 
tête coiffée de pourpre, battait des 
ailes, et jetait au vent son chant de 
cuivre que répétaient les autres 
coqs. 
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Des carrioles arrivaient des 
communes voisines, déchargeant 
au seuil des portes les hautes 
Normandes en robes sombres, au 
fichu croisé sur la poitrine et 
retenu par un bijou d’argent 
séculaire. Les hommes avaient 
passé la blouse bleue sur la 
redingote neuve ou sur le vieil 
habit de drap vert dont les deux 
basques passaient. 
Quand les chevaux furent à 
l’écurie, il y eut ainsi tout le long 
de la grande route une double 
ligne de guimbardes rustiques, 
charrettes, cabriolets, tilburys, 
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chars à bancs, voitures de toute 
forme et de tout âge, penchées sur 
le nez ou bien cul par terre et les 
brancards au ciel. 
La maison du menuisier était 
pleine d’une activité de ruche. Ces 
dames, en caraco et en jupon, les 
cheveux répandus sur le dos, des 
cheveux maigres et courts qu’on 
aurait dits ternis et rongés par 
l’usage, s’occupaient à habiller 
l’enfant. 
La petite, debout sur une table, ne 
remuait pas, tandis que Mme 
Tellier dirigeait les mouvements 
de son bataillon volant. On la 
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débarbouilla, on la peigna, on la 
coiffa, on la vêtit, et, à l’aide 
d’une multitude d’épingles, on 
disposa les plis de la robe, on 
pinça la taille trop large, on 
organisa l’élégance de la toilette. 
Puis, quand ce fut terminé, on fit 
asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; 
et la troupe agitée des femmes 
courut se parer à son tour. 
La petite église recommençait à 
sonner. Son tintement frêle de 
cloche pauvre montait se perdre à 
travers le ciel, comme une voix 
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trop faible, vite noyée dans 
l’immensité bleue. 
Les communiants sortaient des 
portes, allaient vers le bâtiment 
communal qui contenait les deux 
écoles et la mairie, et situé tout au 
bout du pays, tandis que la 
« maison de Dieu » occupait 
l’autre bout. 
Les parents, en tenue de fête, avec 
une physionomie gauche et ces 
mouvements inhabiles des corps 
toujours courbés sur le travail, 
suivaient leurs mioches. Les 
petites filles disparaissaient dans 
un nuage de tulle neigeux 
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semblable à de la crème fouettée, 
tandis que les petits hommes, 
pareils à des embryons de garçons 
de café, la tête encollée de 
pommade, marchaient les jambes 
écartées, pour ne point tacher leur 
culotte noire. 
C’était une gloire pour une famille 
quand un grand nombre des 
parents, venus de loin, entouraient 
l’enfant : aussi le triomphe du 
menuisier fut-il complet. Le 
régiment Tellier, patronne en tête, 
suivait Constance ; et le père 
donnant le bras à sa sœur, la mère 
marchant à côté de Raphaële, 
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Fernande avec Rosa, et les deux 
Pompes ensemble, la troupe se 
déployait majestueusement 
comme un état-major en grand 
uniforme. 
L’effet dans le village fut 
foudroyant. 
À l’école, les filles se rangèrent 
sous la cornette de la bonne sœur, 
les garçons sous le chapeau de 
l’instituteur, un bel homme qui 
représentait ; et l’on partit en 
attaquant un cantique. 
Les enfants mâles en 
tête allongeaient leurs deux files 
entre les deux rangs de voitures 
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dételées, les filles suivaient dans 
le même ordre ; et tous les 
habitants ayant cédé le pas aux 
dames de la ville par 
considération, elles arrivaient 
immédiatement après les petites, 
prolongeant encore la double ligne 
de la procession, trois à gauche et 
trois à droite, avec leurs toilettes 
éclatantes comme un bouquet de 
feu d’artifice. 
Leur entrée dans l’église affola la 
population. On se pressait, on se 
retournait, on se poussait pour les 
voir. Et des dévotes parlaient 
presque haut, stupéfaites par le 
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spectacle de ces dames plus 
chamarrées que les chasubles des 
chantres. Le maire offrit son banc, 
le premier banc à droite auprès du 
chœur, et Mme Tellier y prit place 
avec sa belle-sœur, Fernande et 
Raphaële. Rosa la Rosse et les 
deux Pompes occupèrent le 
second banc en compagnie du 
menuisier. 
Le chœur de l’église était plein 
d’enfants à genoux, filles d’un 
côté, garçons de l’autre, et les 
longs cierges qu’ils tenaient en 
main semblaient des lances 
inclinées en tous sens. 
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Devant le lutrin, trois hommes 
debout chantaient d’une voix 
pleine. Ils prolongeaient 
indéfiniment les syllabes du latin 
sonore, éternisant les Amen avec 
des a-a indéfinis que le serpent 
soutenait de sa note monotone 
poussée sans fin, mugie par 
l’instrument de cuivre à large 
gueule. La voix pointue d’un 
enfant donnait la réplique, et, de 
temps en temps, un prêtre assis 
dans une stalle et coiffé d’une 
barrette carrée se levait, 
bredouillait quelque chose et 
s’asseyait de nouveau, tandis que 



 

	 	

76 

les trois chantres repartaient, l’œil 
fixé sur le gros livre de plain-
chant ouvert devant eux et porté 
par les ailes déployées d’un aigle 
de bois monté sur pivot. 
Puis un silence se fit. Toute 
l’assistance, d’un seul 
mouvement, se mit à genoux, et 
l’officiant parut, vieux, vénérable, 
avec des cheveux blancs, incliné 
sur le calice qu’il portait de sa 
main gauche. Devant lui 
marchaient les deux servants en 
robe rouge, et, derrière, apparut 
une foule de chantres à gros 
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souliers qui s’alignèrent des deux 
côtés du chœur. 
Une petite clochette tinta au 
milieu du grand silence. L’office 
divin commençait. Le prêtre 
circulait lentement devant le 
tabernacle d’or, faisait des 
génuflexions, psalmodiait de sa 
voix cassée, chevrotante de 
vieillesse, les prières 
préparatoires. Aussitôt qu’il s’était 
tu, tous les chantres et le serpent 
éclataient d’un seul coup, et des 
hommes aussi chantaient dans 
l’église, d’une voix moins forte, 
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plus humble, comme doivent 
chanter les assistants. 
Soudain le Kyrie Eleison jaillit 
vers le ciel, poussé par toutes les 
poitrines et tous les cours. Des 
grains de poussière et des 
fragments de bois vermoulu 
tombèrent même de la voûte 
ancienne secouée par cette 
explosion de cris. Le soleil qui 
frappait sur les ardoises du toit 
faisait une fournaise de la petite 
église ; et une grande émotion, 
une attente anxieuse, les 
approches de l’ineffable mystère, 
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étreignaient le cœur des enfants, 
serraient la gorge de leurs mères. 
Le prêtre, qui s’était assis quelque 
temps, remonta vers l’autel, et, 
tête nue, couvert de ses cheveux 
d’argent, avec des gestes 
tremblants, il approchait de l’acte 
surnaturel. 
Il se tourna vers les fidèles, et, les 
mains tendues vers eux, 
prononça : « Orate, fratres », 
« priez, mes frères ». Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait 
maintenant tout bas les paroles 
mystérieuses et suprêmes ; la 
clochette tintait coup sur coup ; la 
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foule prosternée appelait Dieu ; 
les enfants défaillaient d’une 
anxiété démesurée. 
C’est alors que Rosa, le front dans 
ses mains, se rappela tout à coup 
sa mère, l’église de son village, sa 
première communion. Elle se crut 
revenue à ce jour là, quand elle 
était si petite, toute noyée en sa 
robe blanche, et elle se mit à 
pleurer. Elle pleura doucement 
d’abord : les larmes lentes 
sortaient de ses paupières, puis, 
avec ses souvenirs, son émotion 
grandit, et, le cou gonflé, la 
poitrine battante, elle sanglota. 
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Elle avait tiré son mouchoir, 
s’essuyait les yeux, se tamponnait 
le nez et la bouche pour ne point 
crier : ce fut en vain ; une espèce 
de râle sortit de sa gorge, et deux 
autres soupirs profonds, 
déchirants, lui répondirent ; car 
ses deux voisines, abattues près 
d’elle, Louise et Flora étreintes 
des mêmes souvenances lointaines 
gémissaient aussi avec des torrents 
de larmes. 
Mais comme les larmes sont 
contagieuses, Madame, à son tour, 
sentit bientôt ses paupières 
humides, et, se tournant vers sa 
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belle-sœur, elle vit que tout son 
banc pleurait aussi. 
Le prêtre engendrait le corps de 
Dieu. Les enfants n’avaient plus 
de pensée, jetés sur les dalles par 
une espèce de peur dévote ; et, 
dans l’église, de place en place, 
une femme, une mère, une sœur, 
saisie par l’étrange sympathie des 
émotions poignantes, bouleversée 
aussi par ces belles dames à 
genoux que secouaient des 
frissons et des hoquets, trempait 
son mouchoir d’indienne à 
carreaux et, de la main gauche, 
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pressait violemment son cœur 
bondissant. 
Comme la flammèche qui jette le 
feu à travers un champ mûr, les 
larmes de Rosa et de ses 
compagnes gagnèrent en un 
instant toute la foule. Hommes, 
femmes, vieillards, jeunes gars en 
blouse neuve, tous bientôt 
sanglotèrent, et sur leur tête 
semblait planer quelque chose de 
surhumain, une âme épandue, le 
souffle prodigieux d’un être 
invisible et tout-puissant. 
Alors, dans le chœur de l’église, 
un petit coup sec retentit : la 
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bonne sœur, en frappant sur son 
livre, donnait le signal de la 
communion ; et les enfants, 
grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte. 
Toute une file s’agenouillait. Le 
vieux curé, tenant en main le 
ciboire d’argent doré, passait 
devant eux, leur offrant, entre 
deux doigts, l’hostie sacrée, le 
corps du Christ, la rédemption du 
monde. Ils ouvraient la bouche 
avec des spasmes, des grimaces 
nerveuses, les yeux fermés, la face 
toute pâle ; et la longue nappe 
étendue sous leurs mentons 
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frémissait comme de l’eau qui 
coule. 
Soudain dans l’église une sorte de 
folie courut, une rumeur de foule 
en délire, une tempête de sanglots 
avec des cris étouffés. Cela passa 
comme ces coups de vent qui 
courbent les forêts ; et le prêtre 
restait debout, immobile, une 
hostie à la main, paralysé par 
l’émotion, se disant : « C’est Dieu, 
c’est Dieu qui est parmi nous, qui 
manifeste sa présence, qui 
descend à ma voix sur son peuple 
agenouillé. » Et il balbutiait des 
prières affolées, sans trouver les 



 

	 	

86 

mots, des prières de l’âme, dans 
un élan furieux vers le ciel. 
Il acheva de donner la communion 
avec une telle surexcitation de foi 
que ses jambes défaillaient sous 
lui, et quand lui-même eut bu le 
sang de son Seigneur, il s’abîma 
dans un acte de remerciement 
éperdu. 
Derrière lui le peuple peu à peu se 
calmait. Les chantres, relevés dans 
la dignité du surplis blanc, 
repartaient d’une voix moins sûre, 
encore mouillée ; et le serpent 
aussi semblait enroué comme si 
l’instrument lui-même eût pleuré. 
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Alors, le prêtre, levant les mains, 
leur fit signe de se taire, et passant 
entre les deux haies de 
communiants perdus en des 
extases de bonheur, il s’approcha 
jusqu’à la grille du chœur. 
L’assemblée s’était assise au 
milieu d’un bruit de chaises, et 
tout le monde à présent se 
mouchait avec force. Dès qu’on 
aperçut le curé, on fit silence, et 
il commença à parler d’un ton très 
bas, hésitant, voilé. « Mes chers 
frères, mes chères sœurs, mes 
enfants, je vous remercie du fond 
du cœur : vous venez de me 
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donner la plus grande joie de ma 
vie. J’ai senti Dieu qui descendait 
sur nous à mon appel. Il est venu, 
il était là, présent, qui emplissait 
vos âmes, faisait déborder vos 
yeux. Je suis le plus vieux prêtre 
du diocèse, j’en suis aussi, 
aujourd’hui, le plus heureux. Un 
miracle s’est fait parmi nous, un 
vrai, un grand, un sublime 
miracle. Pendant que Jésus-Christ 
pénétrait pour la première fois 
dans le corps de ces petits, le 
Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le 
souffle de Dieu, s’est abattu sur 
vous, s’est emparé de vous, vous a 
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saisis, courbés comme des roseaux 
sous la brise. » 
Puis, d’une voix plus claire, se 
tournant vers les deux bancs où se 
trouvaient les invitées du 
menuisier : « Merci surtout à 
vous, mes chères sœurs, qui êtes 
venues de si loin, et dont la 
présence parmi nous, dont la foi 
visible, dont la piété si vive ont été 
pour tous un salutaire exemple. 
Vous êtes l’édification de ma 
paroisse ; votre émotion a 
échauffé les cœurs ; sans vous, 
peut-être, ce grand jour n’aurait 
pas eu ce caractère vraiment divin. 
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Il suffit parfois d’une seule brebis 
d’élite pour décider le Seigneur à 
descendre sur le troupeau. » 
La voix lui manquait. Il ajouta : 
« C’est la grâce que je vous 
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il 
remonta vers l’autel pour terminer 
l’office. 
Maintenant on avait hâte de partir. 
Les enfants eux-mêmes 
s’agitaient, las d’une si longue 
tension d’esprit. Ils avaient faim 
d’ailleurs, et les parents peu à peu 
s’en allaient, sans attendre le 
dernier évangile, pour terminer les 
apprêts du repas. 
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Ce fut une cohue à la sortie, une 
cohue bruyante, un charivari de 
voix criardes où chantait l’accent 
normand. La population formait 
deux haies, et lorsque parurent les 
enfants, chaque famille se 
précipita sur le sien. 
Constance se trouva saisie ; 
entourée, embrassée par toute la 
maisonnée de femmes. Rosa 
surtout ne se lassait pas de 
l’étreindre. Enfin elle lui prit une 
main, Mme Tellier s’empara de 
l’autre ; Raphaële et Fernande 
relevèrent sa longue jupe de 
mousseline pour qu’elle ne traînât 
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point dans la poussière ; Louise et 
Flora fermaient la marche avec 
Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie, 
toute pénétrée par le Dieu qu’elle 
portait en elle, se mit en route au 
milieu de cette escorte d’honneur. 
Le festin était servi dans l’atelier 
sur de longues planches portées 
par des traverses. 
La porte ouverte, donnant sur la 
rue, laissait entrer toute la joie du 
village. On se régalait partout. Par 
chaque fenêtre on apercevait des 
tablées de monde endimanché, et 
des cris sortaient des maisons en 
goguette. Les paysans, en bras de 
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chemise, buvaient du cidre pur à 
plein verre, et au milieu de chaque 
compagnie on apercevait deux 
enfants, ici deux filles, là deux 
garçons, dînant dans l’une des 
deux familles. 
Quelquefois, sous la lourde 
chaleur de midi, un char à bancs 
traversait le pays au trot sautillant 
d’un vieux bidet, et l’homme en 
blouse qui conduisait jetait un 
regard d’envie sur toute cette 
ripaille étalée. 
Dans la demeure du menuisier, la 
gaieté gardait un certain air de 
réserve, un reste de l’émotion du 
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matin. Rivet seul était en train et 
buvait outre mesure. Mme Tellier 
regardait l’heure à tout moment, 
car pour ne point chômer deux 
jours de suite on devait reprendre 
le train de 3 h. 55 qui les mettrait à 
Fécamp vers le soir. 
Le menuisier faisait tous ses 
efforts pour détourner l’attention 
et garder son monde jusqu’au 
lendemain ; mais Madame ne se 
laissait point distraire ; et elle ne 
plaisantait jamais quand il 
s’agissait des affaires. 
Aussitôt que le café fut pris, elle 
ordonna à ses pensionnaires de se 
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préparer bien vite ; puis, se 
tournant vers son frère : « Toi, tu 
vas atteler tout de suite » ; et elle-
même alla terminer ses derniers 
préparatifs. 
Quand elle redescendit, sa belle-
sœur l’attendait pour lui parler de 
la petite ; et une longue 
conversation eut lieu où rien ne fut 
résolu. La paysanne finassait, 
faussement attendrie, et Mme 
Tellier, qui tenait l’enfant sur ses 
genoux, ne s’engageait à rien, 
promettait vaguement : on 
s’occuperait d’elle, on avait du 
temps, on se reverrait d’ailleurs. 
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Cependant la voiture n’arrivait 
point, et les femmes ne 
descendaient pas. On entendait 
même en haut de grands rires, des 
bousculades, des poussées de cris, 
des battements de mains. Alors, 
tandis que l’épouse du menuisier 
se rendait à l’écurie pour voir si 
l’équipage était prêt, Madame, à la 
fin, monta. 
Rivet, très pochard et à moitié 
dévêtu, essayait, mais en vain, de 
violenter Rosa qui défaillait de 
rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras, et tentaient 
de le calmer, choquées de cette 
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scène après la cérémonie du 
matin ; mais Raphaële et Fernande 
l’excitaient, tordues de gaieté, se 
tenant les côtes ; et elles jetaient 
des cris aigus à chacun des efforts 
inutiles de l’ivrogne. L’homme 
furieux, la face rouge, tout 
débraillé, secouant en des efforts 
violents les deux femmes 
cramponnées à lui, tirait de toutes 
ses forces sur la jupe de Rosa en 
bredouillant : — « Salope, tu ne 
veux pas ? » — Mais Madame, 
indignée, s’élança, saisit son frère 
par les épaules, et le jeta dehors si 
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violemment qu’il alla frapper 
contre le mur. 
Une minute plus tard, on 
l’entendait dans la cour qui se 
pompait de l’eau sur la tête ; et 
quand il reparut dans sa carriole, il 
était déjà tout apaisé. 
On se remit en route comme la 
veille, et le petit cheval blanc 
repartit de son allure vive et 
dansante. 
Sous le soleil ardent, la joie 
assoupie pendant le repas se 
dégageait. Les filles s’amusaient 
maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient même les 
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chaises des voisines, éclataient de 
rire à tout instant, mises en train 
d’ailleurs par les vaines tentatives 
de Rivet. 
Une lumière folle emplissait les 
champs, une lumière miroitant aux 
yeux ; et les roues soulevaient 
deux sillons de poussière qui 
voltigeaient longtemps derrière la 
voiture sur la grand’route. 
Tout à coup Fernande, qui aimait 
la musique, supplia Rosa de 
chanter ; et celle-ci entama 
gaillardement le Gros Curé de 
Meudon. Mais Madame tout de 
suite la fit taire, trouvant cette 
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chanson peu convenable en ce 
jour. Elle ajouta : — « Chante-
nous plutôt quelque chose de 
Béranger. » — Alors Rosa, après 
avoir hésité quelques secondes, 
fixa son choix, et de sa voix usée 
commença la Grand’Mère : 
Ma grand’mère, un soir à sa 
fête, De vin pur ayant bu deux 
doigts, Nous disait, en branlant la 
tête : Que d’amoureux j’eus 
autrefois ! Combien je 
regrette Mon bras si dodu, Ma 
jambe bien faite, Et le temps 
perdu ! 
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Et le chœur des filles, que 
Madame elle-même conduisait, 
reprit : 
Combien je regrette Mon bras si 
dodu, Ma jambe bien faite, Et le 
temps perdu ! 
— Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, 
allumé par la cadence ; et Rosa 
aussitôt continua : 
Quoi, maman, vous n’étiez pas 
sage ? — Non, vraiment ! et de 
mes appas, Seule, à quinze ans, 
j’appris l’usage, Car, la nuit, je ne 
dormais pas. 
Tous ensemble hurlèrent le 
refrain ; et Rivet tapait du pied sur 
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son brancard, battait la mesure 
avec les rênes sur le dos du bidet 
blanc qui, comme s’il eût été lui-
même enlevé par l’entrain du 
rythme, prit le galop, un galop de 
tempête, précipitant ces dames en 
tas les unes sur les autres dans le 
fond de la voiture. 
Elles se relevèrent en riant comme 
des folles. Et la chanson continua, 
braillée à tue-tête à travers la 
campagne, sous le ciel brûlant, au 
milieu des récoltes mûrissantes, au 
train enragé du petit cheval qui 
s’emballait maintenant à tous les 
retours du refrain, et piquait 
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chaque fois ses cent mètres de 
galop, à la grande joie des 
voyageurs. 
De place en place, quelque casseur 
de cailloux se redressait, et 
regardait à travers son loup de fil 
de fer cette carriole enragée et 
hurlante emportée dans la 
poussière. 
Quand on descendit devant la 
gare, le menuisier s’attendrit : — 
« C’est dommage que vous 
partiez, on aurait bien rigolé. » 
Madame lui répondit sensément : 
— « Toute chose a son temps, on 
ne peut pas s’amuser toujours. » 
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— Alors une idée illumina l’esprit 
de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai 
vous voir à Fécamp le mois 
prochain. » — Et il regarda Rosa 
d’un air rusé, avec un vil brillant 
et polisson. — « Allons, conclut 
Madame, il faut être sage ; tu 
viendras si tu veux, mais tu ne 
feras point de bêtises. » 
Il ne répondit pas, et comme on 
entendait siffler le train, il se mit 
immédiatement à embrasser tout 
le monde. Quand ce fut au tour de 
Rosa, il s’acharna à trouver sa 
bouche que celle-ci, riant derrière 
ses lèvres fermées, lui dérobait 



 

	 	

105 

chaque fois par un rapide 
mouvement de côté. Il la tenait en 
ses bras, mais il n’en pouvait venir 
à bout, gêné par son grand fouet 
qu’il avait gardé à sa main et que, 
dans ses efforts, il agitait 
désespérément derrière le dos de 
la fille. 
— Les voyageurs pour Rouen, en 
voiture ! cria l’employé. Elles 
montèrent. 
Un mince coup de sifflet partit, 
répété tout de suite par le 
sifflement puissant de la machine 
qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que 
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les roues commençaient à tourner 
un peu avec un effort visible. 
Rivet, quittant l’intérieur de la 
gare, courut à la barrière pour 
voir encore une fois Rosa ; et 
comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait 
devant lui, il se mit à faire claquer 
son fouet en sautant et chantant de 
toutes ses forces : 
Combien je regrette Mon bras si 
dodu, Ma jambe bien faite, Et le 
temps perdu ! 
Puis il regarda s’éloigner un 
mouchoir blanc qu’on agitait. 
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III 
Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, 
du sommeil paisible des 
consciences satisfaites ; et quand 
elles rentrèrent au logis, 
rafraîchies, reposées pour la 
besogne de chaque soir, Madame 
ne put s’empêcher de dire : — 
« C’est égal, il m’ennuyait déjà de 
la maison. » 
On soupa vite, puis, quand on eut 
repris le costume de combat, on 
attendit les clients habituels ; et la 
petite lanterne allumée, la petite 
lanterne de madone, indiquait aux 
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passants que dans la bergerie le 
troupeau était revenu. 
En un clin d’œil la nouvelle se 
répandit, on ne sait comment, on 
ne sait par qui. M. Philippe, le fils 
du banquier, poussa même la 
complaisance jusqu’à prévenir par 
un exprès M. Tournevau, 
emprisonné dans sa famille. 
Le saleur avait justement chaque 
dimanche plusieurs cousins à 
dîner, et l’on prenait le café quand 
un homme se présenta avec une 
lettre à la main. M. Tournevau, 
très ému, rompit l’enveloppe et 
devint pâle : il n’y avait que ces 



 

	 	

109 

mots tracés au crayon : 
« Chargement de morues 
retrouvé ; navire entré au port ; 
bonne affaire pour vous. Venez 
vite. » 
Il fouilla dans ses poches, donna 
vingt centimes au porteur, et 
rougissant soudain jusqu’aux 
oreilles : « Il faut, dit-il, que je 
sorte. » Et il tendit à sa femme le 
billet laconique et mystérieux. Il 
sonna, puis, lorsque parut la 
bonne : — « Mon pardessus, vite, 
vite, et mon chapeau. » — À peine 
dans la rue, il se mit à courir en 
sifflant un air, et le chemin lui 
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parut deux fois plus long tant son 
impatience était vive. 
L’établissement Tellier avait un 
air de fête. Au rez-de-chaussée les 
voix tapageuses des hommes du 
port faisaient un assourdissant 
vacarme. Louise et Flora ne 
savaient à qui répondre, buvaient 
avec l’un, buvaient avec l’autre, 
méritaient mieux que jamais leur 
sobriquet des « deux Pompes ». 
On les appelait partout à la fois ; 
elles ne pouvaient déjà suffire à la 
besogne, et la nuit pour elles 
s’annonçait laborieuse. 
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Le cénacle du premier fut au 
complet dès neuf heures. M. 
Vasse, le juge au tribunal de 
commerce, le soupirant attitré 
mais platonique de Madame, 
causait tout bas avec elle dans un 
coin ; et ils souriaient tous les 
deux comme si une entente était 
près de se faire. M. Poulin, 
l’ancien maire, tenait Rosa à 
cheval sur ses jambes ; et elle, nez 
à nez avec lui, promenait ses 
mains courtes dans les favoris 
blancs du bonhomme. Un bout de 
cuisse nue passait sous la jupe de 
soie jaune relevée, coupant le drap 
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noir du pantalon, et les bas rouges 
étaient serrés par une jarretière 
bleue, cadeau du commis 
voyageur. 
La grande Fernande, étendue sur 
le sofa, avait les deux pieds sur le 
ventre de M. Pimpesse, le 
percepteur, et le torse sur le gilet 
du jeune M. Philippe dont elle 
accrochait le cou de sa main 
droite, tandis que de la gauche elle 
tenait une cigarette. 
Raphaële semblait en 
pour­par­lers avec M. Dupuis, 
l’agent d’assu­rances, et elle 
termina l’entretien par ces mots : 
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— « Oui, mon chéri, ce soir, je 
veux bien. » — Puis, faisant seule 
un tour de valse rapide à travers le 
salon : — « Ce soir, tout ce qu’on 
voudra, » cria-t-elle. 
La porte s’ouvrit brusquement et 
M. Tournevau parut. Des cris 
enthousiastes éclatèrent : — 
« Vive Tournevau ! » — Et 
Raphaële, qui pivotait toujours, 
alla tomber sur son cœur. Il la 
saisit d’un enlacement formidable, 
et sans dire un mot, l’enlevant de 
terre comme une plume, il traversa 
le salon, gagna la porte du fond, et 
disparut dans l’escalier des 
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chambres avec son fardeau vivant, 
au milieu des applaudissements. 
Rosa, qui allumait l’ancien maire, 
l’embrassant coup sur coup et 
tirant sur ses deux favoris en 
même temps pour maintenir droite 
sa tête, profita de l’exemple : — 
« Allons, fais comme lui, » — dit-
elle. Alors le bon homme se leva, 
et, rajustant son gilet, suivit la fille 
en fouillant dans la poche où 
dormait son argent. 
Fernande et Madame restèrent 
seules avec les quatre hommes, et 
M. Philippe s’écria : « Je paye du 
champagne : Mme Tellier, 



 

	 	

115 

envoyez chercher trois 
bouteilles. » — Alors Fernande 
l’étreignant lui demanda dans 
l’oreille : « Fais-nous danser, dis, 
tu veux ? » — Il se leva, et, 
s’asseyant devant l’épinette 
séculaire endormie en un coin, fit 
sortir une valse ; une valse 
enrouée, larmoyante, du ventre 
geignant de la machine. La grande 
fille enlaça le percepteur, Madame 
s’abandonna aux bras de M. 
Vasse ; et les deux couples 
tournèrent en échangeant des 
baisers. M. Vasse, qui avait jadis 
dansé dans le monde, faisait des 
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grâces, et Madame le regardait 
d’un œil captivé, de cet œil qui 
répond « oui », un « oui » plus 
discret et plus délicieux qu’une 
parole ! 
Frédéric apporta le champagne. Le 
premier bouchon partit, et M. 
Philippe exécuta l’invitation d’un 
quadrille. 
Les quatre danseurs le marchèrent 
à la façon mondaine, convenable-
ment, dignement, avec des 
manières, des inclinations et des 
saluts. 
Après quoi l’on se mit à boire. 
Alors M. Tournevau reparut, 
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satisfait, soulagé, radieux. Il 
s’écria : — « Je ne sais pas ce 
qu’a Raphaële, mais elle est 
parfaite ce soir. » — Puis, comme 
on lui tendait un verre, il le vida 
d’un trait en murmurant : « Bigre, 
rien que ça de luxe ! » 
Sur-le-champ M. Philippe entama 
une polka vive, et M. Tournevau 
s’élança avec la belle Juive qu’il 
tenait en l’air, sans laisser ses 
pieds toucher terre. M. Pimpesse 
et M. Vasse étaient repartis d’un 
nouvel élan. De temps en temps 
un des couples s’arrêtait près de la 
cheminée pour lamper une flûte de 
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vin mousseux ; et cette danse 
menaçait de s’éterniser, quand 
Rosa entr’ouvrit la porte avec un 
bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, 
tout animée, toute rouge : — « Je 
veux danser, » cria-t-elle. 
Raphaële demanda : — « Et ton 
vieux ? » — Rosa s’esclaffa : — 
« Lui ? il dort déjà, il dort tout de 
suite. » — Elle saisit M. Dupuis, 
resté sans emploi sur le divan, et 
la polka recommença. 
Mais les bouteilles étaient vides : 
— « J’en paye une, » déclara M. 
Tournevau. « Moi aussi, » 
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annonça M. Vasse. « Moi de 
même, » conclut M. Dupuis. Alors 
tout le monde applaudit. 
Cela s’organisait, devenait un vrai 
bal. De temps en temps même, 
Louise et Flora montaient bien 
vite, faisaient rapidement un tour 
de valse, pendant que leurs clients, 
en bas, s’impatientaient ; puis 
elles retournaient en courant à leur 
café, avec le cœur gonflé de 
regrets. 
À minuit, on dansait encore. 
Parfois une des filles disparaissait, 
et quand on la cherchait pour faire 
un vis-à-vis, on s’apercevait tout à 
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coup qu’un des hommes aussi 
manquait. 
— D’où venez-vous donc ? 
demanda plaisamment M. 
Philippe, juste au moment où M. 
Pimpesse rentrait avec Fernande. 
— « De voir dormir M. Poulin, » 
répondit le percepteur. Le mot eut 
un succès énorme ; et tous, à tour 
de rôle, montaient voir dormir M. 
Poulin avec l’une ou l’autre des 
demoiselles, qui se montrèrent, 
cette nuit-là, d’une complaisance 
inconcevable. Madame fermait les 
yeux ; et elle avait dans les coins 
de longs apartés avec M. Vasse 
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comme pour régler les derniers 
détails d’une affaire entendue 
déjà. 
Enfin, à une heure, les deux 
hommes mariés, M. Tournevau et 
M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se 
retiraient, et voulurent régler leur 
compte. On ne compta que le 
champagne, et, encore, à six 
francs la bouteille au lieu de dix 
francs, prix ordinaire. Et comme 
ils s’étonnaient de cette 
générosité, Madame, radieuse, 
leur répondit : 
— Ça n’est pas tous les jours fête. 
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